第1章 不寻常的黄昏-《末世余辉,生存》

  第一章:不寻常的黄昏

  傍晚六点三十分,夕阳像一颗熟透的、即将坠落的橘子,把暖橙色的余晖涂抹在“兴隆苑”小区略显陈旧的楼宇外墙上。空气里弥漫着初夏特有的、混合着尘土、饭菜香和隐约植物气息的味道。下班高峰刚过,小区里多了些人气,散步的老人,追逐打闹的孩子,提着购物袋匆匆归家的主妇,还有像陈墨这样,拖着疲惫身躯,刚从钢筋水泥森林里挣脱出来的上班族。

  陈墨把车停进他那不算宽敞的车位,熄火。引擎的嗡鸣声消失后,车内瞬间被一种令人窒息的安静包裹。他靠在椅背上,深深吸了口气,又缓缓吐出,试图把一天积累的浊气连同销售指标带来的压力一起排出体外。他是本市一家中型医疗器械公司的销售代表,今天跑了两家社区医院,结果都不甚理想。院长们要么抱怨预算紧张,要么对新产品持观望态度。他捏了捏眉心,感觉太阳穴隐隐作痛。

  车窗外的世界,依旧按照它固有的、平淡无奇的节奏运转着。七号楼的张大爷正牵着那条永远对陌生人吠叫的京巴狗遛弯;隔壁单元的李阿姨拎着一袋活蹦乱跳的鲫鱼,大概是刚从菜市场回来;几个半大孩子踩着滑板,呼啸着从他车前掠过,留下一串肆无忌惮的笑闹声。

  一切都和过去的无数个黄昏没什么两样。平凡,琐碎,甚至带着点令人昏昏欲睡的乏味。这就是陈墨的生活,一份谈不上热爱但也足够糊口的工作,一间供了五年房贷的两居室,一个远在老家、时常需要他汇钱贴补的父母,一段因为异地和工作压力而最终无疾而终的恋情。三十岁,不上不下,像卡在齿轮间的沙砾,既看不到璀璨的星辰大海,也未曾真正跌入谷底。他只是…活着。按部就班,波澜不惊。

  他推开车门,一股温热的风涌了进来,带着楼下烧烤摊孜然和炭火的混合气味。他锁好车,习惯性地抬头望了一眼自己家所在的四楼窗户。窗帘拉着,里面一片漆黑。又是一个独自一人的夜晚。他下意识地摸了摸口袋里的手机,屏幕安静地熄着,没有未接来电,也没有新消息提示。社交软件的头像列表里,大多是沉寂的工作群和几个偶尔点赞的泛泛之交。

  走进单元门,感应灯应声而亮,昏黄的灯光勉强照亮布满小广告的墙壁和狭窄的楼梯。楼梯间里弥漫着淡淡的霉味和消毒水残留的气息。他一步步往上走,皮鞋踩在水泥台阶上发出单调的回响。

  就在他走到三楼拐角时,一个新闻播报的片段,断断续续地从楼上某户敞开的门缝里飘了出来:

  “…专家提醒…近期多地出现的…不明原因躁狂症患者…具有高度攻击性…请市民…避免接触…及时报警…症状包括…高烧…瞳孔扩散…肢体不协调…嘶吼…”

  声音很模糊,伴随着电视剧的喧闹背景音,显得很不真切。陈墨的脚步顿了顿。躁狂症?攻击性?他皱了皱眉,最近好像确实在本地新闻的犄角旮旯里瞥见过类似的简短报道,标题多是“疑似狂犬病”、“精神异常者伤人”之类的,篇幅很小,淹没在明星八卦和房产广告之中。他当时只当是偶发事件,并未在意。毕竟,大城市里,什么样的怪事没有?

  他摇了摇头,把这零星的信息碎片甩出脑海。也许是工作压力太大,对负面信息过于敏感了?他自嘲地笑了笑,继续向上走。天塌下来有个高的顶着,他这种小人物,操心这些做什么?眼下最实际的问题,是冰箱里空荡荡的,需要填饱肚子。

  掏出钥匙,打开402的房门。一股独居男人房间特有的、混合着灰尘、汗味和外卖盒气味的沉闷空气扑面而来。他摸索着打开玄关的灯,随手把公文包扔在鞋柜上。客厅不大,陈设简单,显得有些凌乱。沙发上堆着几件没来得及收的换洗衣物,茶几上放着半瓶矿泉水和吃剩的泡面桶。

  他径直走向厨房,拉开冰箱门。冷藏室里孤零零地躺着一盒喝了一半的牛奶、几个鸡蛋和半根蔫了的黄瓜。冷冻室也只剩下几灌难吃的豆子罐头。陈墨叹了口气,关上冰箱门,揉了揉饿得有些发慌的胃。看来今晚又得靠外卖解决了。

  他瘫坐在沙发上,拿起手机,熟练地打开外卖APP。手指在花花绿绿的图标上滑动,炸鸡、披萨、麻辣烫…琳琅满目,却勾不起什么特别的食欲。就在他犹豫着选哪家时,手机屏幕顶端突然连续弹出了几条推送通知:

  **【突发快讯】市中心商业街发生大规模斗殴事件!现场混乱!**

  **【本地新闻】警方紧急通报:请市民非必要不前往解放路区域!**

  **【交通提醒】解放路双向交通已瘫痪,请绕行!**

  **……**

  斗殴?解放路?那不是最繁华的商业中心吗?陈墨点开其中一条推送,跳转的新闻页面加载缓慢,图片模糊不清,但文字描述却透着一股不同寻常的紧张感:

  “…据现场目击者称,斗殴参与者行为极其疯狂,见人就咬,多人受伤倒地…警方已出动大量警力,现场已拉起警戒线…有传言称参与者可能患有某种传染性极强的疾病,但此说法尚未得到官方证实…呼吁市民保持冷静,切勿传播谣言…”

  “见人就咬?”陈墨的眉头锁得更紧了。这描述…怎么听着那么像电影里的丧尸?他随即为自己的想法感到可笑。现实世界怎么可能有那种东西?八成是某种新型毒品或者集体癔症引发的暴力事件吧。网络时代,一点小事都能被渲染得惊天动地。

  然而,心底那丝隐隐的不安却挥之不去。他退出新闻APP,点开了微信。几个平时还算活跃的同事群里,果然也炸开了锅。

  [小王]:卧槽!解放路那边出大事了!朋友圈都刷爆了!视频里那人肠子都流出来了还在咬人!太TM吓人了!

  [小李]:@小王 别瞎传!官方还没定性呢!可能是精神病院跑出来的?

  [老赵]:我有个朋友在附近写字楼,说楼下全是警车和救护车,警笛响得跟打仗似的!他们还听到枪声了!

  [小刘]:枪声?!真的假的?我们国家警察开枪这么谨慎…

  [小王]:千真万确!我这儿有视频!虽然模糊,但那人被打了好几枪还在动!根本不是正常人!

  [小李]:……不会真是丧尸吧?生化危机那种?

  [老赵]:@小李 闭嘴!别制造恐慌!等官方消息!

  [部门经理]:所有人注意!明天非必要不到公司!居家办公!等待进一步通知!安全第一!

  群里瞬间安静下来,似乎都被这个词震慑住了,又似乎大家是沉浸在明日居家办公的好消息中,还记得几年前的疫情居家办公的快乐日子吗,独处、打游戏、睡懒觉……,陈墨心里一阵莫名的喜悦,至于新闻中的混乱离自己太过遥远,现在操心似乎还不是时候。

  陈墨关掉群聊,继续点外卖,选了以往常买“何师烧烤”。他下意识地走到窗边,拉开窗帘一角,望向城市中心的方向。从他家四楼的高度,只能看到远处高楼林立的剪影和璀璨的万家灯火。解放路太远了,什么都看不见。但不知是不是心理作用,他仿佛能听到隐约的、不同于往常的喧嚣声浪,混杂着若有若无的警笛长鸣,穿透了宁静的夜幕。

  城市的心脏地带,似乎真的有什么东西在失控地搏动、撕裂。

  他回到沙发边,拿起遥控器打开了电视。本地新闻频道正在滚动播放紧急通知,女主播的表情前所未有的凝重:

  “…再次提醒广大市民,请务必待在家中,锁好门窗!非必要不出门!解放路、中山路、文化广场周边区域已实施临时交通管制!请市民切勿前往!如有发现行为异常、具有攻击性的个体,请立即远离,并拨打110报警!警方和政府相关部门正在全力处置…请大家保持冷静,不信谣,不传谣,一切以官方发布信息为准…”

  措辞严厉,却语焉不详。“行为异常、具有攻击性的个体”?官方也在回避那个最坏的猜测吗?陈墨的心一点点沉下去。他切换频道,其他台要么在播无关紧要的电视剧,要么也转发了同样的紧急通知。网络上的信息则更加混乱和惊悚,各种角度拍摄的短视频疯狂传播:摇晃的镜头里,是尖叫奔逃的人群、翻倒的车辆、狼藉的街道,以及…那些动作怪异、浑身浴血、追逐撕咬着活人的“人”。有些视频里,清晰地看到子弹击中那些“人”的身体,他们只是趔趄一下,又继续扑向目标。

  这不是斗殴!这绝不是普通的暴力事件。刚才耳听消息无感,现在电视屏幕眼见为实,陈墨此刻还是有些心慌的,管他的,的过一天是一天吧!

  玄关感应灯忽明忽暗,第七声敲门声响起时,陈默终于从沙发缝里惊醒。猫眼外的男人戴着蓝色头盔,面罩掀起一半,露出下巴上未刮的胡茬,保温箱边缘沾着可疑的暗红污渍——像干涸的番茄酱,又像某种更浓稠的液体。

  “您的外卖。”他的声音沙哑,带着金属般的颤音,手里拿着有些变形的外卖保温袋。

  “超时半小时,能差评吗?”陈默半开玩笑地接过袋子,由于经常点外卖,这个帅气又不修边幅的小哥陈默是认识的。

  “别差评了。”平时爱跟陈默答两句玩笑话的外卖小哥赵磊突然转身直视陈默,瞳孔在楼道声控灯下泛着异样的光,“能活着收到外卖已经算走运。”

  陈默看他这身伊拉克造型下意识后退半步,他摘下头盔,头发被汗水黏在额角,露出左侧太阳穴上新鲜的擦伤:“您没看新闻吧?二环高架堵成停车场,三车追尾的司机下车就互相咬——跟他妈丧尸片似的。

  “便利店被抢空了,”他从保温箱侧袋摸出半瓶矿泉水,仰头灌了两口,喉结剧烈滚动,“我亲眼看见大妈们把货架都掀了,连宠物粮都论粒分。刚才给19楼送单,那户人家囤了二十箱泡面,堵得电梯都关不上。”

  窗外传来警笛声,由远及近,又骤然变调——像被掐住脖子的哀鸣。陈默望向客厅电视,屏幕上还停留在午间新闻画面:主持人笑容僵硬,字幕条写着《专家解读“新型狂犬病”传播风险》。

  小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

  “您最好囤点东西。”他忽然压低声音,手套在防盗门把手上按出个湿痕,“水、压缩饼干、手电筒,能锁门的工具也行。我刚路过沃尔玛,卷帘门被撞出个窟窿,有人扛着液化气罐往外跑,保安拿橡胶棍砸他们脑袋,血溅得跟番茄酱似的——”

  陈默这时候已经开始隐隐不安,他说,陈哥,我们虽然不认识,但是你人挺好的,每次都给我好评,我接下来说的事,你一定要记住他从裤兜掏出张皱巴巴的便签,上面用马克笔写着:【防抢指南】用湿毛巾塞门缝,堵死猫眼,夜间别开灯。

  “这是我跑遍五个小区总结的。”他把便签塞进陈墨手里,指尖触到陈默手腕,陈默惊觉他的体温低得异常,“要是明天平台还能派单,我给您带包盐——现在这玩意比烟还金贵。”

  走廊尽头的声控灯熄灭了,黑暗中传来拖沓的脚步声,像有人穿着不合脚的鞋子在拖行。他猛地转身戴上头盔,面罩落下前,他嘴角扯出个难看的笑容:“祝您用餐愉快,记得锁门。说完,他转身要走,陈默喊到:别走呀,留个联系方式,万一以后有什么事,我们可以相互帮助.他说背面有我电话。

  捡起便签,背面印着外卖平台的广告语:每一份送达,都是温暖的相遇。印刷字体上面有小赵写歪歪扭扭的一串电话号码。

  此刻突然想起了林小满,他们偶尔会微信联系,聊聊天,她不是陈默女朋友,只是办公室同事,但是相互喜欢,相信各位都经历过这个美好的时段,你们懂得那种。

  聊天记录:

  21:03

  林小满:陈默!到家了吧,今天的朋友圈和新闻你都看到了吧

  配图:某医院走廊监控截图,穿病号服的男人咬住护士手臂

  陈默:到家了,想哥哥了?

  配图:坏笑 坏笑

  21:07

  林小满不搭这茬,顾左右而言他。

  林小满发来三条语音,每条都在5秒内被撤回。最后一条成功发送,声音带着明显的颤音:

  “我有点害怕,是不是世界末日来了,外面这么乱”

  陈默严肃起来:没听领导说嘛,居家办公,把窗帘拉上

  (停顿三秒,补充)

  陈默:我家有防狼喷雾,明天给你送过来。

  21:10

  林小满:你真好,但是外面这个局面,你还是别来了吧,我怕你出事

  陈默:我想办法过来嘛,为了美女我豁出去了,三个色眯眯的表情包

  21:15

  她发来一张照片:窗帘拉得严严实实,飘窗上靠着个毛绒熊。

  林小满:熊说它有点害怕。

  (表情包:小熊歪头眨眼)

  陈默:告诉它,有我在。

  (发送后立刻后悔,慌忙补充)

  陈默:我的意思是,我会守着手机,你随时可以找我。别真的来找我,外面危险

  21:20

  朋友圈弹出红点,林小满更新动态:

  “囤货清单:水×5、压缩饼干×3、手电筒×2、以及……某人推荐的蛋黄酥×2”明天在家上班。

  陈默:你还出门购物?人流密集场所还是别去啦,乖

  林小满:楼下小卖铺大爷送上来的,我们小区现在挺安静啊,你是不是有点太过敏啦。还有。不准叫我乖,没大没小的

  陈默:我家冰箱里有块牛排,还有半瓶红酒。如果明天断电,我们可以来个烛光晚餐。

  21:28

  她回了个捂嘴笑的表情包,紧接着是条消息:

  “其实我早就想告诉你……”

  (输入框停留一分钟,变成)

  “其实我囤了两副碗筷,晚安吧。”

  妹也撩完了,桌上的啤酒也造完了,陈默渐渐入睡