十月的克拉玛依，秋高气爽。在托里县辽阔的草原深处，两座白色建筑在蓝天碧草间格外醒目——经过半年紧张建设，牧区医院今天正式启用了。
清晨，杨洛乘车前往托里县。同行的有市长亚力坤、卫健委主任艾尔肯、以及从北京前来探亲的王柔和两个孩子。这是王柔第一次带孩子们来新疆，也是杨洛到任后家人首次团聚。
车上，孩子们扒着车窗好奇地张望。“爸爸，这里真大！”四岁的杨思齐指着无边的草原。
“是啊，这里就是爸爸工作的地方。”杨洛摸摸儿子的头，看向王柔，“路上辛苦吗？”
“还好，孩子们很兴奋。”王柔温柔地说，“思洛昨晚在飞机上一直问，新疆是什么样子。”
十二岁的杨思洛已经是个小大人：“爸，您说的牧区医院，真的建在草原上吗？”
“真的，等会儿你们就能看到。”
亚力坤市长向王柔介绍情况：“王司长，这两家医院投资一亿元，配备了基本医疗设备和30名医务人员，能辐射周边五个牧业乡镇。”
“医疗人才是怎么解决的？”王柔从专业角度询问。
“我们采取了特殊政策。”艾尔肯主任回答，“待遇比城区高30%，职称评定优先，还有服务期满后的奖励。目前招聘了28名医务人员，还有2名正在办理手续。”
“可持续性很重要。”王柔点头，“硬件建起来容易，软件跟上才是关键。”
车子驶入铁力克乡时，杨洛看到了熟悉的身影——库尔班大叔和一群牧民正在医院门口等候。看到车队，他们激动地挥舞着帽子。
“杨书记！亚力坤市长！”库尔班迎上来，汉语比半年前流利多了，“牧民们都来了，感谢党和政府！”
杨洛与牧民们一一握手，然后把王柔和孩子们介绍给大家：“这是我爱人王柔，在财政部工作。这是我们的孩子。”
牧民们用哈萨克语说着欢迎的话，孩子们虽然听不懂，但能感受到那份热情。
医院门口举行了简短的启用仪式。没有主席台，大家就站在草原上。杨洛的讲话很简短：“同志们，牧民朋友们，今天牧区医院正式启用了。这意味着，从此以后，牧区的老人看病不用再骑马走一天，孩子生病不用再往城里送。这是党和政府对牧区群众的承诺，今天兑现了！”
掌声在草原上回荡。许多老牧民抹着眼泪——他们等这一天等了大半辈子。
仪式结束后，杨洛带领大家参观医院。门诊部、住院部、药房、检验科、手术室……虽然比不上城市大医院，但基本功能齐全。最引人注目的是楼顶的直升机停机坪——用于紧急医疗救援。
“这里能做手术吗？”王柔问。
“能做阑尾炎、剖腹产等常规手术。”院长是位四十多岁的蒙古族医生，叫巴特尔，“复杂手术可以通过远程会诊系统，请市医院专家指导。”
“药品齐全吗？”
“常用药都有，还配备了急救药品和氧气设备。”
在住院部，杨洛看到病房干净整洁，每间病房都有独立卫生间。“能住多少病人？”
“三十张床位。我们还设计了家庭病房，家属可以陪护。”
参观过程中，杨洛特别注意细节：无障碍通道是否通畅，消毒设施是否完备，医护人员操作是否规范。他随机询问一位护士：“你是哪里人？”
“我是乌鲁木齐人，医科大学毕业。”年轻护士有些腼腆，“自愿报名来牧区工作。”
“习惯吗？”
“开始不习惯，但现在觉得很有意义。上周我们抢救了一个心梗牧民，要是以前，根本来不及送城里。”
在远程会诊中心，医生演示了与克拉玛依市人民医院的连接。视频清晰，语音通畅。“这套系统投入了120万元，但很值。”巴特尔院长说，“能让牧区患者享受市级医疗资源。”
参观结束后，杨洛召开了现场办公会。医院管理人员、医务人员代表、牧民代表参加。
一位老牧民先发言：“杨书记，医院建得好！但我有个担心——看病贵不贵？我们牧民收入不高。”
“这个问题问得好。”杨洛看向艾尔肯主任，“艾主任，你解释一下。”
“牧区群众看病，医保报销比例比城区高10%。特困家庭先诊疗后付费，还可以申请医疗救助。”艾尔肯详细解释，“我们测算过，一般疾病，个人负担不超过30元。”
一位年轻医生提出：“我们人员还是紧张。30名医务人员要服务五个乡镇，有时忙不过来。”
“已经在招第二批了。”亚力坤市长回答，“另外，市医院每月派专家巡回坐诊，缓解压力。”
巴特尔院长提到设备维护问题：“有些精密设备，我们自己维护不了，需要厂家定期巡检。”
“卫健委协调解决，建立定期维护机制。”杨洛当场拍板，“不能设备坏了没人修。”
座谈进行了两个小时。杨洛记下了十二条意见建议，承诺一周内逐条答复。
中午，医院食堂准备了简单的午餐。杨洛一家和牧民们一起吃饭。库尔班大叔特意端来奶茶：“杨书记，王司长，尝尝我们牧区的奶茶。”
王柔接过碗，礼貌地品尝：“很好喝，谢谢大叔。”
“该谢谢你们！”库尔班激动地说，“我孙子在双语学校读书，我现在看病方便了，这都是托共产党的福！”
饭后，杨洛让王柔带孩子们在医院休息，自己则去参加另一个活动——今天下午，铁力克乡还要举行“法律明白人”培训开班仪式。
这是罗帅推动的政法改革延伸项目。在巡回法律服务中发现，牧区需要一批懂法的本地人，平时可以调解小纠纷，普及法律知识。于是，市委政法委联合司法局，在牧区选拔了50名有一定文化基础的牧民，进行为期三个月的法律培训。
培训点设在乡政府会议室。杨洛到达时，罗帅正在讲话：“……你们学成后，就是牧区的法律明白人。小纠纷可以调解，法律问题可以咨询，复杂案件可以引导。这是光荣的责任。”
看到杨洛，罗帅请他讲话。杨洛走到学员中间：“我不多讲，就问一个问题——你们为什么要来学法律？”
一位中年牧民站起来：“我弟弟去年因为草场纠纷跟人打架，被抓了。如果早点懂法，就不会出事。”
一位年轻妇女说：“我想知道妇女儿童权益保护的法律，以后可以帮助姐妹们。”
一位老人说：“我儿子在城里打工，老板欠工资。我想学学怎么维权。”
杨洛点头：“大家的想法很实在。法律不是高高在上的条文，而是保护我们权益的工具。你们学好了，就能帮助乡亲们，也能保护自己和家人。”
他转向罗帅：“罗书记，培训要务实管用，教牧民最需要的法律知识。结业后，要给这些法律明白人发证书，给他们一定的身份认可。”
“已经在设计中。”罗帅回答，“证书由市司法局颁发，还在研究适当的工作补贴。”
下午四点，杨洛回到医院。王柔正在和医务人员交流财政政策——她以财政部司长的专业视角，提出了几条优化医疗资金使用的建议。
“妈妈在教医生叔叔怎么管钱。”杨思洛对爸爸说。
“妈妈很专业。”杨洛笑着说，“你们今天看到了什么？”
“看到了医院，还有好多牛羊。”杨思齐抢着说，“爸爸，牧民爷爷给我喝了奶茶，还送了我一顶帽子。”
果然，小家伙头上戴着一顶手工制作的哈萨克族小帽，很是可爱。
傍晚，杨洛一家告别牧民，返回市区。车上，孩子们累了，靠在妈妈怀里睡着了。
王柔轻声说：“医院建得很好，政策设计也合理。但后续运营是关键，特别是人才留得住、设备用得好。”
“是啊，硬件容易，软件难。”杨洛感慨，“我们制定了五年支持计划，市财政每年安排专项经费，确保医院正常运转。”
“需要部里协调的，我可以帮忙。”
“谢谢。”
回到市委周转房，杨洛简单安排家人休息后，又回到办公室。今天的工作还没有结束——他要处理牧区医院启用后的相关事宜。
首先是与财政局的协调，确保后续运营经费按时拨付；其次是与人社局的协调，落实医务人员特殊待遇；第三是与医保局的协调，优化牧区医保报销流程……
一项项工作，一个个电话。等杨洛处理完，已经晚上九点。
回到周转房，王柔已经哄孩子们睡了，正在厨房煮面。“吃点东西吧，你晚饭没吃。”
“谢谢。”杨洛接过碗，简单吃了点，“今天辛苦你了，坐飞机还要陪我去牧区。”
“应该的。看到你工作这么扎实，我很欣慰。”王柔坐下，“孩子们今天特别开心，说爸爸在做好事。”
简单的话语，却让杨洛心里温暖。家人的理解和支持，是他工作的最大动力。
夜里，杨洛站在窗前。今天牧区医院启用了，又一件民生实事落地。这半年多来，光伏基地开工了，双语学校开学了，牧区医院启用了，老旧小区改造过半……一个个承诺在兑现，一件件实事在落实。
作为市委书记，他不能事必躬亲，但要把握方向；不能替代部门工作，但要协调解决难题；不能急于求成，但要只争朝夕。
五年任期，已经过去将近一年。时间不等人，民生等不起。他要做的，就是一件接着一件办，一年接着一年干，让群众看到变化，得到实惠。
明天，还有更多工作：光伏基地进度督查，老旧小区改造调研，营商环境改善研究……
但此刻，看着家人安睡，看着窗外的城市灯火，杨洛感到充实而坚定。
这座城市在变好，这里的人民在受益。而这一切，就是工作的价值所在。
夜深了，远在草原的牧区医院里，值班医生正在巡查病房。那里亮着的灯，是健康的守护，是生命的希望，也是共产党人初心使命的生动写照。
清晨，杨洛乘车前往托里县。同行的有市长亚力坤、卫健委主任艾尔肯、以及从北京前来探亲的王柔和两个孩子。这是王柔第一次带孩子们来新疆，也是杨洛到任后家人首次团聚。
车上，孩子们扒着车窗好奇地张望。“爸爸，这里真大！”四岁的杨思齐指着无边的草原。
“是啊，这里就是爸爸工作的地方。”杨洛摸摸儿子的头，看向王柔，“路上辛苦吗？”
“还好，孩子们很兴奋。”王柔温柔地说，“思洛昨晚在飞机上一直问，新疆是什么样子。”
十二岁的杨思洛已经是个小大人：“爸，您说的牧区医院，真的建在草原上吗？”
“真的，等会儿你们就能看到。”
亚力坤市长向王柔介绍情况：“王司长，这两家医院投资一亿元，配备了基本医疗设备和30名医务人员，能辐射周边五个牧业乡镇。”
“医疗人才是怎么解决的？”王柔从专业角度询问。
“我们采取了特殊政策。”艾尔肯主任回答，“待遇比城区高30%，职称评定优先，还有服务期满后的奖励。目前招聘了28名医务人员，还有2名正在办理手续。”
“可持续性很重要。”王柔点头，“硬件建起来容易，软件跟上才是关键。”
车子驶入铁力克乡时，杨洛看到了熟悉的身影——库尔班大叔和一群牧民正在医院门口等候。看到车队，他们激动地挥舞着帽子。
“杨书记！亚力坤市长！”库尔班迎上来，汉语比半年前流利多了，“牧民们都来了，感谢党和政府！”
杨洛与牧民们一一握手，然后把王柔和孩子们介绍给大家：“这是我爱人王柔，在财政部工作。这是我们的孩子。”
牧民们用哈萨克语说着欢迎的话，孩子们虽然听不懂，但能感受到那份热情。
医院门口举行了简短的启用仪式。没有主席台，大家就站在草原上。杨洛的讲话很简短：“同志们，牧民朋友们，今天牧区医院正式启用了。这意味着，从此以后，牧区的老人看病不用再骑马走一天，孩子生病不用再往城里送。这是党和政府对牧区群众的承诺，今天兑现了！”
掌声在草原上回荡。许多老牧民抹着眼泪——他们等这一天等了大半辈子。
仪式结束后，杨洛带领大家参观医院。门诊部、住院部、药房、检验科、手术室……虽然比不上城市大医院，但基本功能齐全。最引人注目的是楼顶的直升机停机坪——用于紧急医疗救援。
“这里能做手术吗？”王柔问。
“能做阑尾炎、剖腹产等常规手术。”院长是位四十多岁的蒙古族医生，叫巴特尔，“复杂手术可以通过远程会诊系统，请市医院专家指导。”
“药品齐全吗？”
“常用药都有，还配备了急救药品和氧气设备。”
在住院部，杨洛看到病房干净整洁，每间病房都有独立卫生间。“能住多少病人？”
“三十张床位。我们还设计了家庭病房，家属可以陪护。”
参观过程中，杨洛特别注意细节：无障碍通道是否通畅，消毒设施是否完备，医护人员操作是否规范。他随机询问一位护士：“你是哪里人？”
“我是乌鲁木齐人，医科大学毕业。”年轻护士有些腼腆，“自愿报名来牧区工作。”
“习惯吗？”
“开始不习惯，但现在觉得很有意义。上周我们抢救了一个心梗牧民，要是以前，根本来不及送城里。”
在远程会诊中心，医生演示了与克拉玛依市人民医院的连接。视频清晰，语音通畅。“这套系统投入了120万元，但很值。”巴特尔院长说，“能让牧区患者享受市级医疗资源。”
参观结束后，杨洛召开了现场办公会。医院管理人员、医务人员代表、牧民代表参加。
一位老牧民先发言：“杨书记，医院建得好！但我有个担心——看病贵不贵？我们牧民收入不高。”
“这个问题问得好。”杨洛看向艾尔肯主任，“艾主任，你解释一下。”
“牧区群众看病，医保报销比例比城区高10%。特困家庭先诊疗后付费，还可以申请医疗救助。”艾尔肯详细解释，“我们测算过，一般疾病，个人负担不超过30元。”
一位年轻医生提出：“我们人员还是紧张。30名医务人员要服务五个乡镇，有时忙不过来。”
“已经在招第二批了。”亚力坤市长回答，“另外，市医院每月派专家巡回坐诊，缓解压力。”
巴特尔院长提到设备维护问题：“有些精密设备，我们自己维护不了，需要厂家定期巡检。”
“卫健委协调解决，建立定期维护机制。”杨洛当场拍板，“不能设备坏了没人修。”
座谈进行了两个小时。杨洛记下了十二条意见建议，承诺一周内逐条答复。
中午，医院食堂准备了简单的午餐。杨洛一家和牧民们一起吃饭。库尔班大叔特意端来奶茶：“杨书记，王司长，尝尝我们牧区的奶茶。”
王柔接过碗，礼貌地品尝：“很好喝，谢谢大叔。”
“该谢谢你们！”库尔班激动地说，“我孙子在双语学校读书，我现在看病方便了，这都是托共产党的福！”
饭后，杨洛让王柔带孩子们在医院休息，自己则去参加另一个活动——今天下午，铁力克乡还要举行“法律明白人”培训开班仪式。
这是罗帅推动的政法改革延伸项目。在巡回法律服务中发现，牧区需要一批懂法的本地人，平时可以调解小纠纷，普及法律知识。于是，市委政法委联合司法局，在牧区选拔了50名有一定文化基础的牧民，进行为期三个月的法律培训。
培训点设在乡政府会议室。杨洛到达时，罗帅正在讲话：“……你们学成后，就是牧区的法律明白人。小纠纷可以调解，法律问题可以咨询，复杂案件可以引导。这是光荣的责任。”
看到杨洛，罗帅请他讲话。杨洛走到学员中间：“我不多讲，就问一个问题——你们为什么要来学法律？”
一位中年牧民站起来：“我弟弟去年因为草场纠纷跟人打架，被抓了。如果早点懂法，就不会出事。”
一位年轻妇女说：“我想知道妇女儿童权益保护的法律，以后可以帮助姐妹们。”
一位老人说：“我儿子在城里打工，老板欠工资。我想学学怎么维权。”
杨洛点头：“大家的想法很实在。法律不是高高在上的条文，而是保护我们权益的工具。你们学好了，就能帮助乡亲们，也能保护自己和家人。”
他转向罗帅：“罗书记，培训要务实管用，教牧民最需要的法律知识。结业后，要给这些法律明白人发证书，给他们一定的身份认可。”
“已经在设计中。”罗帅回答，“证书由市司法局颁发，还在研究适当的工作补贴。”
下午四点，杨洛回到医院。王柔正在和医务人员交流财政政策——她以财政部司长的专业视角，提出了几条优化医疗资金使用的建议。
“妈妈在教医生叔叔怎么管钱。”杨思洛对爸爸说。
“妈妈很专业。”杨洛笑着说，“你们今天看到了什么？”
“看到了医院，还有好多牛羊。”杨思齐抢着说，“爸爸，牧民爷爷给我喝了奶茶，还送了我一顶帽子。”
果然，小家伙头上戴着一顶手工制作的哈萨克族小帽，很是可爱。
傍晚，杨洛一家告别牧民，返回市区。车上，孩子们累了，靠在妈妈怀里睡着了。
王柔轻声说：“医院建得很好，政策设计也合理。但后续运营是关键，特别是人才留得住、设备用得好。”
“是啊，硬件容易，软件难。”杨洛感慨，“我们制定了五年支持计划，市财政每年安排专项经费，确保医院正常运转。”
“需要部里协调的，我可以帮忙。”
“谢谢。”
回到市委周转房，杨洛简单安排家人休息后，又回到办公室。今天的工作还没有结束——他要处理牧区医院启用后的相关事宜。
首先是与财政局的协调，确保后续运营经费按时拨付；其次是与人社局的协调，落实医务人员特殊待遇；第三是与医保局的协调，优化牧区医保报销流程……
一项项工作，一个个电话。等杨洛处理完，已经晚上九点。
回到周转房，王柔已经哄孩子们睡了，正在厨房煮面。“吃点东西吧，你晚饭没吃。”
“谢谢。”杨洛接过碗，简单吃了点，“今天辛苦你了，坐飞机还要陪我去牧区。”
“应该的。看到你工作这么扎实，我很欣慰。”王柔坐下，“孩子们今天特别开心，说爸爸在做好事。”
简单的话语，却让杨洛心里温暖。家人的理解和支持，是他工作的最大动力。
夜里，杨洛站在窗前。今天牧区医院启用了，又一件民生实事落地。这半年多来，光伏基地开工了，双语学校开学了，牧区医院启用了，老旧小区改造过半……一个个承诺在兑现，一件件实事在落实。
作为市委书记，他不能事必躬亲，但要把握方向；不能替代部门工作，但要协调解决难题；不能急于求成，但要只争朝夕。
五年任期，已经过去将近一年。时间不等人，民生等不起。他要做的，就是一件接着一件办，一年接着一年干，让群众看到变化，得到实惠。
明天，还有更多工作：光伏基地进度督查，老旧小区改造调研，营商环境改善研究……
但此刻，看着家人安睡，看着窗外的城市灯火，杨洛感到充实而坚定。
这座城市在变好，这里的人民在受益。而这一切，就是工作的价值所在。
夜深了，远在草原的牧区医院里，值班医生正在巡查病房。那里亮着的灯，是健康的守护，是生命的希望，也是共产党人初心使命的生动写照。