鸡叫头遍时，杨金旺就被爷爷的咳嗽声闹醒了。他一骨碌爬起来，土炕现在都有点凉了，摸了摸叠在炕尾的粗布褂子，带着夜里的寒气，赶紧往身上套。
“醒了？”爷爷杨老汉坐在炕沿上，手里正搓着烟叶，浑浊的眼睛望着窗外，“天刚亮，你奶奶已经烧热水去了，喝完糊糊再拾掇谷子。”
杨金旺穿好衣服后就去了厨房，倚在门框上看奶奶做饭。厨房里黑黢黢的，只有灶口透进一丝微光。奶奶摸起灶边的洋火，划拉一下就着了，引燃了灶膛里的干柴。
火苗“噼啪”舔着锅底，映得奶奶脸膛发红。锅里的水很快冒起热气，奶奶舀了两瓢玉米面和半瓢白面，加了些切碎的红薯干和肉沫，搅成稠糊糊。这就是一家人的早饭。
“慢着点喝，别烫着。”爷爷端起粗瓷碗，吹了吹，慢慢喝着。
杨金旺三口两口喝完碗里的糊糊，抹了把嘴：“爷爷，昨天收的谷子都堆在屋檐下，咱现在就摊开晒？”
“嗯。”杨老汉放下碗，拿起靠在墙根的木锨，“趁着早上霜没化透，谷穗还潮乎，先打出来，晌午太阳足，正好晒谷粒。”
爷孙俩来到院子里。昨天从自留地背回来的谷穗，一捆捆码在屋檐下，带着泥土和露水的气息。这两亩自留地以前爷爷可是宝贝的紧，生产队的地是集体耕种，分到各家的口粮紧巴巴，全靠这两亩地补充。
爷爷待这地比待自己还上心，春天化冻就扛着锄头深耕，夏天天旱时，半夜起来挑着水桶去浇地，秋天收割前，还得蹲在地里薅三遍草。金旺跟着爷爷，打小就知道，这地里的每一棵谷子，都浸着汗珠子。
“来，搭把手。”爷爷弯腰扛起一捆谷穗，金旺赶紧上前扶住。两人把谷穗搬到院子中央的空地上，铺开一张旧竹席。竹席是爷爷用了十几年的，边缘都磨得发毛，露出里面的竹篾子。
金旺拿起连枷，朝着谷穗狠狠抡下去。连枷是木头做的，手柄长，枷头是几块木板串在一起，抡起来“呼呼”带风，谷粒被震得簌簌往下掉。
“慢着点，别把谷穗打飞了。”爷爷在一旁提醒，手里拿着木叉，把谷穗翻过来，“得让每一面都着枷，不然谷粒打不干净。”
金旺点点头，调整了力道。现在正是身强力壮的时候，胳膊上有使不完的劲，可抡连枷是个技术活，得讲究节奏，不然抡不了一会儿就累得慌。
爷爷在旁边看着，时不时伸手帮他翻一下谷穗，嘴里念叨着：“今年的霜来得早，谷子灌浆还差着点劲，你看这谷穗，不如去年饱满。”
金旺停下手里的活，拿起一穗谷子，剥开谷壳，里面的谷粒果然有些干瘪，不像往年那样圆滚滚的。“爷爷，是因为今年天旱吗？”
“不光是天旱。”爷爷叹了口气，“种子也不行，还是十几年前那时候留的老品种，产量本来就低。生产队里的地，今年亩产才八十多斤，咱这地能长成这样，全靠我偷偷往地里埋的农家肥和勤浇着的水。”
爷孙俩一边干活，一边说话。太阳慢慢升高，霜气散了，院子里变得暖和起来。金旺抡连枷抡得满头大汗，粗布褂子后背湿了一大片。奶奶也没闲着，她把打下来的谷穗挑到一边，用木锨把落在竹席上的谷粒和谷糠拢到一起。谷粒里混着不少碎秸秆和尘土，得用扬场的法子把杂质分开。
“风正好，来扬场。”爷爷拿起木锨，铲起一锨谷粒，迎着风扬了出去。金黄的谷粒在空中散开，像撒了一把碎金子，沉重的谷粒落在地上，轻盈的谷糠被风吹到一旁，形成一道薄薄的糠雾。
金旺学着爷爷的样子，也拿起木锨扬场。可他没掌握好力道，要么扬得太高，谷粒也被风吹走，要么扬得太低，谷糠和谷粒分不干净。
“左手稳着木锨，右手使劲，顺着风的方向扬。”爷爷手把手教他，“你看，风往东边吹，咱就往东边扬，让谷粒借着风势分开。”
金旺照着爷爷的话试了几次，渐渐找到了窍门。两人一人一锨，默契配合着，金黄的谷粒在院子中央堆成了一个小土堆，谷糠则堆在另一边，被爷爷收起来，留着喂家里的那只老母鸡。
扬完场，太阳已经升到头顶了。爷爷搬来一张竹编的筛子，把谷粒再筛一遍，把细小的杂质和碎谷壳筛出去。
金旺则拿起一把小扫帚，把筛出来的谷粒扫到一起，堆成一个规整的小堆。谷粒的香气弥漫在院子里，带着阳光的味道，那是属于秋天的、沉甸甸的香气。
“歇会儿，喝口水。”爷爷递给金旺一个水壶，里面是凉透的井水。金旺咕咚咕咚喝了大半壶，坐在门槛上喘气。爷爷则蹲在谷堆旁，用手拨弄着谷粒，眼神里满是爱惜。
“爷爷，这谷子晒到晌午就能装袋了吧？”金旺问。
“嗯，再晒两个时辰，把潮气晒干，不然装袋里容易发霉。”爷爷说，“等晒干了，咱称称，看看这两亩地到底收了多少。”
提到称重，金旺的心里有些期待。他知道爷爷为这地付出了多少，从春天播种到秋天收割，几乎有时间就泡在地里。
晌午的太阳火辣辣的，晒得地面发烫。爷孙俩守在谷堆旁，时不时用木锨把谷粒翻一下，让每一粒谷子都能晒到太阳。邻居家的王大妈路过，探头进院子里：“老杨叔，金旺，你们家谷子打完了？”
“快了，晒完就装袋了。”爷爷笑着回应。
“你们家这自留地就是长得好，我家那一亩地，今年才收了八十多斤。”王大妈叹了口气，“生产队里的地更别提了，产量低得可怜，今年冬天的口粮怕是够戗。”
“这年头，能有收成就不错了。”爷爷说，“你也别愁，多拾掇拾掇地里的野菜，再把谷糠掺进玉米面里，总能熬过去。”
王大妈应了一声，摇着头走了。金旺听着两人的对话，心里有些沉甸甸的。
“醒了？”爷爷杨老汉坐在炕沿上，手里正搓着烟叶，浑浊的眼睛望着窗外，“天刚亮，你奶奶已经烧热水去了，喝完糊糊再拾掇谷子。”
杨金旺穿好衣服后就去了厨房，倚在门框上看奶奶做饭。厨房里黑黢黢的，只有灶口透进一丝微光。奶奶摸起灶边的洋火，划拉一下就着了，引燃了灶膛里的干柴。
火苗“噼啪”舔着锅底，映得奶奶脸膛发红。锅里的水很快冒起热气，奶奶舀了两瓢玉米面和半瓢白面，加了些切碎的红薯干和肉沫，搅成稠糊糊。这就是一家人的早饭。
“慢着点喝，别烫着。”爷爷端起粗瓷碗，吹了吹，慢慢喝着。
杨金旺三口两口喝完碗里的糊糊，抹了把嘴：“爷爷，昨天收的谷子都堆在屋檐下，咱现在就摊开晒？”
“嗯。”杨老汉放下碗，拿起靠在墙根的木锨，“趁着早上霜没化透，谷穗还潮乎，先打出来，晌午太阳足，正好晒谷粒。”
爷孙俩来到院子里。昨天从自留地背回来的谷穗，一捆捆码在屋檐下，带着泥土和露水的气息。这两亩自留地以前爷爷可是宝贝的紧，生产队的地是集体耕种，分到各家的口粮紧巴巴，全靠这两亩地补充。
爷爷待这地比待自己还上心，春天化冻就扛着锄头深耕，夏天天旱时，半夜起来挑着水桶去浇地，秋天收割前，还得蹲在地里薅三遍草。金旺跟着爷爷，打小就知道，这地里的每一棵谷子，都浸着汗珠子。
“来，搭把手。”爷爷弯腰扛起一捆谷穗，金旺赶紧上前扶住。两人把谷穗搬到院子中央的空地上，铺开一张旧竹席。竹席是爷爷用了十几年的，边缘都磨得发毛，露出里面的竹篾子。
金旺拿起连枷，朝着谷穗狠狠抡下去。连枷是木头做的，手柄长，枷头是几块木板串在一起，抡起来“呼呼”带风，谷粒被震得簌簌往下掉。
“慢着点，别把谷穗打飞了。”爷爷在一旁提醒，手里拿着木叉，把谷穗翻过来，“得让每一面都着枷，不然谷粒打不干净。”
金旺点点头，调整了力道。现在正是身强力壮的时候，胳膊上有使不完的劲，可抡连枷是个技术活，得讲究节奏，不然抡不了一会儿就累得慌。
爷爷在旁边看着，时不时伸手帮他翻一下谷穗，嘴里念叨着：“今年的霜来得早，谷子灌浆还差着点劲，你看这谷穗，不如去年饱满。”
金旺停下手里的活，拿起一穗谷子，剥开谷壳，里面的谷粒果然有些干瘪，不像往年那样圆滚滚的。“爷爷，是因为今年天旱吗？”
“不光是天旱。”爷爷叹了口气，“种子也不行，还是十几年前那时候留的老品种，产量本来就低。生产队里的地，今年亩产才八十多斤，咱这地能长成这样，全靠我偷偷往地里埋的农家肥和勤浇着的水。”
爷孙俩一边干活，一边说话。太阳慢慢升高，霜气散了，院子里变得暖和起来。金旺抡连枷抡得满头大汗，粗布褂子后背湿了一大片。奶奶也没闲着，她把打下来的谷穗挑到一边，用木锨把落在竹席上的谷粒和谷糠拢到一起。谷粒里混着不少碎秸秆和尘土，得用扬场的法子把杂质分开。
“风正好，来扬场。”爷爷拿起木锨，铲起一锨谷粒，迎着风扬了出去。金黄的谷粒在空中散开，像撒了一把碎金子，沉重的谷粒落在地上，轻盈的谷糠被风吹到一旁，形成一道薄薄的糠雾。
金旺学着爷爷的样子，也拿起木锨扬场。可他没掌握好力道，要么扬得太高，谷粒也被风吹走，要么扬得太低，谷糠和谷粒分不干净。
“左手稳着木锨，右手使劲，顺着风的方向扬。”爷爷手把手教他，“你看，风往东边吹，咱就往东边扬，让谷粒借着风势分开。”
金旺照着爷爷的话试了几次，渐渐找到了窍门。两人一人一锨，默契配合着，金黄的谷粒在院子中央堆成了一个小土堆，谷糠则堆在另一边，被爷爷收起来，留着喂家里的那只老母鸡。
扬完场，太阳已经升到头顶了。爷爷搬来一张竹编的筛子，把谷粒再筛一遍，把细小的杂质和碎谷壳筛出去。
金旺则拿起一把小扫帚，把筛出来的谷粒扫到一起，堆成一个规整的小堆。谷粒的香气弥漫在院子里，带着阳光的味道，那是属于秋天的、沉甸甸的香气。
“歇会儿，喝口水。”爷爷递给金旺一个水壶，里面是凉透的井水。金旺咕咚咕咚喝了大半壶，坐在门槛上喘气。爷爷则蹲在谷堆旁，用手拨弄着谷粒，眼神里满是爱惜。
“爷爷，这谷子晒到晌午就能装袋了吧？”金旺问。
“嗯，再晒两个时辰，把潮气晒干，不然装袋里容易发霉。”爷爷说，“等晒干了，咱称称，看看这两亩地到底收了多少。”
提到称重，金旺的心里有些期待。他知道爷爷为这地付出了多少，从春天播种到秋天收割，几乎有时间就泡在地里。
晌午的太阳火辣辣的，晒得地面发烫。爷孙俩守在谷堆旁，时不时用木锨把谷粒翻一下，让每一粒谷子都能晒到太阳。邻居家的王大妈路过，探头进院子里：“老杨叔，金旺，你们家谷子打完了？”
“快了，晒完就装袋了。”爷爷笑着回应。
“你们家这自留地就是长得好，我家那一亩地，今年才收了八十多斤。”王大妈叹了口气，“生产队里的地更别提了，产量低得可怜，今年冬天的口粮怕是够戗。”
“这年头，能有收成就不错了。”爷爷说，“你也别愁，多拾掇拾掇地里的野菜，再把谷糠掺进玉米面里，总能熬过去。”
王大妈应了一声，摇着头走了。金旺听着两人的对话，心里有些沉甸甸的。