“全国性的经济困难加剧了，今年的收成不太理想，各地又出现了大面积的自然灾害。”李科长的声音带着点沙哑，“粮食、棉花、煤炭，样样都紧。咱们北京是首都，物资供应比地方上好些，但架不住需求大。就说粮食吧，上个月的供应指标，已经下调了一成，下个月……恐怕还得降。”
“啊？”一个年轻的同事忍不住低呼了一声，赶紧捂住了嘴。
李科长没理会，继续说：“局里的意思很明确，物资供应科是前线，仓库就是阵地。现在这个时候，一粒粮食、一根钉子，都得用到刀刃上。任何人，任何时候，都不能出半点差错。”
他的目光落在杨金旺和赵长河身上，眼神格外严肃：“赵长河，杨金旺，你们俩负责仓库管理，责任最重。从今天起，仓库的门，要做到人走锁死；仓库的账，要做到笔笔清晰；仓库的物资，要做到件件核对。哪怕是少了一粒米，一根柴，都要查个水落石出，听明白了吗？”
赵长河往前跨了一步，胸脯挺得笔直，声音洪亮：“请科长放心！我老赵在仓库守了半辈子，从来没出过岔子！往后我和金旺两个人，轮班值守，寸步不离仓库，保证物资安全！”
他深吸一口气，压下心里的翻江倒海，挺直了腰板，一字一句地说：“请科长放心！我杨金旺保证，严格把控仓库，绝不辜负组织的信任！”
声音落下的时候，他感觉手心全是汗，后背的工装褂子，已经被冷汗浸得发潮了。
李科长点了点头，脸上的神色缓和了些：“好，有你们这句话，我就放心了。特殊时期，特殊对待。从今天起，科里的人，都取消休假，加班加点把物资台账理清楚。记住，咱们手里的物资，是国家的家底，是老百姓的指望，一点都不能马虎！”
散会的时候，太阳已经升得老高了，晨雾彻底散了，可杨金旺的心里，却像蒙了一层厚厚的雾。他跟着赵长河往仓库走，脚步沉甸甸的，每一步都像踩在棉花上。
仓库在总务局的后院，也是一座灰砖盖的大房子，铁门紧闭，锁头锃亮。赵长河掏出钥匙，打开锁，推开铁门，一股混杂着尘土和粮食的味道扑面而来。仓库里堆着小山似的麻袋，有白面，有玉米面，有小米，每一袋都贴着标签，写着数量和入库日期。
赵长河走到墙角，拿起扫帚，开始打扫地上的灰尘：“金旺啊，你是个聪明孩子，也是个实诚孩子。”他顿了顿，回头看了看杨金旺，“这年月难，谁都难。但难归难，公家的东西，一分一毫都动不得。咱们守仓库的，守的就是个良心。”
杨金旺的心猛地一颤，抬起头，对上赵长河的目光。那目光里没有责备，只有一种历经沧桑的恳切，像老父亲看着自家孩子。
他喉咙发紧，点了点头，却一个字都说不出来。
赵长河笑了笑，拍了拍他的肩膀：“走吧，先盘点。今儿把所有的粮食都过一遍秤，不能出半点差错。”
磅秤的指针晃悠悠的，像他此刻的心情。他知道，从今天起，他肩上的担子，更重了。而昨晚那个藏在夜色里的秘密，像一颗埋在土里的雷，不知道什么时候，就会炸响。
办公室里的钟表还在“滴答滴答”地走着，一声声，敲在杨金旺的心上，敲在1960年这个艰难的秋天里。
远处的大喇叭又响了起来，播音员激昂的声音，在四九城的上空回荡：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义……”
下午快下班的时候，陈桂兰找了过来：“金旺！我可算是找到你了！我还以为你已经走了呢。”
杨金旺看到是陈桂兰，于是露出一口白牙，声音带着年轻人特有的清亮：“陈姐，咋了这是？急慌慌的，我就是去了趟仓库，我是什么样的人，你不清楚吗？我怎么可能提前走，不到下班那一刻，我是始终奋斗在工作岗位上的。”
“啊？”一个年轻的同事忍不住低呼了一声，赶紧捂住了嘴。
李科长没理会，继续说：“局里的意思很明确，物资供应科是前线，仓库就是阵地。现在这个时候，一粒粮食、一根钉子，都得用到刀刃上。任何人，任何时候，都不能出半点差错。”
他的目光落在杨金旺和赵长河身上，眼神格外严肃：“赵长河，杨金旺，你们俩负责仓库管理，责任最重。从今天起，仓库的门，要做到人走锁死；仓库的账，要做到笔笔清晰；仓库的物资，要做到件件核对。哪怕是少了一粒米，一根柴，都要查个水落石出，听明白了吗？”
赵长河往前跨了一步，胸脯挺得笔直，声音洪亮：“请科长放心！我老赵在仓库守了半辈子，从来没出过岔子！往后我和金旺两个人，轮班值守，寸步不离仓库，保证物资安全！”
他深吸一口气，压下心里的翻江倒海，挺直了腰板，一字一句地说：“请科长放心！我杨金旺保证，严格把控仓库，绝不辜负组织的信任！”
声音落下的时候，他感觉手心全是汗，后背的工装褂子，已经被冷汗浸得发潮了。
李科长点了点头，脸上的神色缓和了些：“好，有你们这句话，我就放心了。特殊时期，特殊对待。从今天起，科里的人，都取消休假，加班加点把物资台账理清楚。记住，咱们手里的物资，是国家的家底，是老百姓的指望，一点都不能马虎！”
散会的时候，太阳已经升得老高了，晨雾彻底散了，可杨金旺的心里，却像蒙了一层厚厚的雾。他跟着赵长河往仓库走，脚步沉甸甸的，每一步都像踩在棉花上。
仓库在总务局的后院，也是一座灰砖盖的大房子，铁门紧闭，锁头锃亮。赵长河掏出钥匙，打开锁，推开铁门，一股混杂着尘土和粮食的味道扑面而来。仓库里堆着小山似的麻袋，有白面，有玉米面，有小米，每一袋都贴着标签，写着数量和入库日期。
赵长河走到墙角，拿起扫帚，开始打扫地上的灰尘：“金旺啊，你是个聪明孩子，也是个实诚孩子。”他顿了顿，回头看了看杨金旺，“这年月难，谁都难。但难归难，公家的东西，一分一毫都动不得。咱们守仓库的，守的就是个良心。”
杨金旺的心猛地一颤，抬起头，对上赵长河的目光。那目光里没有责备，只有一种历经沧桑的恳切，像老父亲看着自家孩子。
他喉咙发紧，点了点头，却一个字都说不出来。
赵长河笑了笑，拍了拍他的肩膀：“走吧，先盘点。今儿把所有的粮食都过一遍秤，不能出半点差错。”
磅秤的指针晃悠悠的，像他此刻的心情。他知道，从今天起，他肩上的担子，更重了。而昨晚那个藏在夜色里的秘密，像一颗埋在土里的雷，不知道什么时候，就会炸响。
办公室里的钟表还在“滴答滴答”地走着，一声声，敲在杨金旺的心上，敲在1960年这个艰难的秋天里。
远处的大喇叭又响了起来，播音员激昂的声音，在四九城的上空回荡：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义……”
下午快下班的时候，陈桂兰找了过来：“金旺！我可算是找到你了！我还以为你已经走了呢。”
杨金旺看到是陈桂兰，于是露出一口白牙，声音带着年轻人特有的清亮：“陈姐，咋了这是？急慌慌的，我就是去了趟仓库，我是什么样的人，你不清楚吗？我怎么可能提前走，不到下班那一刻，我是始终奋斗在工作岗位上的。”