青铜门缝刚裂开一道细线，暗红的光便刺了出来，直直照在夜无殇脸上。四人全都僵住，谁也没出声。空气骤然绷紧，仿佛拉满的弓弦，一触即断。夜无殇站着未动，可身体已不听使唤——那扇门，像是在唤他。
紧接着，他腹中那股说不清道不明的东西嗡然一震，竟与门内的波动应和起来。一股冷得能钻进骨髓的气息扑面而来，裹挟着铁锈与朽木的腐味，宛如有人在耳边吐出一口陈年的浊气。他死死盯着那道缝隙，其余三人也悄然靠近，连呼吸都放得极轻。
他瞳孔骤缩，右臂上的纹路“唰”地亮起，幽蓝的光烫得空气都在震颤。双脚如生了根，动弹不得。门缝中涌出的吸力越来越强，明明心中警铃大作，身体却像被无形之线牵引，不由自主地向前迈了一步。
那股力量自门内弥漫而出，一圈圈荡开，如同水波涟漪。
叶尘眉头微跳，抬手欲拦，指尖刚触到那层气流，便被狠狠弹开，踉跄后退两步。他却不慌，指节在剑柄上轻叩三下，节奏沉稳，眼神却已沉入深渊。
夜无殇身子前倾，机械臂竟自行启动，关节“咔、咔”作响，像是生锈的齿轮被硬生生拧动。每走一步，脚底都似踩在烧红的铁板上，痛得他额头冷汗直冒，牙关紧咬，太阳穴青筋暴起。他想停，可体内的东西不允许。那共鸣一声比一声剧烈，仿佛血管里擂起了战鼓。
“不是命令……”他从喉咙里挤出几个字，“是……召。”
话音未落，脚已停在门前一道灰扑扑的符纹上。那纹路古怪异常，边缘布满细齿，感应到他身上的频率后，缓缓泛出微光。石壁无声裂开，现出一道窄门，黑不见底，唯有地面流淌的红光，如血般缓缓脉动。
夜无殇凝视着门内，目光未移。药无尘低头瞥了眼腰间的葫芦，手指悄然搭上塞子。苏璃沉默不语，指尖贴着玉瓶，瓶身滚烫，银色液体在其中剧烈翻腾，仿佛随时要炸裂。
叶尘目光扫过门槛，灵识刚探出，便如触电般猛然缩回。他眯起眼：“里面没有灵力，也没有死气……只有一股……被压制的意念。”
四人静默两秒，相继踏入。
屋内不大，墙上布满刻痕，中央摆着一块石台，台上放着一本黑皮书。封皮似兽皮混着金属，边缘泛着冷光。书脊上烫着三个字：容器录。
众人散开站定，各自戒备。叶尘握紧断愁剑，脊背挺直，目光在符文间游走；苏璃紧贴玉瓶，眉心微蹙；药无尘的手始终未离葫芦，呼吸变浅，指节泛白。
夜无殇喉头一紧。他未伸手，右臂纹路却自动蔓延至掌心，一缕蓝丝悄然探出，轻轻触上书页。
“别碰！”药无尘脱口而出，苏璃已抬手拦下。
“晚了。”她声音轻如风过。
光点拼成的文字如洪流般冲入脑海，他脑中“轰”然炸开。双膝一软，跪倒在地，冷汗沿鬓角滑落，面容扭曲，喉咙里发出压抑的闷哼。
X-7号容器，基因匹配完美，机械融合度98.7%，意识可塑，适合作为‘永生核心’载体。母体09号，死于排斥反应。父体……未知。建议定期清除记忆，防觉醒。
字字如刀，凿入神魂。
他脑中一片空白，整个人被彻底掀翻。原来自己并非人类，只是被制造出的容器。那些童年记忆中的温暖，全是虚假的幻影。世界崩塌。
心口如被巨手攥紧，疼得几乎窒息。他抱头蹲下，浑身剧烈颤抖。
“娘……不是被爹杀的？”他嗓音撕裂，“她是……实验品？我……是他们造出来的？不是儿子，是容器？”
无人应答。
药无尘苦笑：“咱们四个，谁是真正‘正常’来的？”
苏璃欲上前，叶尘轻轻拉住她。他看着夜无殇，声音低沉：“现在说什么都没用。”
夜无殇眼中燃起狠意，声音发颤：“我杀了那么多人，以为是替天行道，结果……我只是在拆废品？”
身体仍在抖，眼中尽是碎裂的光。忽然，脑海中传来一声模糊的呼唤，他缓缓抬头，眼神逐渐清明，声音颤抖却坚定：“我不是容器……我是……钥匙。”
猛然抬手，金属指爪划过手臂，鲜血顺着纹路流淌，滴落在地面。血一触红光，整间屋子猛地一震，墙上符文尽数亮起，仿佛在认主。
“既然我是容器……”他声音冷得结霜，“那我就看看，这炉子里，烧的究竟是谁的灰！”
叶尘上前一步，剑未出鞘，剑柄轻轻抵住他肩头。力道不大，却稳如磐石。
“你不是容器。”他说。
夜无殇浑身一震，未回头。叶尘继续道：“门是你开的。不是命令，是你自己选择进来的。他们能给你命，给不了你选择的权利。”
屋内死寂。鲜血在地面晕开，化作一圈暗红。
他右臂仍在颤抖，纹路忽明忽暗，似有两股力量在体内交锋。低头看手——一半血肉，一半钢铁，像两个世界在彼此撕扯。
“选择？”他喃喃，“我连自己是谁都不知道，谈什么选择？”
苏璃终于开口：“可你记得疼。记得恨。记得……她。”
夜无殇猛地抬头。
“你记得那个女人。”苏璃直视着他，“影子里，被拖进洞的。你记得她的脸，对不对？”
他瞳孔骤缩，脑海中骤然闪现画面——昏暗的屋，铁床，锁链勒进手腕的女人，冲他微笑：“殇儿，别怕……娘在。”
不是编号。是名字。
是娘。
他喉头一哽，右臂纹路“啪”地熄灭，仿佛被某种力量压制。踉跄后退，靠墙而立，呼吸紊乱，面具下喘息如刀割。第一次真切地意识到——自己不是机器，不是工具，不是壳。
是人。
叶尘收回剑柄，目光落在书上。文字仍在跳动，未读完的部分深藏其中，隐隐有东西在等待。他灵识微动，察觉异常——书中设有封印，唯有“容器血脉 机械核心”才能开启。
钥匙，正是夜无殇。
“还有内容没看完。”他低声说。
夜无殇闭眼，再睁时，眼神已变。没了寒光，也不见怒火，只剩一种清醒的痛。
他伸手，指尖触书。古籍猛然一震，封底弹出一行字，悬于空中：
【备用容器：叶尘。匹配度97.3%。可替代。建议优先清除。】
空气冻结。
药无尘瞪大双眼，苏璃紧攥玉瓶，指节发白。
叶尘望着那行字，心头一沉，却未乱。他知道，此刻绝不能倒。
他立于原地，手仍搭在剑柄，节奏未变。看了眼字，又看向夜无殇，忽然笑了。
“看来。”他声音平静，“我不光是钥匙，还是备胎。”
夜无殇手在抖，怒火灼烧脑髓。原来不止他，连叶尘也是计划中的一枚棋子。被人捏着命运前行，这种感觉，比死还痛。
他低吼一声“删”，右臂红光炸裂，如火焰般扑向那行字。光点剧烈震颤，噼啪作响，瞬间碎裂成渣，消散无踪。下一秒，屋内陷入彻底黑暗，连符文也尽数熄灭。三人静立不动，如同等待一场暴雨过去。唯有夜无殇的呼吸，沉重而压抑，一下下砸在黑暗里，满是恨意。
片刻后，地面红光重新亮起，微弱，却坚定。
叶尘动了动手指，眼神更冷。
他看向夜无殇：“现在，我们知道他们想干什么了。”
夜无殇低头，凝视自己沾血的手。
“接下来。”叶尘声音低沉，“是让他们知道——”
药无尘咧嘴一笑，掏出最后一个葫芦，拔塞，塞进嘴里。
“——谁才是炉主。”
紧接着，他腹中那股说不清道不明的东西嗡然一震，竟与门内的波动应和起来。一股冷得能钻进骨髓的气息扑面而来，裹挟着铁锈与朽木的腐味，宛如有人在耳边吐出一口陈年的浊气。他死死盯着那道缝隙，其余三人也悄然靠近，连呼吸都放得极轻。
他瞳孔骤缩，右臂上的纹路“唰”地亮起，幽蓝的光烫得空气都在震颤。双脚如生了根，动弹不得。门缝中涌出的吸力越来越强，明明心中警铃大作，身体却像被无形之线牵引，不由自主地向前迈了一步。
那股力量自门内弥漫而出，一圈圈荡开，如同水波涟漪。
叶尘眉头微跳，抬手欲拦，指尖刚触到那层气流，便被狠狠弹开，踉跄后退两步。他却不慌，指节在剑柄上轻叩三下，节奏沉稳，眼神却已沉入深渊。
夜无殇身子前倾，机械臂竟自行启动，关节“咔、咔”作响，像是生锈的齿轮被硬生生拧动。每走一步，脚底都似踩在烧红的铁板上，痛得他额头冷汗直冒，牙关紧咬，太阳穴青筋暴起。他想停，可体内的东西不允许。那共鸣一声比一声剧烈，仿佛血管里擂起了战鼓。
“不是命令……”他从喉咙里挤出几个字，“是……召。”
话音未落，脚已停在门前一道灰扑扑的符纹上。那纹路古怪异常，边缘布满细齿，感应到他身上的频率后，缓缓泛出微光。石壁无声裂开，现出一道窄门，黑不见底，唯有地面流淌的红光，如血般缓缓脉动。
夜无殇凝视着门内，目光未移。药无尘低头瞥了眼腰间的葫芦，手指悄然搭上塞子。苏璃沉默不语，指尖贴着玉瓶，瓶身滚烫，银色液体在其中剧烈翻腾，仿佛随时要炸裂。
叶尘目光扫过门槛，灵识刚探出，便如触电般猛然缩回。他眯起眼：“里面没有灵力，也没有死气……只有一股……被压制的意念。”
四人静默两秒，相继踏入。
屋内不大，墙上布满刻痕，中央摆着一块石台，台上放着一本黑皮书。封皮似兽皮混着金属，边缘泛着冷光。书脊上烫着三个字：容器录。
众人散开站定，各自戒备。叶尘握紧断愁剑，脊背挺直，目光在符文间游走；苏璃紧贴玉瓶，眉心微蹙；药无尘的手始终未离葫芦，呼吸变浅，指节泛白。
夜无殇喉头一紧。他未伸手，右臂纹路却自动蔓延至掌心，一缕蓝丝悄然探出，轻轻触上书页。
“别碰！”药无尘脱口而出，苏璃已抬手拦下。
“晚了。”她声音轻如风过。
光点拼成的文字如洪流般冲入脑海，他脑中“轰”然炸开。双膝一软，跪倒在地，冷汗沿鬓角滑落，面容扭曲，喉咙里发出压抑的闷哼。
X-7号容器，基因匹配完美，机械融合度98.7%，意识可塑，适合作为‘永生核心’载体。母体09号，死于排斥反应。父体……未知。建议定期清除记忆，防觉醒。
字字如刀，凿入神魂。
他脑中一片空白，整个人被彻底掀翻。原来自己并非人类，只是被制造出的容器。那些童年记忆中的温暖，全是虚假的幻影。世界崩塌。
心口如被巨手攥紧，疼得几乎窒息。他抱头蹲下，浑身剧烈颤抖。
“娘……不是被爹杀的？”他嗓音撕裂，“她是……实验品？我……是他们造出来的？不是儿子，是容器？”
无人应答。
药无尘苦笑：“咱们四个，谁是真正‘正常’来的？”
苏璃欲上前，叶尘轻轻拉住她。他看着夜无殇，声音低沉：“现在说什么都没用。”
夜无殇眼中燃起狠意，声音发颤：“我杀了那么多人，以为是替天行道，结果……我只是在拆废品？”
身体仍在抖，眼中尽是碎裂的光。忽然，脑海中传来一声模糊的呼唤，他缓缓抬头，眼神逐渐清明，声音颤抖却坚定：“我不是容器……我是……钥匙。”
猛然抬手，金属指爪划过手臂，鲜血顺着纹路流淌，滴落在地面。血一触红光，整间屋子猛地一震，墙上符文尽数亮起，仿佛在认主。
“既然我是容器……”他声音冷得结霜，“那我就看看，这炉子里，烧的究竟是谁的灰！”
叶尘上前一步，剑未出鞘，剑柄轻轻抵住他肩头。力道不大，却稳如磐石。
“你不是容器。”他说。
夜无殇浑身一震，未回头。叶尘继续道：“门是你开的。不是命令，是你自己选择进来的。他们能给你命，给不了你选择的权利。”
屋内死寂。鲜血在地面晕开，化作一圈暗红。
他右臂仍在颤抖，纹路忽明忽暗，似有两股力量在体内交锋。低头看手——一半血肉，一半钢铁，像两个世界在彼此撕扯。
“选择？”他喃喃，“我连自己是谁都不知道，谈什么选择？”
苏璃终于开口：“可你记得疼。记得恨。记得……她。”
夜无殇猛地抬头。
“你记得那个女人。”苏璃直视着他，“影子里，被拖进洞的。你记得她的脸，对不对？”
他瞳孔骤缩，脑海中骤然闪现画面——昏暗的屋，铁床，锁链勒进手腕的女人，冲他微笑：“殇儿，别怕……娘在。”
不是编号。是名字。
是娘。
他喉头一哽，右臂纹路“啪”地熄灭，仿佛被某种力量压制。踉跄后退，靠墙而立，呼吸紊乱，面具下喘息如刀割。第一次真切地意识到——自己不是机器，不是工具，不是壳。
是人。
叶尘收回剑柄，目光落在书上。文字仍在跳动，未读完的部分深藏其中，隐隐有东西在等待。他灵识微动，察觉异常——书中设有封印，唯有“容器血脉 机械核心”才能开启。
钥匙，正是夜无殇。
“还有内容没看完。”他低声说。
夜无殇闭眼，再睁时，眼神已变。没了寒光，也不见怒火，只剩一种清醒的痛。
他伸手，指尖触书。古籍猛然一震，封底弹出一行字，悬于空中：
【备用容器：叶尘。匹配度97.3%。可替代。建议优先清除。】
空气冻结。
药无尘瞪大双眼，苏璃紧攥玉瓶，指节发白。
叶尘望着那行字，心头一沉，却未乱。他知道，此刻绝不能倒。
他立于原地，手仍搭在剑柄，节奏未变。看了眼字，又看向夜无殇，忽然笑了。
“看来。”他声音平静，“我不光是钥匙，还是备胎。”
夜无殇手在抖，怒火灼烧脑髓。原来不止他，连叶尘也是计划中的一枚棋子。被人捏着命运前行，这种感觉，比死还痛。
他低吼一声“删”，右臂红光炸裂，如火焰般扑向那行字。光点剧烈震颤，噼啪作响，瞬间碎裂成渣，消散无踪。下一秒，屋内陷入彻底黑暗，连符文也尽数熄灭。三人静立不动，如同等待一场暴雨过去。唯有夜无殇的呼吸，沉重而压抑，一下下砸在黑暗里，满是恨意。
片刻后，地面红光重新亮起，微弱，却坚定。
叶尘动了动手指，眼神更冷。
他看向夜无殇：“现在，我们知道他们想干什么了。”
夜无殇低头，凝视自己沾血的手。
“接下来。”叶尘声音低沉，“是让他们知道——”
药无尘咧嘴一笑，掏出最后一个葫芦，拔塞，塞进嘴里。
“——谁才是炉主。”