……
五年诏狱的黑暗，没磨掉解缙的天真，反而让他越熬越抱有幻想。
他蜷缩在冰冷的墙角，怀里揣着《永乐大典》的残稿，手指一遍遍抚摸着熟悉的字迹，对狱卒念叨：“等陛下北征回来，定会想起我编的书，想起我的才华，到时候就会放我出去了。”
他总觉得，自己是大明的功臣，朱棣再怎么生气，也不会真的杀一个编出旷世巨着的才子。
可他等来的，是最残酷的结局。
永乐十三年，朱棣闲来无事翻看囚犯名单，目光扫到“解缙”二字时，顿了顿，随口问了一句：“解缙还在？”
就这三个字，像一道催命符，落到了锦衣卫指挥使纪纲的耳朵里。
纪纲眼睛一亮，心里狂喜：“机会来了！”
他跟解缙早有旧怨——当年解缙弹劾袁泰时，顺带把他贪赃枉法的小辫子也揪了出来，虽没被重罚，却也丢了脸。
这些年，他一直等着除掉解缙的机会，现在朱棣这句话，在他眼里就是“赐死”的信号。
“安排！”
纪纲拍板，当晚就提着酒肉，满脸堆笑地进了诏狱。
“解学士，陛下念及你的才华，特意让我来送你一程！”
纪纲把酒肉往地上一放，眼神里藏着阴狠。
解缙以为真的要被赦免，激动得浑身发抖，也顾不上多想，拿起酒壶就往嘴里灌。
他太久没尝过酒肉的滋味，一杯接一杯，很快就醉得不省人事，嘴里还嘟囔着：“谢陛下……臣还能编书……还能为大明效力……”
纪纲脸上的笑容瞬间消失，对身后的锦衣卫使了个眼色：“拖出去！”
冰冷的雪夜，京城外的荒郊野岭，鹅毛大雪漫天飞舞。
锦衣卫把醉死过去的解缙拖到雪地里，随手挖了个雪坑，就把他埋了进去。
漫天风雪很快覆盖了痕迹，这位大明第一才子，连句辩解的机会都没有，就在零下几十度的严寒中，被活活冻死，年仅47岁。
“太惨了！这就是天才的下场？”
各朝古人看得心头一震。
洪武朝的奉天殿，朱元璋狂吼朱棣：“老四你个糊涂蛋！想杀就明说，甩锅给谁看？解缙再狂，也是个难得的人才，你就这么让他死在雪地里？”
李世民摇头感慨：“帝王无情啊！一句模糊的话，就断送了一个才子的性命，比朕当年玄武门之变还狠！”
张廷玉气得吹胡子瞪眼，对着天幕怒骂：“朱棣伪善！明明是他想杀解缙，却不敢明说，让纪纲背锅，真是丢尽了帝王的脸！”
康熙也叹气：“一句话杀功臣，比朕的九子夺嫡还狠！至少朕没这么阴狠，敢做不敢认！”
《朱棣：杀人不用刀，全靠一句话！纪纲：这波我“懂”圣意！》
《哈哈哈哈，甩锅界天花板！》
《解缙：我以为是赦免酒，没想到是断头酒！》
《天真害死人啊！》
《雪埋才子，朱棣你睡得着吗？我睡不着！》
《网友：心疼解缙，更鄙视朱棣的虚伪！》
可朱棣的狠辣，还没结束。
解缙死后，他下令抄没其家产，把他的妻儿宗族全部流放辽东。
昔日“义则君臣，恩犹父子”的承诺，最终落得“满门遭殃”的下场。
解缙看着妻儿老小被官兵押着，哭哭啼啼地踏上流放之路，对着朱棣的方向怒吼：“皇上，您！您怎能如此绝情？”
朱棣却一脸无辜，对着身边的朱高炽说：“国法难容，朕也没办法！他私结太子，谋逆作乱，这是他咎由自取！”
朱高炽看着父亲，心里满是不满，却不敢当场反驳，只能在心里叹气：“父皇，您明明可以放他一马，为何非要赶尽杀绝？”
而另一边，大清的朝堂上，乾隆看着这一幕，满脸不屑地撇了撇嘴：“明朝就是这么对待功臣的？难怪会亡国！”
“你看我大清，善待功臣，文治武功远超大明！”
“就说典籍编纂，我朝的《四库全书》，字字珠玑，包罗万象，比那《永乐大典》强多了！”
“主子圣明！”
和珅立马凑上前，花式吹捧，“《四库全书》是千古第一巨着，比《永乐大典》高到不知哪里去了！”
“大明那种滥杀功臣、编纂典籍只为装点门面的做法，怎么配跟我大清比？”
那谄媚的样子，看得大家都想笑。
可乾隆的自夸，瞬间点燃了明粉和清粉的战火，天幕评论区吵成一团：
《明粉：清妖脸呢？《永乐大典》收录3700多种典籍，没大规模篡改，你们《四库全书》改得面目全非，还有脸吹？》
《清粉：大明杀功臣还有理了？解缙就是个狂徒，死有余辜！《四库全书》是为了正统文化，你们懂个屁！》
《明粉：清妖篡改典籍，还敢说正统？朱棣再狠，也没毁文化！》
《清粉：大明有锦衣卫诏狱，黑暗得很，比我大清差远了！》
《中立党：别吵了！《永乐大典》是“收录”，《四库全书》是“篡改”，高下立判！解缙死得冤，朱棣伪善，乾隆自满，鉴定完毕！》
……
更讽刺的是，朱棣死后，朱高炽登基，第一件事就是为解缙平反。
他下旨追赠解缙为“文毅公”，公开为他辩冤：“解学士忠直有才华，当年是遭奸人纪纲误读圣意所害，乃国家之损失！”
永乐朝。
朱高炽看着朱棣，忍不住劝道：“父皇！解学士是难得的人才，您害了他，真是大明的损失！”
朱棣立马反驳：“老大！你哪只眼睛看见是朕害他？朕下诏杀他了吗？都是纪纲这个小人，误测圣意，才导致悲剧！跟朕没关系！”
朱高炽：“……”
他心里清楚，没有父皇的默许，纪纲再大胆，也不敢擅杀朝廷重臣。
可逝者已矣，再多的辩解，也换不回解缙的性命。
纪纲的下场也没好到哪里去——后来他因贪腐跋扈、擅杀功臣，被朱棣凌迟处死。
行刑时，他喊着“是陛下让我杀解缙的！”
可朱棣根本不认，只当他是疯狗乱咬人。
“恶有恶报！这纪纲死得活该！”
网友评论，“可惜解缙，再也活不过来了！”
解缙的一生，是才华与狂傲的博弈，是忠臣与皇权的碰撞。
他赢了文采，《永乐大典》成为世界文化史上的瑰宝，千古流传；
他赢了名声，后世皆知他的忠直与冤屈；
可他输了人心，输了性命，成了明朝初年最令人扼腕的悲剧人物。
刘邦：“才华再高，也得懂帝王心术，解缙就是太天真，把皇权想太简单了！”
朱元璋：“要是这小子能收敛点性子，朕当年好好教他，也不至于落得这个下场！”
李世民：“伴君如伴虎，这句话真是千古真理啊！”
五年诏狱的黑暗，没磨掉解缙的天真，反而让他越熬越抱有幻想。
他蜷缩在冰冷的墙角，怀里揣着《永乐大典》的残稿，手指一遍遍抚摸着熟悉的字迹，对狱卒念叨：“等陛下北征回来，定会想起我编的书，想起我的才华，到时候就会放我出去了。”
他总觉得，自己是大明的功臣，朱棣再怎么生气，也不会真的杀一个编出旷世巨着的才子。
可他等来的，是最残酷的结局。
永乐十三年，朱棣闲来无事翻看囚犯名单，目光扫到“解缙”二字时，顿了顿，随口问了一句：“解缙还在？”
就这三个字，像一道催命符，落到了锦衣卫指挥使纪纲的耳朵里。
纪纲眼睛一亮，心里狂喜：“机会来了！”
他跟解缙早有旧怨——当年解缙弹劾袁泰时，顺带把他贪赃枉法的小辫子也揪了出来，虽没被重罚，却也丢了脸。
这些年，他一直等着除掉解缙的机会，现在朱棣这句话，在他眼里就是“赐死”的信号。
“安排！”
纪纲拍板，当晚就提着酒肉，满脸堆笑地进了诏狱。
“解学士，陛下念及你的才华，特意让我来送你一程！”
纪纲把酒肉往地上一放，眼神里藏着阴狠。
解缙以为真的要被赦免，激动得浑身发抖，也顾不上多想，拿起酒壶就往嘴里灌。
他太久没尝过酒肉的滋味，一杯接一杯，很快就醉得不省人事，嘴里还嘟囔着：“谢陛下……臣还能编书……还能为大明效力……”
纪纲脸上的笑容瞬间消失，对身后的锦衣卫使了个眼色：“拖出去！”
冰冷的雪夜，京城外的荒郊野岭，鹅毛大雪漫天飞舞。
锦衣卫把醉死过去的解缙拖到雪地里，随手挖了个雪坑，就把他埋了进去。
漫天风雪很快覆盖了痕迹，这位大明第一才子，连句辩解的机会都没有，就在零下几十度的严寒中，被活活冻死，年仅47岁。
“太惨了！这就是天才的下场？”
各朝古人看得心头一震。
洪武朝的奉天殿，朱元璋狂吼朱棣：“老四你个糊涂蛋！想杀就明说，甩锅给谁看？解缙再狂，也是个难得的人才，你就这么让他死在雪地里？”
李世民摇头感慨：“帝王无情啊！一句模糊的话，就断送了一个才子的性命，比朕当年玄武门之变还狠！”
张廷玉气得吹胡子瞪眼，对着天幕怒骂：“朱棣伪善！明明是他想杀解缙，却不敢明说，让纪纲背锅，真是丢尽了帝王的脸！”
康熙也叹气：“一句话杀功臣，比朕的九子夺嫡还狠！至少朕没这么阴狠，敢做不敢认！”
《朱棣：杀人不用刀，全靠一句话！纪纲：这波我“懂”圣意！》
《哈哈哈哈，甩锅界天花板！》
《解缙：我以为是赦免酒，没想到是断头酒！》
《天真害死人啊！》
《雪埋才子，朱棣你睡得着吗？我睡不着！》
《网友：心疼解缙，更鄙视朱棣的虚伪！》
可朱棣的狠辣，还没结束。
解缙死后，他下令抄没其家产，把他的妻儿宗族全部流放辽东。
昔日“义则君臣，恩犹父子”的承诺，最终落得“满门遭殃”的下场。
解缙看着妻儿老小被官兵押着，哭哭啼啼地踏上流放之路，对着朱棣的方向怒吼：“皇上，您！您怎能如此绝情？”
朱棣却一脸无辜，对着身边的朱高炽说：“国法难容，朕也没办法！他私结太子，谋逆作乱，这是他咎由自取！”
朱高炽看着父亲，心里满是不满，却不敢当场反驳，只能在心里叹气：“父皇，您明明可以放他一马，为何非要赶尽杀绝？”
而另一边，大清的朝堂上，乾隆看着这一幕，满脸不屑地撇了撇嘴：“明朝就是这么对待功臣的？难怪会亡国！”
“你看我大清，善待功臣，文治武功远超大明！”
“就说典籍编纂，我朝的《四库全书》，字字珠玑，包罗万象，比那《永乐大典》强多了！”
“主子圣明！”
和珅立马凑上前，花式吹捧，“《四库全书》是千古第一巨着，比《永乐大典》高到不知哪里去了！”
“大明那种滥杀功臣、编纂典籍只为装点门面的做法，怎么配跟我大清比？”
那谄媚的样子，看得大家都想笑。
可乾隆的自夸，瞬间点燃了明粉和清粉的战火，天幕评论区吵成一团：
《明粉：清妖脸呢？《永乐大典》收录3700多种典籍，没大规模篡改，你们《四库全书》改得面目全非，还有脸吹？》
《清粉：大明杀功臣还有理了？解缙就是个狂徒，死有余辜！《四库全书》是为了正统文化，你们懂个屁！》
《明粉：清妖篡改典籍，还敢说正统？朱棣再狠，也没毁文化！》
《清粉：大明有锦衣卫诏狱，黑暗得很，比我大清差远了！》
《中立党：别吵了！《永乐大典》是“收录”，《四库全书》是“篡改”，高下立判！解缙死得冤，朱棣伪善，乾隆自满，鉴定完毕！》
……
更讽刺的是，朱棣死后，朱高炽登基，第一件事就是为解缙平反。
他下旨追赠解缙为“文毅公”，公开为他辩冤：“解学士忠直有才华，当年是遭奸人纪纲误读圣意所害，乃国家之损失！”
永乐朝。
朱高炽看着朱棣，忍不住劝道：“父皇！解学士是难得的人才，您害了他，真是大明的损失！”
朱棣立马反驳：“老大！你哪只眼睛看见是朕害他？朕下诏杀他了吗？都是纪纲这个小人，误测圣意，才导致悲剧！跟朕没关系！”
朱高炽：“……”
他心里清楚，没有父皇的默许，纪纲再大胆，也不敢擅杀朝廷重臣。
可逝者已矣，再多的辩解，也换不回解缙的性命。
纪纲的下场也没好到哪里去——后来他因贪腐跋扈、擅杀功臣，被朱棣凌迟处死。
行刑时，他喊着“是陛下让我杀解缙的！”
可朱棣根本不认，只当他是疯狗乱咬人。
“恶有恶报！这纪纲死得活该！”
网友评论，“可惜解缙，再也活不过来了！”
解缙的一生，是才华与狂傲的博弈，是忠臣与皇权的碰撞。
他赢了文采，《永乐大典》成为世界文化史上的瑰宝，千古流传；
他赢了名声，后世皆知他的忠直与冤屈；
可他输了人心，输了性命，成了明朝初年最令人扼腕的悲剧人物。
刘邦：“才华再高，也得懂帝王心术，解缙就是太天真，把皇权想太简单了！”
朱元璋：“要是这小子能收敛点性子，朕当年好好教他，也不至于落得这个下场！”
李世民：“伴君如伴虎，这句话真是千古真理啊！”