白光吞没了一切。
林策感觉自己在无尽的通道中坠落，又像是在温暖的水流中漂浮。手中紧握的不再是三棱钥匙，而是一只真实的、微微出汗的小手。耳边呼啸的风声逐渐减弱，取而代之的是一种有节奏的、机械的嗡鸣，还有隐约的人声。
然后，重量感回来了。
他感到自己躺在一个坚硬的平面上，背部传来微微的酸痛。眼皮沉重，但他努力睁开。
白光散去，视野逐渐清晰。
首先映入眼帘的是一片洁白的天花板，嵌着长方形的LED灯板，散发着柔和但不自然的光。空气中弥漫着消毒水、塑料和某种电子设备散热混合的独特气味——这是现实世界的气味，七年未曾改变的、现代医院的气味。
他微微偏头，颈部传来僵硬的咔哒声。右侧是一排复杂的医疗监护仪，屏幕上的波形平稳跳动，数字显示着他自己的生命体征：心率72，血压118/76，血氧98%。各种导线从他的胸口、太阳穴延伸出来，连接到仪器上。
左侧，隔着一条窄窄的过道，是另一张病床。
床上躺着一个瘦小的女孩，十二三岁的模样，脸色是长期不见阳光的苍白，头发稀疏发黄，身上同样连接着各种维持生命的管道和监测线路。她的眼皮在轻微颤动，嘴唇无声地开合，像是在梦呓。
柳梦梅——或者说，柳小梅。这是她身份证上的名字。
林策的目光落在两人病床之间那台最为复杂的设备上。它像是一个放大的神经接口中枢，外壳已经打开，内部暴露出的电路板和光纤有的仍在闪烁微光，有的则已焦黑断裂，冒着缕缕青烟。这就是冯远之当年搭建的、后来困住他们七年的意识连接系统，此刻显然已因过载而损毁。
“唔……”一声轻微的呻吟从旁边传来。
林策猛地转头。女孩的眼皮挣扎着，终于掀开了一条缝。那双眼睛初时迷茫、空洞，映照着天花板的光，没有任何焦点。然后，瞳孔缓缓收缩，开始尝试对焦。她的目光扫过天花板，扫过仪器屏幕，最后，落在林策脸上。
那双眼睛里，先是困惑，然后是似曾相识的恍惚，最后，一种跨越了虚拟与现实壁垒的、缓慢燃烧的认知，逐渐点亮了她的眼眸。
她的嘴唇动了动，发出嘶哑、微弱、几乎听不见的气音：
“是……你？”
两个字，却像耗尽了全身力气。她的眼角，一滴浑浊的泪水滚落，滑入苍白的鬓角。
林策想说话，却发现自己的喉咙干涩得发不出像样的声音，只能勉强点了点头。他想抬手，手臂却沉重得不听使唤，只有手指微微颤动。
就在这时，病房的门被猛地推开。
几个穿着白大褂的人冲了进来，领头的是一个五十多岁、头发花白、戴着眼镜的医生，脸上写满了难以置信的震惊。他身后跟着几名年轻的医生和护士，所有人都瞪大了眼睛，看着监护仪上剧烈波动的数据，看着两个本该长期昏迷的病人同时睁开的眼睛。
“天哪……这不可能……”一个年轻医生喃喃道。
“生命体征正在快速正常化！脑电波显示α波和β波重新出现！”护士盯着屏幕，声音发颤，“他们……他们真的醒了？！”
白发医生——病历牌上写着“陈主任”——最快反应过来，他迅速来到林策床边，翻开他的眼皮用手电检查瞳孔反应，同时语速极快地下达指令：“记录所有数据！通知神经内科、康复科紧急会诊！血液检查、脑部CT立即准备！小心，动作轻！他们的肌肉萎缩严重，骨骼脆弱！”
病房里瞬间忙碌起来。护士们小心翼翼地调整着仪器，记录数据；医生们低声快速地交流着医学术语。但所有人的目光，都时不时地瞥向那台仍在冒烟的意识连接设备，眼神中充满了困惑与敬畏。
陈主任检查完林策，又立刻转向柳小梅。他的动作格外轻柔，声音也放低了许多：“孩子，能听到我说话吗？不要怕，你在医院，你很安全。”
柳小梅的眼睛依然看着林策，对医生的话反应迟钝。她的意识似乎还在两个世界之间漂浮。
一名护士拿着注射器走过来：“主任，镇静剂？”
“不，先不用。”陈主任盯着柳小梅的眼睛，又看看林策，眉头紧锁，“他们的意识活动非常……活跃，但似乎指向明确。先观察。确保生命支持稳定。”
他直起身，看向那台损毁的设备，又看了看并排躺着的两人，最终将目光落在林策脸上，眼神复杂：“七年……你们到底……经历了什么？”
这个问题，林策无法用简单的语言回答。他的脑海中，此刻正经历着另一场“余震”。
尽管睁开了现实的眼睛，但他的一部分感知，似乎仍然卡在那个正在崩塌的虚拟世界里。闭上眼，他依然能“看到”地宫中那些流淌的最终代码，能“感觉”到冯远之意识消散时留下的最后一丝温暖波动，甚至能“听到”永乐大戏院在数据湮灭中发出的、只有他能理解的悲鸣。
更具体的是，一些碎片化的信息，正沿着濒临断裂的神经连接，强行涌入他的意识：
【系统最终日志：主体意识‘柳小梅’已安全剥离。载体意识‘林策’同步回归。核心架构者‘冯远之’意识体于系统崩解前3.2秒完全消散。确认无残留。】
【最后传输数据包（加密）已尝试发送至载体意识潜意识层。状态：部分接收，完整性未知。】
【警告：长期意识融合及高负载数据交换，可能导致回归后出现‘认知叠影’、‘感官错位’、‘记忆渗透’等后遗症状。持续时间未知。】
这些信息并非以文字或声音形式存在，而是一种直接的“知晓”，仿佛是他大脑中新开辟出的一个只读分区。
“认知叠影……”林策在心中默念这个陌生的术语。他再次看向柳小梅，这次，他不仅看到了病床上苍白瘦弱的女孩，还在她身影的周围，看到了一层极其淡薄、几乎难以察觉的虚影——那是穿着水红色帔、身姿婉约的柳梦梅的轮廓。两个形象重叠在一起，随着柳小梅微弱的呼吸轻轻晃动，仿佛一阵风就能吹散。
这是系统残留的影响？还是他的大脑在自行弥合两个世界的断裂？
就在这时，柳小梅忽然剧烈地咳嗽起来，瘦小的身体在病床上痉挛。护士们连忙上前处理。在咳嗽的间隙，她依然望着林策，嘴唇翕动，这次声音稍微清晰了一点，带着戏曲念白般的奇异韵律，却又混杂着孩童的惊惶：
“冯……师傅呢？他……不跟我们一起……回来吗？”
这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了林策竭力压抑的情绪闸门。地宫中冯远之化作光晕消散的最后画面，与他意识中那些冰冷的系统日志重叠在一起。
冯远之没有回来。他选择成为了那座戏院的最后一块基石，随着那个他守护又困守了七年的世界，一同归于永恒的寂静。
现实世界的嘈杂，虚拟世界崩塌的轰鸣，以及胸腔里那股无处宣泄的沉重，混合成一种难以言喻的嗡鸣，充斥了林策的整个感官。他想回答，想告诉这个刚刚从漫长梦境中归来的女孩一部分真相，但干涩的喉咙只发出嗬嗬的气音。
紧接着，剧烈的眩晕袭来。
现实病房的景象开始旋转、扭曲，与记忆里代码奔流的地宫、飘荡水袖的镜廊、火光摇曳的焚稿间交错闪现。他分不清自己身在何处，耳边同时响着监护仪的滴滴声、医生的呼喊声，以及《牡丹亭》若有若无的哀婉唱腔。
“血压升高！心率失常！”
“快！镇静剂！小心他身上的管线！”
在意识被药物拖入黑暗之前，林策用尽最后一丝力气，再次看向旁边的病床。
柳小梅已经停止了咳嗽，正安静地看着他，那双刚刚苏醒、还映照着两个世界光影的眼睛里，有泪光，有困惑，也有一种平静的、近乎洞悉的了然。她似乎明白了什么。
然后，她极其轻微地，对他点了点头。
仿佛在说：没关系，我知道了。
又仿佛在说：谢谢。
黑暗彻底降临。
但在意识的最后角落，那串来自系统最终日志的警告，依然在无声地闪烁：
【警告：‘认知叠影’症状已确认。‘记忆渗透’风险等级：高。】
现实世界的大门已经打开，但虚拟世界的幽灵，似乎并未完全离去。
林策的回归，或许只是另一段更加复杂现实的开端。而冯远之用自己换来、并托付给他的“最后传输数据包”里，到底还藏着什么，无人知晓。
林策感觉自己在无尽的通道中坠落，又像是在温暖的水流中漂浮。手中紧握的不再是三棱钥匙，而是一只真实的、微微出汗的小手。耳边呼啸的风声逐渐减弱，取而代之的是一种有节奏的、机械的嗡鸣，还有隐约的人声。
然后，重量感回来了。
他感到自己躺在一个坚硬的平面上，背部传来微微的酸痛。眼皮沉重，但他努力睁开。
白光散去，视野逐渐清晰。
首先映入眼帘的是一片洁白的天花板，嵌着长方形的LED灯板，散发着柔和但不自然的光。空气中弥漫着消毒水、塑料和某种电子设备散热混合的独特气味——这是现实世界的气味，七年未曾改变的、现代医院的气味。
他微微偏头，颈部传来僵硬的咔哒声。右侧是一排复杂的医疗监护仪，屏幕上的波形平稳跳动，数字显示着他自己的生命体征：心率72，血压118/76，血氧98%。各种导线从他的胸口、太阳穴延伸出来，连接到仪器上。
左侧，隔着一条窄窄的过道，是另一张病床。
床上躺着一个瘦小的女孩，十二三岁的模样，脸色是长期不见阳光的苍白，头发稀疏发黄，身上同样连接着各种维持生命的管道和监测线路。她的眼皮在轻微颤动，嘴唇无声地开合，像是在梦呓。
柳梦梅——或者说，柳小梅。这是她身份证上的名字。
林策的目光落在两人病床之间那台最为复杂的设备上。它像是一个放大的神经接口中枢，外壳已经打开，内部暴露出的电路板和光纤有的仍在闪烁微光，有的则已焦黑断裂，冒着缕缕青烟。这就是冯远之当年搭建的、后来困住他们七年的意识连接系统，此刻显然已因过载而损毁。
“唔……”一声轻微的呻吟从旁边传来。
林策猛地转头。女孩的眼皮挣扎着，终于掀开了一条缝。那双眼睛初时迷茫、空洞，映照着天花板的光，没有任何焦点。然后，瞳孔缓缓收缩，开始尝试对焦。她的目光扫过天花板，扫过仪器屏幕，最后，落在林策脸上。
那双眼睛里，先是困惑，然后是似曾相识的恍惚，最后，一种跨越了虚拟与现实壁垒的、缓慢燃烧的认知，逐渐点亮了她的眼眸。
她的嘴唇动了动，发出嘶哑、微弱、几乎听不见的气音：
“是……你？”
两个字，却像耗尽了全身力气。她的眼角，一滴浑浊的泪水滚落，滑入苍白的鬓角。
林策想说话，却发现自己的喉咙干涩得发不出像样的声音，只能勉强点了点头。他想抬手，手臂却沉重得不听使唤，只有手指微微颤动。
就在这时，病房的门被猛地推开。
几个穿着白大褂的人冲了进来，领头的是一个五十多岁、头发花白、戴着眼镜的医生，脸上写满了难以置信的震惊。他身后跟着几名年轻的医生和护士，所有人都瞪大了眼睛，看着监护仪上剧烈波动的数据，看着两个本该长期昏迷的病人同时睁开的眼睛。
“天哪……这不可能……”一个年轻医生喃喃道。
“生命体征正在快速正常化！脑电波显示α波和β波重新出现！”护士盯着屏幕，声音发颤，“他们……他们真的醒了？！”
白发医生——病历牌上写着“陈主任”——最快反应过来，他迅速来到林策床边，翻开他的眼皮用手电检查瞳孔反应，同时语速极快地下达指令：“记录所有数据！通知神经内科、康复科紧急会诊！血液检查、脑部CT立即准备！小心，动作轻！他们的肌肉萎缩严重，骨骼脆弱！”
病房里瞬间忙碌起来。护士们小心翼翼地调整着仪器，记录数据；医生们低声快速地交流着医学术语。但所有人的目光，都时不时地瞥向那台仍在冒烟的意识连接设备，眼神中充满了困惑与敬畏。
陈主任检查完林策，又立刻转向柳小梅。他的动作格外轻柔，声音也放低了许多：“孩子，能听到我说话吗？不要怕，你在医院，你很安全。”
柳小梅的眼睛依然看着林策，对医生的话反应迟钝。她的意识似乎还在两个世界之间漂浮。
一名护士拿着注射器走过来：“主任，镇静剂？”
“不，先不用。”陈主任盯着柳小梅的眼睛，又看看林策，眉头紧锁，“他们的意识活动非常……活跃，但似乎指向明确。先观察。确保生命支持稳定。”
他直起身，看向那台损毁的设备，又看了看并排躺着的两人，最终将目光落在林策脸上，眼神复杂：“七年……你们到底……经历了什么？”
这个问题，林策无法用简单的语言回答。他的脑海中，此刻正经历着另一场“余震”。
尽管睁开了现实的眼睛，但他的一部分感知，似乎仍然卡在那个正在崩塌的虚拟世界里。闭上眼，他依然能“看到”地宫中那些流淌的最终代码，能“感觉”到冯远之意识消散时留下的最后一丝温暖波动，甚至能“听到”永乐大戏院在数据湮灭中发出的、只有他能理解的悲鸣。
更具体的是，一些碎片化的信息，正沿着濒临断裂的神经连接，强行涌入他的意识：
【系统最终日志：主体意识‘柳小梅’已安全剥离。载体意识‘林策’同步回归。核心架构者‘冯远之’意识体于系统崩解前3.2秒完全消散。确认无残留。】
【最后传输数据包（加密）已尝试发送至载体意识潜意识层。状态：部分接收，完整性未知。】
【警告：长期意识融合及高负载数据交换，可能导致回归后出现‘认知叠影’、‘感官错位’、‘记忆渗透’等后遗症状。持续时间未知。】
这些信息并非以文字或声音形式存在，而是一种直接的“知晓”，仿佛是他大脑中新开辟出的一个只读分区。
“认知叠影……”林策在心中默念这个陌生的术语。他再次看向柳小梅，这次，他不仅看到了病床上苍白瘦弱的女孩，还在她身影的周围，看到了一层极其淡薄、几乎难以察觉的虚影——那是穿着水红色帔、身姿婉约的柳梦梅的轮廓。两个形象重叠在一起，随着柳小梅微弱的呼吸轻轻晃动，仿佛一阵风就能吹散。
这是系统残留的影响？还是他的大脑在自行弥合两个世界的断裂？
就在这时，柳小梅忽然剧烈地咳嗽起来，瘦小的身体在病床上痉挛。护士们连忙上前处理。在咳嗽的间隙，她依然望着林策，嘴唇翕动，这次声音稍微清晰了一点，带着戏曲念白般的奇异韵律，却又混杂着孩童的惊惶：
“冯……师傅呢？他……不跟我们一起……回来吗？”
这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了林策竭力压抑的情绪闸门。地宫中冯远之化作光晕消散的最后画面，与他意识中那些冰冷的系统日志重叠在一起。
冯远之没有回来。他选择成为了那座戏院的最后一块基石，随着那个他守护又困守了七年的世界，一同归于永恒的寂静。
现实世界的嘈杂，虚拟世界崩塌的轰鸣，以及胸腔里那股无处宣泄的沉重，混合成一种难以言喻的嗡鸣，充斥了林策的整个感官。他想回答，想告诉这个刚刚从漫长梦境中归来的女孩一部分真相，但干涩的喉咙只发出嗬嗬的气音。
紧接着，剧烈的眩晕袭来。
现实病房的景象开始旋转、扭曲，与记忆里代码奔流的地宫、飘荡水袖的镜廊、火光摇曳的焚稿间交错闪现。他分不清自己身在何处，耳边同时响着监护仪的滴滴声、医生的呼喊声，以及《牡丹亭》若有若无的哀婉唱腔。
“血压升高！心率失常！”
“快！镇静剂！小心他身上的管线！”
在意识被药物拖入黑暗之前，林策用尽最后一丝力气，再次看向旁边的病床。
柳小梅已经停止了咳嗽，正安静地看着他，那双刚刚苏醒、还映照着两个世界光影的眼睛里，有泪光，有困惑，也有一种平静的、近乎洞悉的了然。她似乎明白了什么。
然后，她极其轻微地，对他点了点头。
仿佛在说：没关系，我知道了。
又仿佛在说：谢谢。
黑暗彻底降临。
但在意识的最后角落，那串来自系统最终日志的警告，依然在无声地闪烁：
【警告：‘认知叠影’症状已确认。‘记忆渗透’风险等级：高。】
现实世界的大门已经打开，但虚拟世界的幽灵，似乎并未完全离去。
林策的回归，或许只是另一段更加复杂现实的开端。而冯远之用自己换来、并托付给他的“最后传输数据包”里，到底还藏着什么，无人知晓。