林策盯着屏幕上最后那行错误代码，瞳孔微微收缩。
【Error #：情感数据溢出，核心协议冲突，“柳梦梅”角色索引丢失…系统尝试第次自动修复…失败。】
又是“柳梦梅”。
这已经是《梨园惊梦》民国沉浸式游戏上线三个月来，第次在同一个NPC角色上出现同样的数据崩溃。深空互娱的技术团队已经轮换了三批人，从底层引擎查到了美术资源，连服务器机房的风水都快请人看过了，依旧无解。
“林工，要不…明天再弄？”实习生小赵探头进来，小心翼翼地说，“已经凌晨两点了。这bug邪门得很，上周李工盯到半夜，第二天就说自己一直听到有人唱戏…”
林策没回头，手指在机械键盘上敲下最后一行调试指令：“你们先走。我再看十分钟。”
办公室彻底安静下来，只剩下机箱风扇的低鸣。窗外，城市的霓虹透过玻璃，在黑暗的房间里投下模糊的光斑。林策揉了揉发胀的太阳穴，将注意力重新聚焦在屏幕上。
《梨园惊梦》的登录界面是一幅精致的民国戏院水墨画——永乐大戏院。飞檐翘角，灯笼高悬，可每当程序运行到画面中那个倚栏远望的青衣女子“柳梦梅”时，整个系统就会开始崩溃。
不是常规崩溃。而是数据像有了生命一样，自我复制、扭曲、增生，最终汇成一个深绿色的漩涡，吞噬掉所有运行线程。
林策调出了深层日志。在那些二进制洪流的深处，他隐约看到了一些…不该存在的东西。
不是代码。至少不是任何已知编程语言写成的代码。那是一种更古老、更诡异的符号排列，像是某种祭祀的符文，又像是戏台上舞动的水袖被定格成的曲线。它们缠绕在“柳梦梅”这个数据模型周围，如同呼吸般脉动。
【警告：检测到未定义的情感数据类型】
【警告：数据强度超出承载阈值】
【警告：建议立即终止进程——】
林策深吸一口气，忽略掉所有警告。作为公司最好的故障排除师，他有自己的骄傲。更重要的是，他隐约感觉到，这些“未定义数据”里藏着某种…规律。
就像他小时候总能从嘈杂的电视雪花里，看出别人看不见的图案一样。
他写了一个新的抓取脚本，试图从数据漩涡中截取一小段异常符号进行分析。脚本开始运行，进度条缓慢前进。
10%…30%…70%…
突然，屏幕上的水墨画开始“融化”。
不是死机黑屏，而是画中的颜料真的像水一样流淌下来。朱红的廊柱褪色成暗褐，青瓦屋顶渗出潮湿的霉斑，灯笼的光晕扭曲成惨淡的昏黄。整个画面在几秒内，从精致游戏原画，“退化”成一座真实存在的、破败不堪的老戏院。
而那漩涡中心，不再是数据构成的青衣女子。
是一件衣服。
一件挂在天井老槐树下、随风轻摆的水红色戏服。绣着折枝梅的帔，下摆有深色的、像是血迹的污渍。
林策的呼吸停滞了。
他认得那件戏服。不是从游戏里——游戏里的“柳梦梅”穿的是青色帔。他是在…别的地方见过。
在梦里。连续一周，每晚都出现的同一个梦。
梦里他就穿着那件月白长衫，站在戏台边缘，看着那件水红帔在槐树下飘荡。总有一个声音在耳边唱，悲悲切切，听不清词，却让人心口发闷，想哭又哭不出来。
“这不可能…”林策喃喃道。
就在这时，屏幕里的戏服，袖口忽然抬了起来。
不是风吹的。是像有一只无形的手穿着它，做了一个极其柔婉的“起势”动作——京剧里旦角出场前的动作。
然后，那袖口精准地，隔着屏幕，指向了林策。
办公室的灯光开始疯狂闪烁。机箱风扇的嗡鸣变成了尖锐的嘶叫，像是无数人在耳边用假嗓哭喊。林策想拔掉电源，但身体动弹不得，只能眼睁睁看着屏幕上的画面开始旋转、放大、吞噬整个视野。
那件水红戏服越来越近，近到他能看清每一条丝线的纹理，每一处污渍的深浅。而那些原本只在深层日志里闪现的诡异符号，此刻如瀑布般在他眼前倾泻而下，不是显示在屏幕上，而是直接投射在他的视网膜上。
【检测到高匹配度情感频率…共鸣度72.8%…】
【符合临时索引条件…正在建立链接…】
【警告：物理传输协议已激活——】
林策最后的意识，是感觉到一股冰冷的、仿佛来自深海之底的吸力，从屏幕深处传来。不是吸走他的身体，而是某种更本质的东西——他的意识，他的记忆，他作为一个“林策”存在的所有数据。
然后，是坠落。
漫长而无声的坠落，穿过一层又一层黏稠的黑暗。黑暗中漂浮着无数破碎的画面：戏台上旋转的水袖、台下模糊的喝彩声、铜镜里一张涂满油彩的脸、一只递过来又缩回去的手、一声压抑的啜泣…
最后是“砰”的一声闷响。
不是身体撞到什么，而是意识“着陆”的实感。
冰冷。潮湿。空气里弥漫着霉菌、灰尘、还有…旧脂粉甜腻又腐朽的气味。
林策艰难地睁开眼。
首先恢复的是触觉——身下是粗糙的、带着毛刺的木地板，冰凉透过单薄的衬衫渗入皮肤。然后是听觉，死寂，但死寂中有极其细微的、木头因潮湿而膨胀收缩的“咯吱”声。
最后是视觉。
他趴在地上，视线所及是一排排猩红色的、破败的绒布座椅。座椅大多开裂，露出里面黄褐色、结块的海绵。再往前，是一个高出地面的舞台，深紫色的厚重幕布紧闭着，幕布上积着厚厚的灰尘，在昏暗的光线下呈现出一种油腻的质感。
舞台上方，悬挂着一块匾额。木质，黑底，金色的字迹已经斑驳脱落大半，但残留的笔画依然能拼出四个字：
“永乐大戏院”。
和屏幕上最后出现的那座戏院，一模一样。
但这里是“真实”的。每一粒灰尘，每一处破损，每一声寂静中的异响，都在宣告这是一个物理存在的空间，不是什么全息投影或虚拟现实。
林策撑着发软的手臂，试图站起来。眩晕感袭来，那些在坠落中闪过的破碎画面又试图涌入脑海，他咬紧牙关把它们压下去。现在是分析处境的时候，不是回忆幻觉的时候。
“又…又来一个。”
一个颤抖的、带着哭腔的女声从斜后方传来。
林策猛地转头。
观众席第三排的阴影里，蜷缩着四个人。
一个穿着沾了污渍的白大褂、胸前别着“市心理援助中心”工牌的年轻女人，正抱着膝盖发抖。她旁边是个穿着某平台蓝色外卖制服的青年，脸色惨白，手里紧握着的手机屏幕已经碎裂。再旁边，是一个头发花白、穿着朴素中山装的老者，他拄着一根龙头拐杖，浑浊的眼睛死死盯着舞台方向。最角落里，是个穿着高中校服、把脸埋在书包里的少女。
四个人，四种截然不同的身份，唯一的共同点是他们脸上那种深入骨髓的恐惧和茫然。
“这是哪里？”林策开口，声音因为干涩而沙哑，“你们是谁？怎么来的？”
心理援助中心的女人抬起头，眼泪无声地流下来：“我…我不知道…我在给一个来访者做催眠回溯，她一直在说一个戏院…然后我就听到了唱戏的声音…再睁眼就在这里了…”
“我送外卖…”外卖小哥的声音在打颤，“地址是‘永乐路44号’，我从来没听过这条路…拐进巷子就看到这个门开着，我想问问…就进来了…”
老者缓缓转过头，看着林策，嘴唇蠕动了几下，才发出苍老的声音：“我…我在附近散步…听到里面有人在唱《牡丹亭》…我年轻时听过梅老板的《牡丹亭》…就想进来看看…”
校服少女只是把脸埋得更深，肩膀剧烈地抖动着。
林策的心一点点沉下去。没有一个人是正常途径进来的。没有一个人知道这是什么地方。而他自己，是从电脑屏幕里被“吸”进来的。
这已经超出了任何已知的技术范畴，甚至超出了常规的“灵异事件”范畴。
他强迫自己冷静下来，开始观察这个空间。观众席呈扇形围绕舞台，大约能坐两三百人。除了他们五人，空无一人。两侧有通往后台的门，但紧闭着。头顶是挑高的穹顶，装饰着繁复但布满蛛网的石膏浮雕，几盏老式的煤气灯挂在铁链上，散发出昏黄、不稳定的光。
唯一的光源，除了煤气灯，就是舞台。
林策的目光重新聚焦在舞台上。那紧闭的深紫色幕布，在昏暗的光线下，仿佛有了生命般，随着某种节奏微微起伏。
不，不是仿佛。
林策的呼吸骤然停住。
他看到了一些东西——其他人似乎看不到的东西。
在幕布的表面，在那厚厚的灰尘之下，有淡绿色的、半透明的字符在流动。不是汉字，不是英文，而是和他坠入这里前，在电脑屏幕上看到的、那些缠绕“柳梦梅”数据的诡异符号同源。
它们像溪流一样蜿蜒，汇聚，又散开。偶尔组合成短暂的、有意义的片段：
【情绪浓度：极高。类型：悲恸/悔恨/执念。】
【剧目：《梅魄遗恨》。状态：待开演。】
【演员状态：主演缺失。正在检索替代索引…】
【检索完成。替代索引已锁定：坐标（观众席，第四排，左起第五座）。】
林策猛地低头。
他正坐在第四排，左起…第五个座位。
“你们…”他的声音干涩得厉害，“看到幕布上有什么东西吗？比如…发光的字？”
其他四人茫然地看着他，又看看空荡荡的幕布，眼神里只有更深的恐惧。
只有他看得见。
还没等林策消化这个事实，舞台上的变化打断了所有人的思绪。
“吱呀——”
一声陈旧木轴转动的声音，在死寂中刺耳地响起。
那两扇厚重的深紫色幕布，开始向两侧缓缓滑开。
没有人拉动。没有机械的声音。它们就像被一双无形的手，优雅而坚定地拉开，露出后面漆黑的舞台空间。
然后，一点微光亮起。
舞台中央，一个老式的木质衣架不知何时立在那里。衣架上，挂着一件水红色的、绣着折枝梅的女帔。
正是林策在屏幕最后看到的那一件。
衣架脚下，一盏孤零零的煤气灯被点亮，昏黄的光晕刚好笼住那件戏服。光线下，帔上那片深色的污渍显得更加刺眼，边缘还带着某种暗沉的、褐红色的质感。
整个戏院的温度，仿佛瞬间下降了好几度。
心理医生发出一声压抑的抽泣。外卖小哥往后缩了缩。老者握紧了拐杖。校服少女终于抬起头，露出一张惨白的、满是泪痕的脸。
而林策，除了那件戏服，他还看到了更多。
以戏服为中心，无数绿色的、流动的诡异符号正在疯狂涌出，它们像藤蔓一样爬满舞台地板，爬上两侧的楹柱，甚至开始向观众席蔓延。而所有的符号，最终都指向同一个意思：
【主演已就位。】
【剧目加载中…】
【情感记忆同步：开始。】
冰冷的、非男非女的、仿佛直接从脑海深处响起的声音，笼罩了整个空间：
“临时索引已激活。”
“替代主演已确认。”
“第一百零二场，《梅魄遗恨》，三分钟后开演。”
“请主演前往后台，更换戏服。”
“重复：请主演前往后台，更换戏服。”
“违者…”
声音停顿了一下，然后吐出两个冰冷的字：
“抹除。”
林策僵硬地低下头。
不知何时，他身上那件灰色的程序员连帽衫，正从袖口开始，一点点褪色、变形，变成了一种月白色的、丝绸质地的…民国长衫的质地。
衣角处，甚至开始浮现出淡青色的竹叶绣纹。
而他的脑海中，那些在坠落时闪现的破碎画面，开始变得清晰、连贯、汹涌。一个不属于他的名字、一段不属于他的记忆、一种不属于他的、深入骨髓的悲恸与绝望，正如同潮水般，蛮横地涌入他的意识。
——柳梦梅。不，是“柳梦梅”爱着的那个“陈郎”。
——那件水红帔的主人，在等他。等了很久很久。
舞台后方的黑暗里，传来了极轻的、木屐踩在地板上的脚步声。
啪嗒。啪嗒。
一步一步，不紧不慢，朝着通往后台的那扇门走去。
仿佛在引路。
又仿佛在倒数。
林策抬起头，看向那件在昏黄灯光下微微摆动的水红色戏服。
戏服的袖口，又一次抬了起来，做出了一个清晰的、“随我来”的手势。
滴答。
滴答。
不知何处，响起了老式座钟秒针走动的声音。
倒计时，开始了。
【Error #：情感数据溢出，核心协议冲突，“柳梦梅”角色索引丢失…系统尝试第次自动修复…失败。】
又是“柳梦梅”。
这已经是《梨园惊梦》民国沉浸式游戏上线三个月来，第次在同一个NPC角色上出现同样的数据崩溃。深空互娱的技术团队已经轮换了三批人，从底层引擎查到了美术资源，连服务器机房的风水都快请人看过了，依旧无解。
“林工，要不…明天再弄？”实习生小赵探头进来，小心翼翼地说，“已经凌晨两点了。这bug邪门得很，上周李工盯到半夜，第二天就说自己一直听到有人唱戏…”
林策没回头，手指在机械键盘上敲下最后一行调试指令：“你们先走。我再看十分钟。”
办公室彻底安静下来，只剩下机箱风扇的低鸣。窗外，城市的霓虹透过玻璃，在黑暗的房间里投下模糊的光斑。林策揉了揉发胀的太阳穴，将注意力重新聚焦在屏幕上。
《梨园惊梦》的登录界面是一幅精致的民国戏院水墨画——永乐大戏院。飞檐翘角，灯笼高悬，可每当程序运行到画面中那个倚栏远望的青衣女子“柳梦梅”时，整个系统就会开始崩溃。
不是常规崩溃。而是数据像有了生命一样，自我复制、扭曲、增生，最终汇成一个深绿色的漩涡，吞噬掉所有运行线程。
林策调出了深层日志。在那些二进制洪流的深处，他隐约看到了一些…不该存在的东西。
不是代码。至少不是任何已知编程语言写成的代码。那是一种更古老、更诡异的符号排列，像是某种祭祀的符文，又像是戏台上舞动的水袖被定格成的曲线。它们缠绕在“柳梦梅”这个数据模型周围，如同呼吸般脉动。
【警告：检测到未定义的情感数据类型】
【警告：数据强度超出承载阈值】
【警告：建议立即终止进程——】
林策深吸一口气，忽略掉所有警告。作为公司最好的故障排除师，他有自己的骄傲。更重要的是，他隐约感觉到，这些“未定义数据”里藏着某种…规律。
就像他小时候总能从嘈杂的电视雪花里，看出别人看不见的图案一样。
他写了一个新的抓取脚本，试图从数据漩涡中截取一小段异常符号进行分析。脚本开始运行，进度条缓慢前进。
10%…30%…70%…
突然，屏幕上的水墨画开始“融化”。
不是死机黑屏，而是画中的颜料真的像水一样流淌下来。朱红的廊柱褪色成暗褐，青瓦屋顶渗出潮湿的霉斑，灯笼的光晕扭曲成惨淡的昏黄。整个画面在几秒内，从精致游戏原画，“退化”成一座真实存在的、破败不堪的老戏院。
而那漩涡中心，不再是数据构成的青衣女子。
是一件衣服。
一件挂在天井老槐树下、随风轻摆的水红色戏服。绣着折枝梅的帔，下摆有深色的、像是血迹的污渍。
林策的呼吸停滞了。
他认得那件戏服。不是从游戏里——游戏里的“柳梦梅”穿的是青色帔。他是在…别的地方见过。
在梦里。连续一周，每晚都出现的同一个梦。
梦里他就穿着那件月白长衫，站在戏台边缘，看着那件水红帔在槐树下飘荡。总有一个声音在耳边唱，悲悲切切，听不清词，却让人心口发闷，想哭又哭不出来。
“这不可能…”林策喃喃道。
就在这时，屏幕里的戏服，袖口忽然抬了起来。
不是风吹的。是像有一只无形的手穿着它，做了一个极其柔婉的“起势”动作——京剧里旦角出场前的动作。
然后，那袖口精准地，隔着屏幕，指向了林策。
办公室的灯光开始疯狂闪烁。机箱风扇的嗡鸣变成了尖锐的嘶叫，像是无数人在耳边用假嗓哭喊。林策想拔掉电源，但身体动弹不得，只能眼睁睁看着屏幕上的画面开始旋转、放大、吞噬整个视野。
那件水红戏服越来越近，近到他能看清每一条丝线的纹理，每一处污渍的深浅。而那些原本只在深层日志里闪现的诡异符号，此刻如瀑布般在他眼前倾泻而下，不是显示在屏幕上，而是直接投射在他的视网膜上。
【检测到高匹配度情感频率…共鸣度72.8%…】
【符合临时索引条件…正在建立链接…】
【警告：物理传输协议已激活——】
林策最后的意识，是感觉到一股冰冷的、仿佛来自深海之底的吸力，从屏幕深处传来。不是吸走他的身体，而是某种更本质的东西——他的意识，他的记忆，他作为一个“林策”存在的所有数据。
然后，是坠落。
漫长而无声的坠落，穿过一层又一层黏稠的黑暗。黑暗中漂浮着无数破碎的画面：戏台上旋转的水袖、台下模糊的喝彩声、铜镜里一张涂满油彩的脸、一只递过来又缩回去的手、一声压抑的啜泣…
最后是“砰”的一声闷响。
不是身体撞到什么，而是意识“着陆”的实感。
冰冷。潮湿。空气里弥漫着霉菌、灰尘、还有…旧脂粉甜腻又腐朽的气味。
林策艰难地睁开眼。
首先恢复的是触觉——身下是粗糙的、带着毛刺的木地板，冰凉透过单薄的衬衫渗入皮肤。然后是听觉，死寂，但死寂中有极其细微的、木头因潮湿而膨胀收缩的“咯吱”声。
最后是视觉。
他趴在地上，视线所及是一排排猩红色的、破败的绒布座椅。座椅大多开裂，露出里面黄褐色、结块的海绵。再往前，是一个高出地面的舞台，深紫色的厚重幕布紧闭着，幕布上积着厚厚的灰尘，在昏暗的光线下呈现出一种油腻的质感。
舞台上方，悬挂着一块匾额。木质，黑底，金色的字迹已经斑驳脱落大半，但残留的笔画依然能拼出四个字：
“永乐大戏院”。
和屏幕上最后出现的那座戏院，一模一样。
但这里是“真实”的。每一粒灰尘，每一处破损，每一声寂静中的异响，都在宣告这是一个物理存在的空间，不是什么全息投影或虚拟现实。
林策撑着发软的手臂，试图站起来。眩晕感袭来，那些在坠落中闪过的破碎画面又试图涌入脑海，他咬紧牙关把它们压下去。现在是分析处境的时候，不是回忆幻觉的时候。
“又…又来一个。”
一个颤抖的、带着哭腔的女声从斜后方传来。
林策猛地转头。
观众席第三排的阴影里，蜷缩着四个人。
一个穿着沾了污渍的白大褂、胸前别着“市心理援助中心”工牌的年轻女人，正抱着膝盖发抖。她旁边是个穿着某平台蓝色外卖制服的青年，脸色惨白，手里紧握着的手机屏幕已经碎裂。再旁边，是一个头发花白、穿着朴素中山装的老者，他拄着一根龙头拐杖，浑浊的眼睛死死盯着舞台方向。最角落里，是个穿着高中校服、把脸埋在书包里的少女。
四个人，四种截然不同的身份，唯一的共同点是他们脸上那种深入骨髓的恐惧和茫然。
“这是哪里？”林策开口，声音因为干涩而沙哑，“你们是谁？怎么来的？”
心理援助中心的女人抬起头，眼泪无声地流下来：“我…我不知道…我在给一个来访者做催眠回溯，她一直在说一个戏院…然后我就听到了唱戏的声音…再睁眼就在这里了…”
“我送外卖…”外卖小哥的声音在打颤，“地址是‘永乐路44号’，我从来没听过这条路…拐进巷子就看到这个门开着，我想问问…就进来了…”
老者缓缓转过头，看着林策，嘴唇蠕动了几下，才发出苍老的声音：“我…我在附近散步…听到里面有人在唱《牡丹亭》…我年轻时听过梅老板的《牡丹亭》…就想进来看看…”
校服少女只是把脸埋得更深，肩膀剧烈地抖动着。
林策的心一点点沉下去。没有一个人是正常途径进来的。没有一个人知道这是什么地方。而他自己，是从电脑屏幕里被“吸”进来的。
这已经超出了任何已知的技术范畴，甚至超出了常规的“灵异事件”范畴。
他强迫自己冷静下来，开始观察这个空间。观众席呈扇形围绕舞台，大约能坐两三百人。除了他们五人，空无一人。两侧有通往后台的门，但紧闭着。头顶是挑高的穹顶，装饰着繁复但布满蛛网的石膏浮雕，几盏老式的煤气灯挂在铁链上，散发出昏黄、不稳定的光。
唯一的光源，除了煤气灯，就是舞台。
林策的目光重新聚焦在舞台上。那紧闭的深紫色幕布，在昏暗的光线下，仿佛有了生命般，随着某种节奏微微起伏。
不，不是仿佛。
林策的呼吸骤然停住。
他看到了一些东西——其他人似乎看不到的东西。
在幕布的表面，在那厚厚的灰尘之下，有淡绿色的、半透明的字符在流动。不是汉字，不是英文，而是和他坠入这里前，在电脑屏幕上看到的、那些缠绕“柳梦梅”数据的诡异符号同源。
它们像溪流一样蜿蜒，汇聚，又散开。偶尔组合成短暂的、有意义的片段：
【情绪浓度：极高。类型：悲恸/悔恨/执念。】
【剧目：《梅魄遗恨》。状态：待开演。】
【演员状态：主演缺失。正在检索替代索引…】
【检索完成。替代索引已锁定：坐标（观众席，第四排，左起第五座）。】
林策猛地低头。
他正坐在第四排，左起…第五个座位。
“你们…”他的声音干涩得厉害，“看到幕布上有什么东西吗？比如…发光的字？”
其他四人茫然地看着他，又看看空荡荡的幕布，眼神里只有更深的恐惧。
只有他看得见。
还没等林策消化这个事实，舞台上的变化打断了所有人的思绪。
“吱呀——”
一声陈旧木轴转动的声音，在死寂中刺耳地响起。
那两扇厚重的深紫色幕布，开始向两侧缓缓滑开。
没有人拉动。没有机械的声音。它们就像被一双无形的手，优雅而坚定地拉开，露出后面漆黑的舞台空间。
然后，一点微光亮起。
舞台中央，一个老式的木质衣架不知何时立在那里。衣架上，挂着一件水红色的、绣着折枝梅的女帔。
正是林策在屏幕最后看到的那一件。
衣架脚下，一盏孤零零的煤气灯被点亮，昏黄的光晕刚好笼住那件戏服。光线下，帔上那片深色的污渍显得更加刺眼，边缘还带着某种暗沉的、褐红色的质感。
整个戏院的温度，仿佛瞬间下降了好几度。
心理医生发出一声压抑的抽泣。外卖小哥往后缩了缩。老者握紧了拐杖。校服少女终于抬起头，露出一张惨白的、满是泪痕的脸。
而林策，除了那件戏服，他还看到了更多。
以戏服为中心，无数绿色的、流动的诡异符号正在疯狂涌出，它们像藤蔓一样爬满舞台地板，爬上两侧的楹柱，甚至开始向观众席蔓延。而所有的符号，最终都指向同一个意思：
【主演已就位。】
【剧目加载中…】
【情感记忆同步：开始。】
冰冷的、非男非女的、仿佛直接从脑海深处响起的声音，笼罩了整个空间：
“临时索引已激活。”
“替代主演已确认。”
“第一百零二场，《梅魄遗恨》，三分钟后开演。”
“请主演前往后台，更换戏服。”
“重复：请主演前往后台，更换戏服。”
“违者…”
声音停顿了一下，然后吐出两个冰冷的字：
“抹除。”
林策僵硬地低下头。
不知何时，他身上那件灰色的程序员连帽衫，正从袖口开始，一点点褪色、变形，变成了一种月白色的、丝绸质地的…民国长衫的质地。
衣角处，甚至开始浮现出淡青色的竹叶绣纹。
而他的脑海中，那些在坠落时闪现的破碎画面，开始变得清晰、连贯、汹涌。一个不属于他的名字、一段不属于他的记忆、一种不属于他的、深入骨髓的悲恸与绝望，正如同潮水般，蛮横地涌入他的意识。
——柳梦梅。不，是“柳梦梅”爱着的那个“陈郎”。
——那件水红帔的主人，在等他。等了很久很久。
舞台后方的黑暗里，传来了极轻的、木屐踩在地板上的脚步声。
啪嗒。啪嗒。
一步一步，不紧不慢，朝着通往后台的那扇门走去。
仿佛在引路。
又仿佛在倒数。
林策抬起头，看向那件在昏黄灯光下微微摆动的水红色戏服。
戏服的袖口，又一次抬了起来，做出了一个清晰的、“随我来”的手势。
滴答。
滴答。
不知何处，响起了老式座钟秒针走动的声音。
倒计时，开始了。