命令下达的瞬间，新启城情报中枢内，数百名情报分析员如同被上紧了发条的精密齿轮，疯狂运转起来。
海量的数据流如瀑布般刷过巨大的光幕，每一条看似无关紧要的宫廷琐事，都在周七面前被拆解、重组，最终指向唯一的靶心——紫宸殿内，那位九五至尊正在崩塌的精神世界。
“报告！紫宸殿三日内所有出入记录调阅完毕！”一名分析官的声音因激动而微微发颤，“比对前月数据，陛下近三日批阅奏折的平均速度，下降四成！其中，五份来自边疆的六百里加急军报，均被退回重拟！”
周七的目光锐利如刀，瞬间锁定在那五份军报的条目上。
“退回的理由？”
“理由……理由是……”分析官的声音变得古怪起来，“‘民情未察，语焉不详’。”
整个情报中枢仿佛被投入了一颗无声的炸弹。
一群以分析军国大事为天职的情报精英，此刻面面相觑，脸上写满了荒谬与震撼。
皇帝，竟然开始用北境的标准，去要求他那些只会歌功颂德、粉饰太平的臣子了？
他这是在缘木求鱼，还是在……自我折磨？
“枢要情报！”另一名负责京城内线的分析官猛地站起，“柳元度最新密报：昨夜三更，值夜太监在御书房门外，亲耳听见陛下一人独坐，反复自语。声音极轻，但有一句，清晰无比！”
所有人的目光都汇聚过来。
那分析官深吸一口气，用一种近乎梦呓的语调复述道：“‘若朕……若朕也去那讲坛说上一句……会不会，也有人信？’”
死寂。
针落可闻的死寂。
周七缓缓闭上眼，再睁开时，眸中已无波澜，只剩下冰川般的冷静。
他走到一块独立的加密光幕前，指尖轻点，调出了一个名为《舆情枢要·心变篇》的绝密档案。
他亲自录入那句问话，并在后面用鲜红的字体，标注了一行批注。
【天命转移临界点：帝王始欲问民，而非问天。】
他没有片刻停顿，冷酷的命令随即发出：“传我命令，京城所有‘市声’系统的说书人、评弹艺人，即刻起，将‘平民问政’相关案例的传播频次，提升三倍！内容不必夸张，只需详述北境一孩童如何通过议事券，让村口石桥得以修缮即可。要让全城的茶肆酒楼，都在讨论‘人言可畏’的‘畏’，究竟是畏惧，还是敬畏！”
与此同时，总参议室。
温知语看着周七传来的最新分析，那张清冷如雪的脸上，浮现出一抹近乎残忍的笑意。
“认知撕裂……他已经进去了。”她喃喃自语，指尖在沙盘上轻轻划过，仿佛抚摸着一条即将被勒紧的绞索，“他既无法否定北境制度的成效，又放不下那身龙袍的尊严。像个一边羡慕别人能自由奔跑，一边又舍不得砍掉自己腐烂双腿的病人。”
她的声音陡然转厉：“既然如此，我们就帮他一把！启动‘镜像对照计划’！”
命令下达，整个战略设计部门高速运转。
“以《市声日报》头版，即日起，连载《一日帝王》系列文章！”温知语语速极快，思路清晰如电，“虚构一位微服私访、落难于北境的‘天子’，用最平实的白描笔法，写他的经历！第一日，他因身无公民牌，被学堂顽童拒之门外，怒斥‘朕乃天子’，却换来一句‘天子是什么官，比县令大吗？’；第二日，他腹中饥饿，欲入‘公民食堂’，却因不敢在‘意见簿’上签名说话，被周围的孩童嘲笑为哑巴；第三日，他终于鼓起勇气，登上露天讲坛，面对数百百姓，痛陈‘我曾坐拥天下，却不知饥寒；我曾口含天宪，却不曾做人’！”
“记住！”温知语加重了语气，“全文不提夏启殿下一字，不提南北之分，但每一个字，都要像一面镜子，照出当今圣上的困窘与孤独！”
计划以雷霆之势推行。
三日之后，效果超乎想象。
京城各大书坊，竟悄然出现了一种禁而不绝的手抄本，私下里，人们给它取了一个更加诛心的名字——《悔帝记》！
京城，秘宅。
苏月见捻着那枚温润的玉佩，看着窗外巍峨的宫城轮廓，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
她刚收到密报：皇后近日三次召见贴身女官，反复询问“女子议事，是否真能改动税赋”，甚至已在悄悄命人，秘密收集北境女子担任各级吏职的名录与事迹。
“后宫的怨气，才是最锋利的刀。”苏月见的美眸中闪过一丝精光
“启动‘内闱渗透’。”她对阴影中的灰袍客下达指令。
很快，一名伪装成游方医妇的老妪，凭借着祖传的妇科圣手名号，成功混入了后宫，为几位久不得宠的嫔妃诊脉调理。
她不多言，不多语，只是在某次为一位出身江南织造世家的贵人诊脉后，“无意”间将一本随身携带的线装书遗落在桌案上。
书的封皮，是朴素的蓝色，上面用娟秀的字体写着五个字：《女工议事录》。
“不必强推，”苏月见在指令的最后如此叮嘱，“只需放在桌上，她们自己会翻。一个被压抑了半生的女人，当她发现自己有机会亲手决定一匹布的税率时，她爆发出的能量，足以掀翻御座。”
新启城，最高指挥室。
夏启刚刚听完南方急报。
与朝廷的僵持中，南方已有两镇守将按捺不住，竟未请旨、未通报朝廷，私自开放官仓赈济灾民。
事后，他们也未上书请罪，仅在空荡荡的粮仓前，立起一块石碑，上书：“此粮出自民屯，归于民用，无需圣裁。”
帐下诸将，有人认为这是公然叛乱，有人则忧心会授人以柄。
夏启却放声大笑，一拳砸在身前的钢化玻璃上，震得窗外连绵的工厂灯火都为之颤抖。
“好一个‘无需圣裁’！这才是朕要的天下人！”
他非但没有责问，反而当即下令：“派使者去，不必带兵，不必带钱，只带两样东西。一批改良版风车图纸，和朕的一封亲笔信。”
他转身，目光灼灼地看着温知语：“信里就写：救灾如救火，但火灭之后，需建新屋。建议两镇联合，设立‘灾后共议会’，由所有受灾户推选代表，全程监督重建款项与工程，朕的图纸，就是送给共议会的第一份礼物。”
他对所有人沉声道：“记住，让他们学会自己做主，远比听从我们的号令更重要！朕要的，不是一群换了主子的奴才，而是一群站起来的同道！”
旧日的流放营遗址，早已被北境的建设洪流所淹没。
沉山带着一队亲兵巡查至此，却意外地看到，在一片焦黑的废墟之上，竟有一群衣衫褴褛的青年，正在自发地清理碎石瓦砾。
他们神情肃穆，动作虔诚，仿佛在打扫一座圣地。
沉山拦住一人询问，才知他们皆是曾因言获罪、被贬黜于此的文官后代。
为首的一名青年认出了沉山的身份，他没有惊慌，也没有谄媚，而是直挺挺地跪下，对着沉山重重叩首。
“将军！”青年的声音嘶哑而决绝，“先父因上书直言而死于此地，我等罪裔，不敢求赦免，不敢求富贵，只求……只求能在此地建一所‘寒士书院’，让我们的子孙后代，能堂堂正正地学会，怎么好好说话！”
身后，数十名青年齐刷刷跪下，寂静无声，却胜过千言万语。
沉山，这位见惯了尸山血海的铁血汉子，喉头猛地哽住。
他默然良久，缓缓拔出腰间那柄斩敌无数的佩刀。
在所有人震惊的目光中，他走到废墟中央，用刀尖，在焦黑的土地上，一刀一刀，划出了一个巨大的四方基界。
“此地，”他的声音低沉而雄浑，响彻四野，“即为我北境‘第一所罪裔学堂’选址！”
说罢，他以刀代笔，在旁边一块相对平整的石板上，奋力刻下四个大字，铁画银钩，力透石背。
“言、可、赎、罪！”
京城，南市，一座破庙。
阿离裹着粗布衣裳，蜷缩在角落躲避着突如其来的急雨。
庙内，几名刚下值的小吏模样的男子正围着一堆篝火低声交谈。
“晦气！”一人狠狠啐了一口，“昨日我去稽查一支北境商队，想照例敲点油水，那领头的匠人竟从怀里掏出一块铁牌子，瞪着眼说，我若敢乱罚一文钱，他回头就录入《市声日报》，让全天下评评理……他娘的，我竟一时不敢动手！”
“你这算好的，”另一人苦笑，“我爹昨天回乡祭祖，村里刚发了什么议事券。一个七岁毛娃，竟拿着那玩意儿跑到我爹面前问：‘二大爷，您在衙门里当差，那我们村的里正，为啥不能像北边一样，三年一换？’我爹回来跟我说，他活了六十年，第一次被个娃问得哑口无言。”
雨水顺着破败的庙檐滴落，发出单调的声响。
阿离听着这些发自肺腑的畏惧与茫然，心中忽然涌起一阵明悟。
真正的变革，早已不在那些金殿上的诏书与战场上的刀兵之间。
它就在这里，在每一个手握权柄的官差，面对一个手持铁牌的百姓时，那一瞬间的迟疑、退缩与无措里。
就在此时，远处皇城的钟楼，忽然传来一阵沉闷而悠长的钟声。
咚——咚——咚——
一共十三响。
破庙内的一名老吏猛地抬头，脸色煞白：“宵禁的更鼓……竟比往常，慢了整整半刻！”
夜色深沉，仿佛连时间，都在这座行将就木的帝国心脏，开始变得紊乱。
新启城情报中枢，光幕上的信息流已经汇聚成一片代表着“民心”的赤红色洪流。
周七面无表情地看着这一切然而，他并未感到轻松，心中那丝若有若无的不安反而愈发强烈。
他再次调出那枚公民牌的档案——李三槐，NQ000017。
“太巧了，”他低声自语，“一切都太巧了，巧合得像一出被精心编排的戏剧。”
他缓缓转身，目光扫过整个高速运转的中枢大厅。
所有的情报都在指向一个结论：皇权正在畏惧民意。
他打开了一个全新的档案，命名为《畏民录》，开始将这些案例逐一归档。
当他录入第三期，将那名被七岁孩童问住的老吏事迹也添加进去后，他的指尖忽然在光幕上停住了。
无数条看似不相干的情报，在这一刻，仿佛被一根无形的线串联了起来。
周七的瞳孔，骤然收缩。
海量的数据流如瀑布般刷过巨大的光幕，每一条看似无关紧要的宫廷琐事，都在周七面前被拆解、重组，最终指向唯一的靶心——紫宸殿内，那位九五至尊正在崩塌的精神世界。
“报告！紫宸殿三日内所有出入记录调阅完毕！”一名分析官的声音因激动而微微发颤，“比对前月数据，陛下近三日批阅奏折的平均速度，下降四成！其中，五份来自边疆的六百里加急军报，均被退回重拟！”
周七的目光锐利如刀，瞬间锁定在那五份军报的条目上。
“退回的理由？”
“理由……理由是……”分析官的声音变得古怪起来，“‘民情未察，语焉不详’。”
整个情报中枢仿佛被投入了一颗无声的炸弹。
一群以分析军国大事为天职的情报精英，此刻面面相觑，脸上写满了荒谬与震撼。
皇帝，竟然开始用北境的标准，去要求他那些只会歌功颂德、粉饰太平的臣子了？
他这是在缘木求鱼，还是在……自我折磨？
“枢要情报！”另一名负责京城内线的分析官猛地站起，“柳元度最新密报：昨夜三更，值夜太监在御书房门外，亲耳听见陛下一人独坐，反复自语。声音极轻，但有一句，清晰无比！”
所有人的目光都汇聚过来。
那分析官深吸一口气，用一种近乎梦呓的语调复述道：“‘若朕……若朕也去那讲坛说上一句……会不会，也有人信？’”
死寂。
针落可闻的死寂。
周七缓缓闭上眼，再睁开时，眸中已无波澜，只剩下冰川般的冷静。
他走到一块独立的加密光幕前，指尖轻点，调出了一个名为《舆情枢要·心变篇》的绝密档案。
他亲自录入那句问话，并在后面用鲜红的字体，标注了一行批注。
【天命转移临界点：帝王始欲问民，而非问天。】
他没有片刻停顿，冷酷的命令随即发出：“传我命令，京城所有‘市声’系统的说书人、评弹艺人，即刻起，将‘平民问政’相关案例的传播频次，提升三倍！内容不必夸张，只需详述北境一孩童如何通过议事券，让村口石桥得以修缮即可。要让全城的茶肆酒楼，都在讨论‘人言可畏’的‘畏’，究竟是畏惧，还是敬畏！”
与此同时，总参议室。
温知语看着周七传来的最新分析，那张清冷如雪的脸上，浮现出一抹近乎残忍的笑意。
“认知撕裂……他已经进去了。”她喃喃自语，指尖在沙盘上轻轻划过，仿佛抚摸着一条即将被勒紧的绞索，“他既无法否定北境制度的成效，又放不下那身龙袍的尊严。像个一边羡慕别人能自由奔跑，一边又舍不得砍掉自己腐烂双腿的病人。”
她的声音陡然转厉：“既然如此，我们就帮他一把！启动‘镜像对照计划’！”
命令下达，整个战略设计部门高速运转。
“以《市声日报》头版，即日起，连载《一日帝王》系列文章！”温知语语速极快，思路清晰如电，“虚构一位微服私访、落难于北境的‘天子’，用最平实的白描笔法，写他的经历！第一日，他因身无公民牌，被学堂顽童拒之门外，怒斥‘朕乃天子’，却换来一句‘天子是什么官，比县令大吗？’；第二日，他腹中饥饿，欲入‘公民食堂’，却因不敢在‘意见簿’上签名说话，被周围的孩童嘲笑为哑巴；第三日，他终于鼓起勇气，登上露天讲坛，面对数百百姓，痛陈‘我曾坐拥天下，却不知饥寒；我曾口含天宪，却不曾做人’！”
“记住！”温知语加重了语气，“全文不提夏启殿下一字，不提南北之分，但每一个字，都要像一面镜子，照出当今圣上的困窘与孤独！”
计划以雷霆之势推行。
三日之后，效果超乎想象。
京城各大书坊，竟悄然出现了一种禁而不绝的手抄本，私下里，人们给它取了一个更加诛心的名字——《悔帝记》！
京城，秘宅。
苏月见捻着那枚温润的玉佩，看着窗外巍峨的宫城轮廓，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
她刚收到密报：皇后近日三次召见贴身女官，反复询问“女子议事，是否真能改动税赋”，甚至已在悄悄命人，秘密收集北境女子担任各级吏职的名录与事迹。
“后宫的怨气，才是最锋利的刀。”苏月见的美眸中闪过一丝精光
“启动‘内闱渗透’。”她对阴影中的灰袍客下达指令。
很快，一名伪装成游方医妇的老妪，凭借着祖传的妇科圣手名号，成功混入了后宫，为几位久不得宠的嫔妃诊脉调理。
她不多言，不多语，只是在某次为一位出身江南织造世家的贵人诊脉后，“无意”间将一本随身携带的线装书遗落在桌案上。
书的封皮，是朴素的蓝色，上面用娟秀的字体写着五个字：《女工议事录》。
“不必强推，”苏月见在指令的最后如此叮嘱，“只需放在桌上，她们自己会翻。一个被压抑了半生的女人，当她发现自己有机会亲手决定一匹布的税率时，她爆发出的能量，足以掀翻御座。”
新启城，最高指挥室。
夏启刚刚听完南方急报。
与朝廷的僵持中，南方已有两镇守将按捺不住，竟未请旨、未通报朝廷，私自开放官仓赈济灾民。
事后，他们也未上书请罪，仅在空荡荡的粮仓前，立起一块石碑，上书：“此粮出自民屯，归于民用，无需圣裁。”
帐下诸将，有人认为这是公然叛乱，有人则忧心会授人以柄。
夏启却放声大笑，一拳砸在身前的钢化玻璃上，震得窗外连绵的工厂灯火都为之颤抖。
“好一个‘无需圣裁’！这才是朕要的天下人！”
他非但没有责问，反而当即下令：“派使者去，不必带兵，不必带钱，只带两样东西。一批改良版风车图纸，和朕的一封亲笔信。”
他转身，目光灼灼地看着温知语：“信里就写：救灾如救火，但火灭之后，需建新屋。建议两镇联合，设立‘灾后共议会’，由所有受灾户推选代表，全程监督重建款项与工程，朕的图纸，就是送给共议会的第一份礼物。”
他对所有人沉声道：“记住，让他们学会自己做主，远比听从我们的号令更重要！朕要的，不是一群换了主子的奴才，而是一群站起来的同道！”
旧日的流放营遗址，早已被北境的建设洪流所淹没。
沉山带着一队亲兵巡查至此，却意外地看到，在一片焦黑的废墟之上，竟有一群衣衫褴褛的青年，正在自发地清理碎石瓦砾。
他们神情肃穆，动作虔诚，仿佛在打扫一座圣地。
沉山拦住一人询问，才知他们皆是曾因言获罪、被贬黜于此的文官后代。
为首的一名青年认出了沉山的身份，他没有惊慌，也没有谄媚，而是直挺挺地跪下，对着沉山重重叩首。
“将军！”青年的声音嘶哑而决绝，“先父因上书直言而死于此地，我等罪裔，不敢求赦免，不敢求富贵，只求……只求能在此地建一所‘寒士书院’，让我们的子孙后代，能堂堂正正地学会，怎么好好说话！”
身后，数十名青年齐刷刷跪下，寂静无声，却胜过千言万语。
沉山，这位见惯了尸山血海的铁血汉子，喉头猛地哽住。
他默然良久，缓缓拔出腰间那柄斩敌无数的佩刀。
在所有人震惊的目光中，他走到废墟中央，用刀尖，在焦黑的土地上，一刀一刀，划出了一个巨大的四方基界。
“此地，”他的声音低沉而雄浑，响彻四野，“即为我北境‘第一所罪裔学堂’选址！”
说罢，他以刀代笔，在旁边一块相对平整的石板上，奋力刻下四个大字，铁画银钩，力透石背。
“言、可、赎、罪！”
京城，南市，一座破庙。
阿离裹着粗布衣裳，蜷缩在角落躲避着突如其来的急雨。
庙内，几名刚下值的小吏模样的男子正围着一堆篝火低声交谈。
“晦气！”一人狠狠啐了一口，“昨日我去稽查一支北境商队，想照例敲点油水，那领头的匠人竟从怀里掏出一块铁牌子，瞪着眼说，我若敢乱罚一文钱，他回头就录入《市声日报》，让全天下评评理……他娘的，我竟一时不敢动手！”
“你这算好的，”另一人苦笑，“我爹昨天回乡祭祖，村里刚发了什么议事券。一个七岁毛娃，竟拿着那玩意儿跑到我爹面前问：‘二大爷，您在衙门里当差，那我们村的里正，为啥不能像北边一样，三年一换？’我爹回来跟我说，他活了六十年，第一次被个娃问得哑口无言。”
雨水顺着破败的庙檐滴落，发出单调的声响。
阿离听着这些发自肺腑的畏惧与茫然，心中忽然涌起一阵明悟。
真正的变革，早已不在那些金殿上的诏书与战场上的刀兵之间。
它就在这里，在每一个手握权柄的官差，面对一个手持铁牌的百姓时，那一瞬间的迟疑、退缩与无措里。
就在此时，远处皇城的钟楼，忽然传来一阵沉闷而悠长的钟声。
咚——咚——咚——
一共十三响。
破庙内的一名老吏猛地抬头，脸色煞白：“宵禁的更鼓……竟比往常，慢了整整半刻！”
夜色深沉，仿佛连时间，都在这座行将就木的帝国心脏，开始变得紊乱。
新启城情报中枢，光幕上的信息流已经汇聚成一片代表着“民心”的赤红色洪流。
周七面无表情地看着这一切然而，他并未感到轻松，心中那丝若有若无的不安反而愈发强烈。
他再次调出那枚公民牌的档案——李三槐，NQ000017。
“太巧了，”他低声自语，“一切都太巧了，巧合得像一出被精心编排的戏剧。”
他缓缓转身，目光扫过整个高速运转的中枢大厅。
所有的情报都在指向一个结论：皇权正在畏惧民意。
他打开了一个全新的档案，命名为《畏民录》，开始将这些案例逐一归档。
当他录入第三期，将那名被七岁孩童问住的老吏事迹也添加进去后，他的指尖忽然在光幕上停住了。
无数条看似不相干的情报，在这一刻，仿佛被一根无形的线串联了起来。
周七的瞳孔，骤然收缩。