三日前，雁门关。
一场谁也未曾料到的三月飞雪，在短短一夜之间，为这天下雄关披上了一身厚达三尺的素缟。
雪势之大，百年未有，直接将连接南北的官道彻底封死。
驿马倒毙于雪中，车辙被瞬间掩埋。
那支由三千京畿禁军护送，承载着帝国最高意志的圣旨车队，就这样被死死地困在了关外，动弹不得。
消息传回新启城，铁账房周七的算盘打得比任何时候都快。
他没有去看那堆积如山的军务，而是把自己锁进了档案室，通宵达旦地翻阅着过去三十年，不，是过去一百年北境的气象记录。
烛火下，他的眼球布满血丝，但嘴角却慢慢咧开一个兴奋的弧度。
“主上！找到了！”他冲进议事厅，将一本泛黄的故纸堆拍在桌上，“雁门关三月飞雪，上一次有记载，是一百一十七年前！史书称，‘天降大雪，非时之兆，帝下罪己诏’！”
他眼中精光爆射，语速快得像连珠炮：“我已经连夜草拟了一份《雪兆民愿疏》，没有一个字是我们的观点，全是引经据典，论证此次春雪乃天道示警，是上苍不忍北境新政废止，故而降下异象以阻圣行！抄本已混入南下的煤车夹层，七日之内，便会出现在江南各大书院的案头！”
标题只有八个字——天雪阻诏，非人力也。
这八个字，比千军万马更具杀伤力。
它将夏启的抗争，从“臣子抗旨”的谋逆，巧妙地转化为了“顺应天意”的正道。
然而，真正的杀招，远不止于此。
当周七在故纸堆里寻找天意之时，远在草原的一条秘密小径上，一队快马正踏着没过马腹的积雪，不辨方向地仓皇逃窜。
他们是太子派出的死士，本欲绕过雁门关，抢在圣旨之前抵达新启城，当众宣读诏书内容，将夏启钉死在“抗旨”的罪名上。
可他们失败了。
苏月见站在城楼上，遥望着草原的方向，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
她只是让外情司的人，在必经之路的酒馆里不经意地泄露了一个“秘密”——启明讲坛的废墟之下，埋着夏启研制的最新火药，一旦有不明人马靠近，便会引爆，玉石俱焚。
这群死士果然不敢直奔新启城，改道从一条鲜为人知的山谷穿行。
而在那山谷中，苏月见早已布下了数百面铜锣。
她让手下最精锐的猎户，用兽筋牵引，模仿大军行进的独特节奏，在山谷间敲击出回声震天的金戈之声。
夜色中，风雪里，那仿佛从四面八方涌来的万马奔腾之声，彻底击溃了这支孤军的心理防线。
他们坚信自己中了埋伏，连夜奔逃，甚至不敢回头看一眼。
“一群蠢货。”苏月见低语，转身没入黑暗。
她的战场，从来不见刀光剑影，却招招致命。
如果说周七和苏月见是在“破”，那么温知语则是在“立”。
她没有去关注那道被大雪阻隔的圣旨，而是走进了灯火通明的育新园。
这里，是北境所有孩童的希望所在。
她召集了一百名刚刚学会说话不久的学童，让他们对着一只只奇特的蜡模留声筒，反复录下同一句话——“我们想说话。”
稚嫩的、清脆的、带着哭腔的、充满好奇的……一百种不同的童音，汇聚成最纯粹的渴望。
温知语将这些蜡模，按照音高和音色的不同，精心编排，制作成了一套独一无二的“童声编钟”。
这套编钟被秘密安置在铁路起点碑的地下密室中，与铁轨的基座相连。
从那天起，每逢整点，一股人耳几乎无法察觉的低频震动，便会通过那绵延数百里的铁轨，无声地传向远方。
起初，沿线的百姓并未在意。
可渐渐地，他们发现，每到深夜的某个时刻，总会从梦中惊醒，仿佛能感觉到大地正在自己的身下，发出一种极其轻微却又无比执着的低语。
那不是声音，而是一种共鸣。
是一种让所有人的心跳，都不自觉地与那来自新启城的脉搏同频的诡异力量。
人们开始在深夜走出家门，将耳朵贴在冰冷的铁轨上。
他们听不见什么，却又仿佛听见了一切。
听见了成千上万个孩子，在用生命呐喊。
“天呐……是大地在说话！”
这则流言，比瘟疫传播得更快。
铁路，这条北境的经济命脉，在这一刻，化作了一条传递民意的神经。
与此同时，一场更大规模的“奇迹”，正在新启城郊外上演。
沉山，这位铁血的训练总教官，此刻正指挥着十几台经过改装的退役蒸汽铲车。
它们巨大的铲斗被拆下，换上了一块块镌刻着奇特纹路的巨大铁板。
在晨雾最浓重的拂晓时分，这些蒸汽怪物轰鸣着，沿着铁路两侧，将铁板一块块铺设在田野之上。
当第一缕阳光刺破云层，以一个特定的角度斜射下来时，令人瞠目结舌的一幕发生了。
那些铁板反射出的阴影，竟在广袤的田野上，组成了一行长达数里的巨大标语——
【讲坛未亡】
那四个字，横贯天地，仿佛是神明用光影写下的神谕。
第一个发现这“神谕”的农夫，当场吓得跪倒在地，语无伦次地奔走相告：“天光……天光写字了！”
消息如野火燎原，迅速传遍了整个北境。
无数百姓涌向铁路沿线，对着那壮观无比的景象顶礼膜拜。
连那些被派来监视北境动向的朝廷探子，都看得目瞪口呆，私下里议论纷纷，称七皇子恐非凡人，已有天命加身。
这三日，夏启几乎没有出现在公众面前。
第三日的黄昏，他下令，开启“遗言廊”最高规格的祭礼。
那三百二十七位为修建北境而殉职的工匠、士兵、学者的家属，被请到了启明讲坛的废墟之上。
没有演说，没有口号。
夏启亲自为第一位家属递上一支白烛，点燃，看着她颤抖着将烛火放在刻有亲人名讳的水泥碑前。
一个接一个。
三百二十七支白烛，在废墟上汇成一片摇曳的光海。
仪式结束后，夏启没有离开。
他手持一盏孤灯，从讲坛废墟出发，沿着城市的主干道，一步一步，缓缓地走向自己的府邸。
他走得很慢，身影在清冷的街道上被拉得很长。
一个奇怪的现象发生了。
当他的孤灯所及之处，道路两旁的民居，竟不约而同地熄灭了自家的灯火。
一盏，十盏，百盏，千盏……
整座新启城，陷入了一片深沉的黑暗。
唯有夏启手中那一线光明，如同一条流淌的星河，蜿蜒着穿过死寂的城市。
这一刻，他不是皇子，不是领主。
他是这片土地上，所有人愿意追随的唯一的光。
阿离蹲守在北境最南端的一座烽燧上，她手中的炭笔早已被攥出了汗。
她看着远方，地平线上，终于腾起了滚滚烟尘。
朝廷的钦差，在征用了数千民夫，耗时三日强行铲开雪路后，终于带着那三千禁军，逼近了。
她没有慌张，只是平静地从怀里取出一枚刻着她自己名字的陶片——那是温知语分发的“万民默书”之一。
她将陶片投入脚下的火盆，看着它在烈焰中烧成灰烬，随风向北卷去。
这是信号。
当晚，新启城的家家户户，都在门前摆上了一碗清水。
碗里盛着的，是前几日融化的、那场百年不遇的春雪之水。
翌日黎明，当钦差的车驾停在新启城外时，所有人都被眼前的景象惊得说不出话来。
朝阳初升，金光洒下。
整座城市，数万户门前的清水碗，如数万面镜子，同时反射出璀璨的光芒。
远远望去，这座钢铁之城，竟仿佛是漂浮在一片无垠的镜海之上，天地澄澈，圣洁得令人不敢逼视。
无声，却胜过千言万语。
就在同一时刻，千里之外的帝都，大夏皇帝夏渊从梦中惊醒。
他梦见自己站在一片苍茫的雪地里，脚下踩着的不是坚硬的宫砖，而是一条由无数只鲜活的手印，压实而成的泥泞道路。
那路一直延伸到看不见的远方，而路的尽头，是一座在晨光中闪闪发光的城市。
他猛地坐起，额头冷汗涔涔。
“陛下！”内侍连忙上前。
皇帝没有理他，只是死死盯着窗外，喃喃自语：“朕的旨意……错了么？”
话音未落，一声尖锐悠长的号角声，仿佛撕裂了时空，从极遥远的北方传来，清晰地回荡在每个人的耳边。
那是大夏禁军最高规格的开道号角。
圣旨，到了。
三千禁军的铁甲洪流，在城外缓缓列开阵势，刀枪如林，旌旗猎猎，一股肃杀之气，终于如出鞘的利剑，直指新启城的城门。
一场谁也未曾料到的三月飞雪，在短短一夜之间，为这天下雄关披上了一身厚达三尺的素缟。
雪势之大，百年未有，直接将连接南北的官道彻底封死。
驿马倒毙于雪中，车辙被瞬间掩埋。
那支由三千京畿禁军护送，承载着帝国最高意志的圣旨车队，就这样被死死地困在了关外，动弹不得。
消息传回新启城，铁账房周七的算盘打得比任何时候都快。
他没有去看那堆积如山的军务，而是把自己锁进了档案室，通宵达旦地翻阅着过去三十年，不，是过去一百年北境的气象记录。
烛火下，他的眼球布满血丝，但嘴角却慢慢咧开一个兴奋的弧度。
“主上！找到了！”他冲进议事厅，将一本泛黄的故纸堆拍在桌上，“雁门关三月飞雪，上一次有记载，是一百一十七年前！史书称，‘天降大雪，非时之兆，帝下罪己诏’！”
他眼中精光爆射，语速快得像连珠炮：“我已经连夜草拟了一份《雪兆民愿疏》，没有一个字是我们的观点，全是引经据典，论证此次春雪乃天道示警，是上苍不忍北境新政废止，故而降下异象以阻圣行！抄本已混入南下的煤车夹层，七日之内，便会出现在江南各大书院的案头！”
标题只有八个字——天雪阻诏，非人力也。
这八个字，比千军万马更具杀伤力。
它将夏启的抗争，从“臣子抗旨”的谋逆，巧妙地转化为了“顺应天意”的正道。
然而，真正的杀招，远不止于此。
当周七在故纸堆里寻找天意之时，远在草原的一条秘密小径上，一队快马正踏着没过马腹的积雪，不辨方向地仓皇逃窜。
他们是太子派出的死士，本欲绕过雁门关，抢在圣旨之前抵达新启城，当众宣读诏书内容，将夏启钉死在“抗旨”的罪名上。
可他们失败了。
苏月见站在城楼上，遥望着草原的方向，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
她只是让外情司的人，在必经之路的酒馆里不经意地泄露了一个“秘密”——启明讲坛的废墟之下，埋着夏启研制的最新火药，一旦有不明人马靠近，便会引爆，玉石俱焚。
这群死士果然不敢直奔新启城，改道从一条鲜为人知的山谷穿行。
而在那山谷中，苏月见早已布下了数百面铜锣。
她让手下最精锐的猎户，用兽筋牵引，模仿大军行进的独特节奏，在山谷间敲击出回声震天的金戈之声。
夜色中，风雪里，那仿佛从四面八方涌来的万马奔腾之声，彻底击溃了这支孤军的心理防线。
他们坚信自己中了埋伏，连夜奔逃，甚至不敢回头看一眼。
“一群蠢货。”苏月见低语，转身没入黑暗。
她的战场，从来不见刀光剑影，却招招致命。
如果说周七和苏月见是在“破”，那么温知语则是在“立”。
她没有去关注那道被大雪阻隔的圣旨，而是走进了灯火通明的育新园。
这里，是北境所有孩童的希望所在。
她召集了一百名刚刚学会说话不久的学童，让他们对着一只只奇特的蜡模留声筒，反复录下同一句话——“我们想说话。”
稚嫩的、清脆的、带着哭腔的、充满好奇的……一百种不同的童音，汇聚成最纯粹的渴望。
温知语将这些蜡模，按照音高和音色的不同，精心编排，制作成了一套独一无二的“童声编钟”。
这套编钟被秘密安置在铁路起点碑的地下密室中，与铁轨的基座相连。
从那天起，每逢整点，一股人耳几乎无法察觉的低频震动，便会通过那绵延数百里的铁轨，无声地传向远方。
起初，沿线的百姓并未在意。
可渐渐地，他们发现，每到深夜的某个时刻，总会从梦中惊醒，仿佛能感觉到大地正在自己的身下，发出一种极其轻微却又无比执着的低语。
那不是声音，而是一种共鸣。
是一种让所有人的心跳，都不自觉地与那来自新启城的脉搏同频的诡异力量。
人们开始在深夜走出家门，将耳朵贴在冰冷的铁轨上。
他们听不见什么，却又仿佛听见了一切。
听见了成千上万个孩子，在用生命呐喊。
“天呐……是大地在说话！”
这则流言，比瘟疫传播得更快。
铁路，这条北境的经济命脉，在这一刻，化作了一条传递民意的神经。
与此同时，一场更大规模的“奇迹”，正在新启城郊外上演。
沉山，这位铁血的训练总教官，此刻正指挥着十几台经过改装的退役蒸汽铲车。
它们巨大的铲斗被拆下，换上了一块块镌刻着奇特纹路的巨大铁板。
在晨雾最浓重的拂晓时分，这些蒸汽怪物轰鸣着，沿着铁路两侧，将铁板一块块铺设在田野之上。
当第一缕阳光刺破云层，以一个特定的角度斜射下来时，令人瞠目结舌的一幕发生了。
那些铁板反射出的阴影，竟在广袤的田野上，组成了一行长达数里的巨大标语——
【讲坛未亡】
那四个字，横贯天地，仿佛是神明用光影写下的神谕。
第一个发现这“神谕”的农夫，当场吓得跪倒在地，语无伦次地奔走相告：“天光……天光写字了！”
消息如野火燎原，迅速传遍了整个北境。
无数百姓涌向铁路沿线，对着那壮观无比的景象顶礼膜拜。
连那些被派来监视北境动向的朝廷探子，都看得目瞪口呆，私下里议论纷纷，称七皇子恐非凡人，已有天命加身。
这三日，夏启几乎没有出现在公众面前。
第三日的黄昏，他下令，开启“遗言廊”最高规格的祭礼。
那三百二十七位为修建北境而殉职的工匠、士兵、学者的家属，被请到了启明讲坛的废墟之上。
没有演说，没有口号。
夏启亲自为第一位家属递上一支白烛，点燃，看着她颤抖着将烛火放在刻有亲人名讳的水泥碑前。
一个接一个。
三百二十七支白烛，在废墟上汇成一片摇曳的光海。
仪式结束后，夏启没有离开。
他手持一盏孤灯，从讲坛废墟出发，沿着城市的主干道，一步一步，缓缓地走向自己的府邸。
他走得很慢，身影在清冷的街道上被拉得很长。
一个奇怪的现象发生了。
当他的孤灯所及之处，道路两旁的民居，竟不约而同地熄灭了自家的灯火。
一盏，十盏，百盏，千盏……
整座新启城，陷入了一片深沉的黑暗。
唯有夏启手中那一线光明，如同一条流淌的星河，蜿蜒着穿过死寂的城市。
这一刻，他不是皇子，不是领主。
他是这片土地上，所有人愿意追随的唯一的光。
阿离蹲守在北境最南端的一座烽燧上，她手中的炭笔早已被攥出了汗。
她看着远方，地平线上，终于腾起了滚滚烟尘。
朝廷的钦差，在征用了数千民夫，耗时三日强行铲开雪路后，终于带着那三千禁军，逼近了。
她没有慌张，只是平静地从怀里取出一枚刻着她自己名字的陶片——那是温知语分发的“万民默书”之一。
她将陶片投入脚下的火盆，看着它在烈焰中烧成灰烬，随风向北卷去。
这是信号。
当晚，新启城的家家户户，都在门前摆上了一碗清水。
碗里盛着的，是前几日融化的、那场百年不遇的春雪之水。
翌日黎明，当钦差的车驾停在新启城外时，所有人都被眼前的景象惊得说不出话来。
朝阳初升，金光洒下。
整座城市，数万户门前的清水碗，如数万面镜子，同时反射出璀璨的光芒。
远远望去，这座钢铁之城，竟仿佛是漂浮在一片无垠的镜海之上，天地澄澈，圣洁得令人不敢逼视。
无声，却胜过千言万语。
就在同一时刻，千里之外的帝都，大夏皇帝夏渊从梦中惊醒。
他梦见自己站在一片苍茫的雪地里，脚下踩着的不是坚硬的宫砖，而是一条由无数只鲜活的手印，压实而成的泥泞道路。
那路一直延伸到看不见的远方，而路的尽头，是一座在晨光中闪闪发光的城市。
他猛地坐起，额头冷汗涔涔。
“陛下！”内侍连忙上前。
皇帝没有理他，只是死死盯着窗外，喃喃自语：“朕的旨意……错了么？”
话音未落，一声尖锐悠长的号角声，仿佛撕裂了时空，从极遥远的北方传来，清晰地回荡在每个人的耳边。
那是大夏禁军最高规格的开道号角。
圣旨，到了。
三千禁军的铁甲洪流，在城外缓缓列开阵势，刀枪如林，旌旗猎猎，一股肃杀之气，终于如出鞘的利剑，直指新启城的城门。