我站在高石上，没有动。
两个孩子还抓着我的衣袖，手心出汗，贴在布料上。他们仰头看我，嘴咧开，发出模糊的声音。我没有回应，只是站着。风从背后吹来，带着泥土和草叶的气息。
太阳升得更高了。
人群开始散开。有人蹲在地上，用手抠土块，一块块垒起来，像是要围个圈。一个青年拖来枯枝，堆在空地中央。那个长老站起身，走到水坑边，捧起一汪水喝了，然后示意别人也来喝。他动作慢，但每一步都清楚。
我看着他。
他比其他人更沉稳。摔倒的孩子哭时，是他第一个过去扶；有人想往林子走，是他伸手拦下。他不懂法术，也没有力气劈山断河，可他知道该做什么。
几个孩子跑向远处的灌木丛。
他们弯腰摘果子，红的、黄的，拿在手里就往嘴里塞。一个少年咬了一口，立刻吐出来，脸皱成一团。旁边的人笑了，拍他的肩。他们不会说话，但能看懂表情。
长老忽然站起来，快步走过去。
他一把夺过一个孩子手中的紫色浆果，扔在地上踩碎。然后他指着那棵灌木，双手张开，做出“禁止”的手势。孩子们愣住，你看看我，我看看你。他再指指自己的嘴，又指指肚子，做出痛苦的表情，最后摇头。
他们明白了。
一个小女孩把刚摘的果子放下，退后两步。其他人也跟着照做。长老点头，轻轻拍她的头。
我手指微动。
刚才那一瞬，我差点出手。那种浆果有毒，吃多了会抽搐昏迷。我的时空之力已经准备好，只要他们咽下去，我能让他们的时间倒流片刻，把东西吐出来。但我没动。我知道他能处理。
他不是最强的，也不是最快的。
可他在教他们活下去。
正午过后，阳光斜下来。
一群孩子在空地上爬行，互相追逐。他们手脚并用，膝盖磨破了也不停。一个男孩追另一个，撞到石头上，膝盖蹭出血。他坐在地上，眼泪滚下来，却不叫出声。另一个停下，回头看他，犹豫了一下，爬回来，抱住他。
两人靠在一起，肩膀一抖一抖。
过了会儿，男孩不哭了。他抬手擦脸，指着天上的云，咿呀说着什么。另一个顺着他的手指看，也笑起来。他们又开始爬，这次是一起走。
我低头看了看自己的手。
这双手穿过洪荒风暴，拨开过时间长河，捏碎过妖王的头颅。但现在，我只是看着它。它没有发光，也没有结印，就垂在身侧。
但它被抓住过。
不是被强者，不是被敌人，是被两个连路都走不稳的孩子。
他们不怕我。
他们不知道我是谁，也不知道我能做什么。他们只知道，这个人站在那里，没赶他们走，也没消失。所以他们就靠过来，拉住衣服，像抓住一根树枝那样自然。
傍晚时起了风。
温度降得很快。有人开始发抖，蜷缩在角落。几个老人挤在一起取暖，年轻人把孩子抱进怀里。火堆还没点，枯枝太湿，划了好几道火石都没燃起来。
长老蹲在中间，反复敲打。
火星溅出来，落在干草上，冒了一缕烟，又灭了。他不停手，一下一下砸着。终于，“噗”一声，火苗跳了出来。他小心地吹气，火越烧越大。
人们慢慢围过去。
火光照在脸上，映出影子晃动。一个婴儿被抱着靠近，小手伸出去，想去碰火焰。母亲立刻拉回，轻轻拍他的手。孩子不明白，瘪嘴要哭。母亲指着火，又指指自己的眼睛，再做出烫伤的样子。孩子盯着火看了很久，终于缩回手。
他们学会了怕。
但他们也学会了聚。
夜深了，火没熄。
长老坐在最前面，背挺直，眼睛半闭。他很累，但不肯睡。他知道夜里有危险。风从林子里来，带着别的气味。我用混沌感知扫过一圈，发现三里外有东西在移动——一只小妖，形似狐狸，嗅着人味而来。它没靠近，只是在远处徘徊，像是在判断强弱。
我不懂。
它还不够胆大，也不会今晚动手。我可以现在就让它死，但我不想。这些人必须知道黑暗有多冷，才知道火多重要。
一个孩子突然站起来，摇摇晃晃往前走。
他只有三四岁模样，腿软，走两步就歪。他穿过人群，走到火堆边，抬头看跳跃的火焰。他看了一会儿，忽然伸出手指，在空中画了个圈。
就像在描火的形状。
旁边一个女孩学他，也画了一下。接着是第三个、第四个。他们不会说，但都想记住这个光。
我忽然想起很久以前的事。
那时天地初开，大道未定。我见过龙族在云端翻腾，一出生就能呼风唤雨；见过凤凰浴火而生，啼鸣震动十方。他们强大，天生就站在顶上。
可这些人不一样。
他们连站都站不稳，连火都不敢碰。他们靠自己摸索，一点点试，一次次错。但他们没有放弃。他们在学。
我在高石上坐了下来。
月光照在我肩上一半，另一半藏在暗里。我能看清每个人的呼吸节奏，能听见他们轻微的鼻音和梦话。他们的生命很短，几十年就没了。他们不能飞，不能避雷，连野兽都打不过。
可他们有火。
他们能把火留住，还能传给下一个。
我闭上眼，混沌感知扩散出去。
那只小妖还在。它绕着聚居地走了半圈，停在一棵老树后，趴下不动。它在等。等有人落单，等火熄灭，等机会出现。
我知道它活不过明天。
但我不会现在杀它。
我要让它亲眼看到，这些弱小的生命是怎么撑过这一夜的。
火堆噼啪响了一声。
一个老人往里面添了根粗枝，火光猛地亮起，照亮整片空地。孩子们挤得更紧了些。那个曾受伤的男孩睡着了，头靠在同伴肩上。长老睁开眼，扫视一圈，确认所有人都在范围内，才重新合上眼皮。
他们没有武器，没有护罩，没有神明庇佑。
但他们有彼此。
我睁开眼，看向远方。
林子深处，那点妖气微微颤动了一下。它察觉到了什么，可能是火光太盛，也可能是人群太安静。它往后退了几丈，躲进更深的阴影里。
它怕了。
不是怕我，是怕这群它本以为可以轻易猎杀的人。
因为他们没乱。
因为他们守住了火。
因为我在这里。
我站起身，依旧站在高石上。
风吹动我的衣角，却没有惊动任何人。他们睡得很浅，但都在睡。这是他们第一次完整地度过一天。他们跌倒过，受伤过，害怕过，但他们活下来了。
我也一直没走。
我知道以后会有更多妖物来。
会有更大的威胁，会有无法预料的灾祸。他们会流血，会死人，会痛得喊不出来。但只要他们还能点燃火，还能把手伸给同伴，我就不会让火灭。
那个小女孩又醒了。
她坐起来，揉了揉眼，然后慢慢爬向火堆。她在离火几步远的地方停下，伸出小手，掌心对着热气。她笑了，转头看向我这边。
我们的目光碰上了。
她没躲，反而招了招手。
我站在原地，没有动。
但她还是笑了，然后趴在地上，用手指在灰烬里划了一下。她划得很慢，是个歪歪扭扭的圆。
像在画火。
也像在画我。
两个孩子还抓着我的衣袖，手心出汗，贴在布料上。他们仰头看我，嘴咧开，发出模糊的声音。我没有回应，只是站着。风从背后吹来，带着泥土和草叶的气息。
太阳升得更高了。
人群开始散开。有人蹲在地上，用手抠土块，一块块垒起来，像是要围个圈。一个青年拖来枯枝，堆在空地中央。那个长老站起身，走到水坑边，捧起一汪水喝了，然后示意别人也来喝。他动作慢，但每一步都清楚。
我看着他。
他比其他人更沉稳。摔倒的孩子哭时，是他第一个过去扶；有人想往林子走，是他伸手拦下。他不懂法术，也没有力气劈山断河，可他知道该做什么。
几个孩子跑向远处的灌木丛。
他们弯腰摘果子，红的、黄的，拿在手里就往嘴里塞。一个少年咬了一口，立刻吐出来，脸皱成一团。旁边的人笑了，拍他的肩。他们不会说话，但能看懂表情。
长老忽然站起来，快步走过去。
他一把夺过一个孩子手中的紫色浆果，扔在地上踩碎。然后他指着那棵灌木，双手张开，做出“禁止”的手势。孩子们愣住，你看看我，我看看你。他再指指自己的嘴，又指指肚子，做出痛苦的表情，最后摇头。
他们明白了。
一个小女孩把刚摘的果子放下，退后两步。其他人也跟着照做。长老点头，轻轻拍她的头。
我手指微动。
刚才那一瞬，我差点出手。那种浆果有毒，吃多了会抽搐昏迷。我的时空之力已经准备好，只要他们咽下去，我能让他们的时间倒流片刻，把东西吐出来。但我没动。我知道他能处理。
他不是最强的，也不是最快的。
可他在教他们活下去。
正午过后，阳光斜下来。
一群孩子在空地上爬行，互相追逐。他们手脚并用，膝盖磨破了也不停。一个男孩追另一个，撞到石头上，膝盖蹭出血。他坐在地上，眼泪滚下来，却不叫出声。另一个停下，回头看他，犹豫了一下，爬回来，抱住他。
两人靠在一起，肩膀一抖一抖。
过了会儿，男孩不哭了。他抬手擦脸，指着天上的云，咿呀说着什么。另一个顺着他的手指看，也笑起来。他们又开始爬，这次是一起走。
我低头看了看自己的手。
这双手穿过洪荒风暴，拨开过时间长河，捏碎过妖王的头颅。但现在，我只是看着它。它没有发光，也没有结印，就垂在身侧。
但它被抓住过。
不是被强者，不是被敌人，是被两个连路都走不稳的孩子。
他们不怕我。
他们不知道我是谁，也不知道我能做什么。他们只知道，这个人站在那里，没赶他们走，也没消失。所以他们就靠过来，拉住衣服，像抓住一根树枝那样自然。
傍晚时起了风。
温度降得很快。有人开始发抖，蜷缩在角落。几个老人挤在一起取暖，年轻人把孩子抱进怀里。火堆还没点，枯枝太湿，划了好几道火石都没燃起来。
长老蹲在中间，反复敲打。
火星溅出来，落在干草上，冒了一缕烟，又灭了。他不停手，一下一下砸着。终于，“噗”一声，火苗跳了出来。他小心地吹气，火越烧越大。
人们慢慢围过去。
火光照在脸上，映出影子晃动。一个婴儿被抱着靠近，小手伸出去，想去碰火焰。母亲立刻拉回，轻轻拍他的手。孩子不明白，瘪嘴要哭。母亲指着火，又指指自己的眼睛，再做出烫伤的样子。孩子盯着火看了很久，终于缩回手。
他们学会了怕。
但他们也学会了聚。
夜深了，火没熄。
长老坐在最前面，背挺直，眼睛半闭。他很累，但不肯睡。他知道夜里有危险。风从林子里来，带着别的气味。我用混沌感知扫过一圈，发现三里外有东西在移动——一只小妖，形似狐狸，嗅着人味而来。它没靠近，只是在远处徘徊，像是在判断强弱。
我不懂。
它还不够胆大，也不会今晚动手。我可以现在就让它死，但我不想。这些人必须知道黑暗有多冷，才知道火多重要。
一个孩子突然站起来，摇摇晃晃往前走。
他只有三四岁模样，腿软，走两步就歪。他穿过人群，走到火堆边，抬头看跳跃的火焰。他看了一会儿，忽然伸出手指，在空中画了个圈。
就像在描火的形状。
旁边一个女孩学他，也画了一下。接着是第三个、第四个。他们不会说，但都想记住这个光。
我忽然想起很久以前的事。
那时天地初开，大道未定。我见过龙族在云端翻腾，一出生就能呼风唤雨；见过凤凰浴火而生，啼鸣震动十方。他们强大，天生就站在顶上。
可这些人不一样。
他们连站都站不稳，连火都不敢碰。他们靠自己摸索，一点点试，一次次错。但他们没有放弃。他们在学。
我在高石上坐了下来。
月光照在我肩上一半，另一半藏在暗里。我能看清每个人的呼吸节奏，能听见他们轻微的鼻音和梦话。他们的生命很短，几十年就没了。他们不能飞，不能避雷，连野兽都打不过。
可他们有火。
他们能把火留住，还能传给下一个。
我闭上眼，混沌感知扩散出去。
那只小妖还在。它绕着聚居地走了半圈，停在一棵老树后，趴下不动。它在等。等有人落单，等火熄灭，等机会出现。
我知道它活不过明天。
但我不会现在杀它。
我要让它亲眼看到，这些弱小的生命是怎么撑过这一夜的。
火堆噼啪响了一声。
一个老人往里面添了根粗枝，火光猛地亮起，照亮整片空地。孩子们挤得更紧了些。那个曾受伤的男孩睡着了，头靠在同伴肩上。长老睁开眼，扫视一圈，确认所有人都在范围内，才重新合上眼皮。
他们没有武器，没有护罩，没有神明庇佑。
但他们有彼此。
我睁开眼，看向远方。
林子深处，那点妖气微微颤动了一下。它察觉到了什么，可能是火光太盛，也可能是人群太安静。它往后退了几丈，躲进更深的阴影里。
它怕了。
不是怕我，是怕这群它本以为可以轻易猎杀的人。
因为他们没乱。
因为他们守住了火。
因为我在这里。
我站起身，依旧站在高石上。
风吹动我的衣角，却没有惊动任何人。他们睡得很浅，但都在睡。这是他们第一次完整地度过一天。他们跌倒过，受伤过，害怕过，但他们活下来了。
我也一直没走。
我知道以后会有更多妖物来。
会有更大的威胁，会有无法预料的灾祸。他们会流血，会死人，会痛得喊不出来。但只要他们还能点燃火，还能把手伸给同伴，我就不会让火灭。
那个小女孩又醒了。
她坐起来，揉了揉眼，然后慢慢爬向火堆。她在离火几步远的地方停下，伸出小手，掌心对着热气。她笑了，转头看向我这边。
我们的目光碰上了。
她没躲，反而招了招手。
我站在原地，没有动。
但她还是笑了，然后趴在地上，用手指在灰烬里划了一下。她划得很慢，是个歪歪扭扭的圆。
像在画火。
也像在画我。