我从通天台走下，脚步落在石阶上。白日的喧闹还在继续，弟子们各自修行，没有人注意到我的到来。我走向一名靠在树边调息的鹿妖，他额头有汗，呼吸不稳，像是刚结束一场艰难的修炼。
“你练的是什么功法？”我问他。
他睁开眼，看到是我，连忙站直身子：“回前辈，是《九转灵根诀》，入门才三个月。”
“能御风吗？”
他摇头：“还不能，但昨天我已经能在水面上走上七步了。”
他说这话时眼睛亮着，不是因为成就有多大，而是因为他真的在进步。我看着他手腕上的符印，那是每日打卡修炼留下的痕迹，已经叠了九道。
我又走到另一处空地，几个小妖围在一起，中间站着一个蛇妖。他身形瘦弱，鳞片暗淡，可当他抬手掐诀时，一道微弱的风刃从掌心飞出，切开了地面的一块石头。
周围响起掌声。
“这是我今天第七次成功。”他喘着气说，“前六次都失败了，最后一次才对。”
有人递来丹药，他摆手拒绝：“不用，还能撑住。”
我认得这种眼神。不是天赋带来的自信，而是靠着一次次摔倒又爬起才攒下来的信念。他在玉清宫那样的地方活不下来，资质不够格，根骨不合格，连踏进山门的机会都不会有。
可在这里，他有了机会。
我继续往前走。穿过一片竹林，听见一声闷响。一个由枯藤化形的弟子倒在地上，胸口起伏剧烈，嘴里有血沫溢出。几名同伴围着他，有的扶他坐起，有的往他嘴里塞丹药。
“他又试了火系神通？”其中一人问。
“嗯，想把烈焰诀融入本体功法，结果经脉承受不住。”
“说了多少次，木属之躯碰火系法则要循序渐进！”
“他知道，但他不信。”
我站在不远处没靠近。刚才那一瞬间的能量波动我很清楚——他不是不知道危险，是太想变强了。他的功法路径和体质根本不兼容，强行融合只会伤及根本。
混沌感知在我体内流转，将刚才那场失控的能量轨迹完整记录下来。我没有出手，也不该再出手。这些人需要经历失败，才能明白有些路走不通。
但我更明白，问题不在他们身上。
问题在于，没人教他们怎么选。
我转身走向旁边一座石亭，在栏杆边坐下。不多时，那个曾在演法台上被我救下的小妖跑了过来。他手里捧着一本破旧的册子，脸上带着笑。
“前辈找我？”
我点头：“你们经常有人走火入魔吗？”
他愣了一下：“不算多，但也常有。特别是新来的，总想快点学会厉害的法术。”
“师门不管？”
“管啊，出了事自然有人救治。但灵宝天尊说过，只要不死，就不禁止尝试。”
“那如果死了呢？”
小妖低头：“那就……算是为道牺牲吧。”
我没说话。
他说完也没走，站在原地搓着手里的书角：“其实我也试过乱练功，差点废掉一条腿。后来有个师兄教我从最基础的吐纳开始，一步一步来。现在我能用三成力打出五成效果。”
“谁教你的？”
“一个乌龟精，活了几千年，话不多，但肯讲真东西。”
我抬头看向碧游宫深处。灯火零星亮起，有人在打坐，有人在对练，还有人在大声争论某部经文的用字是否准确。声音混杂，却没有恶意。他们吵完还能一起吃饭，输了的人主动给赢家倒茶。
这里不像玉清那样整齐划一，也没有那种令人窒息的秩序感。每个人都在用自己的方式往前走，哪怕跌倒，也知道自己为什么倒下。
我想起那个蛇妖切开石头时的笑容，也想起枯藤弟子昏过去前嘴角扬起的弧度。
他们不是不怕死，是宁愿冒险也不愿放弃。
这才是“有教无类”的真正含义。
不是简单地收下所有生灵，而是让每一个生命都有资格去追求大道。哪怕出身卑微，哪怕资质平庸，哪怕走错了路，也能在这条路上留下脚印。
夜色渐深，我回到通天台。
风从山谷吹上来，带着草木的气息。下方广场上仍有弟子在演练阵法，比白天有序了些。他们不再强行拼凑不同功法，而是分成小组，先磨合节奏，再逐步叠加威力。
一组三人配合得不错。一人引雷，一人控水，第三人以音律引导能量流动。三次尝试后，终于形成了一道稳定的护盾光幕。
他们欢呼起来。
另一组却再次失败。一名虎妖因内息紊乱跪倒在地，同伴赶紧扶他退场。没人责怪谁拖后腿，也没人抱怨重来太多次。
我闭上眼，脑中浮现今日所见。
玉清太过严苛，截教太过自由。一个像牢笼，一个像荒野。可修道之人既不能困死于规矩，也不能迷失于放任。
真正的教化，不该只是传授法术，也不是放任自流。
它应该是在放手与引导之间找到平衡，让人既能自由选择方向，又不至于一脚踏空摔进深渊。
如果每个弟子都能清楚知道自己的极限在哪里，适合走哪条路，又能得到相应的指导……
如果功法传承不再是死记硬背，而是根据个体差异调整路径……
如果失败不会致命，但教训足够深刻……
或许，这片看似散乱的修行之地，真能走出一条前所未有的道。
我睁开眼，望向碧游宫主殿方向。
灵宝天尊没有出现，但我能感觉到他的存在。他不干涉，不阻止，也不指点。他只是给了所有人一个机会——能不能走到底，全看自己。
这份信任很重。
重到有些人扛不起，会把自己压垮。
但也正因如此，那些坚持下来的人，才会更加坚定。
我盘膝坐下，衣摆在夜风中轻轻晃动。脑子里有一个念头正在成型，还不清晰，但已经有了轮廓。
也许我可以做点什么。
不是替他们制定规则，也不是插手门派事务。
而是帮他们建立一种新的方式——让资质差的也能稳步前行，让天赋高的不至于误入歧途，让每一次失败都成为成长的阶梯。
风停了。
远处传来钟声，新的一批弟子正在领取功法册。有人拿到的是残篇，有人领到的是旁门典籍，还有一人抱着一本写满批注的旧书跑开，边跑边笑。
他们不知道未来有多难。
但他们现在，至少有了开始的权利。
我抬起手，指尖在空中轻轻划过一道弧线。时空神镯微微发烫，一段被封存的记忆浮现出来——很久以前，我也曾站在起点，不知该往哪里走。
那时没有人教我。
但现在，我可以教别人。
下方广场上，那名蛇妖又一次尝试御风。他跳起来，身体离地半尺，摇晃几下又落下。他拍了拍身上的土，重新站好，再次掐诀。
这一次，他飞了起来。
虽然只有一丈远，落地时还摔了个跟头，但他笑了。
我也笑了。
就在这时，一阵急促的脚步声从台阶上传来。一名灰袍弟子奔上通天台，脸色发白。
“不好了！东岭那边出事了！”
“你练的是什么功法？”我问他。
他睁开眼，看到是我，连忙站直身子：“回前辈，是《九转灵根诀》，入门才三个月。”
“能御风吗？”
他摇头：“还不能，但昨天我已经能在水面上走上七步了。”
他说这话时眼睛亮着，不是因为成就有多大，而是因为他真的在进步。我看着他手腕上的符印，那是每日打卡修炼留下的痕迹，已经叠了九道。
我又走到另一处空地，几个小妖围在一起，中间站着一个蛇妖。他身形瘦弱，鳞片暗淡，可当他抬手掐诀时，一道微弱的风刃从掌心飞出，切开了地面的一块石头。
周围响起掌声。
“这是我今天第七次成功。”他喘着气说，“前六次都失败了，最后一次才对。”
有人递来丹药，他摆手拒绝：“不用，还能撑住。”
我认得这种眼神。不是天赋带来的自信，而是靠着一次次摔倒又爬起才攒下来的信念。他在玉清宫那样的地方活不下来，资质不够格，根骨不合格，连踏进山门的机会都不会有。
可在这里，他有了机会。
我继续往前走。穿过一片竹林，听见一声闷响。一个由枯藤化形的弟子倒在地上，胸口起伏剧烈，嘴里有血沫溢出。几名同伴围着他，有的扶他坐起，有的往他嘴里塞丹药。
“他又试了火系神通？”其中一人问。
“嗯，想把烈焰诀融入本体功法，结果经脉承受不住。”
“说了多少次，木属之躯碰火系法则要循序渐进！”
“他知道，但他不信。”
我站在不远处没靠近。刚才那一瞬间的能量波动我很清楚——他不是不知道危险，是太想变强了。他的功法路径和体质根本不兼容，强行融合只会伤及根本。
混沌感知在我体内流转，将刚才那场失控的能量轨迹完整记录下来。我没有出手，也不该再出手。这些人需要经历失败，才能明白有些路走不通。
但我更明白，问题不在他们身上。
问题在于，没人教他们怎么选。
我转身走向旁边一座石亭，在栏杆边坐下。不多时，那个曾在演法台上被我救下的小妖跑了过来。他手里捧着一本破旧的册子，脸上带着笑。
“前辈找我？”
我点头：“你们经常有人走火入魔吗？”
他愣了一下：“不算多，但也常有。特别是新来的，总想快点学会厉害的法术。”
“师门不管？”
“管啊，出了事自然有人救治。但灵宝天尊说过，只要不死，就不禁止尝试。”
“那如果死了呢？”
小妖低头：“那就……算是为道牺牲吧。”
我没说话。
他说完也没走，站在原地搓着手里的书角：“其实我也试过乱练功，差点废掉一条腿。后来有个师兄教我从最基础的吐纳开始，一步一步来。现在我能用三成力打出五成效果。”
“谁教你的？”
“一个乌龟精，活了几千年，话不多，但肯讲真东西。”
我抬头看向碧游宫深处。灯火零星亮起，有人在打坐，有人在对练，还有人在大声争论某部经文的用字是否准确。声音混杂，却没有恶意。他们吵完还能一起吃饭，输了的人主动给赢家倒茶。
这里不像玉清那样整齐划一，也没有那种令人窒息的秩序感。每个人都在用自己的方式往前走，哪怕跌倒，也知道自己为什么倒下。
我想起那个蛇妖切开石头时的笑容，也想起枯藤弟子昏过去前嘴角扬起的弧度。
他们不是不怕死，是宁愿冒险也不愿放弃。
这才是“有教无类”的真正含义。
不是简单地收下所有生灵，而是让每一个生命都有资格去追求大道。哪怕出身卑微，哪怕资质平庸，哪怕走错了路，也能在这条路上留下脚印。
夜色渐深，我回到通天台。
风从山谷吹上来，带着草木的气息。下方广场上仍有弟子在演练阵法，比白天有序了些。他们不再强行拼凑不同功法，而是分成小组，先磨合节奏，再逐步叠加威力。
一组三人配合得不错。一人引雷，一人控水，第三人以音律引导能量流动。三次尝试后，终于形成了一道稳定的护盾光幕。
他们欢呼起来。
另一组却再次失败。一名虎妖因内息紊乱跪倒在地，同伴赶紧扶他退场。没人责怪谁拖后腿，也没人抱怨重来太多次。
我闭上眼，脑中浮现今日所见。
玉清太过严苛，截教太过自由。一个像牢笼，一个像荒野。可修道之人既不能困死于规矩，也不能迷失于放任。
真正的教化，不该只是传授法术，也不是放任自流。
它应该是在放手与引导之间找到平衡，让人既能自由选择方向，又不至于一脚踏空摔进深渊。
如果每个弟子都能清楚知道自己的极限在哪里，适合走哪条路，又能得到相应的指导……
如果功法传承不再是死记硬背，而是根据个体差异调整路径……
如果失败不会致命，但教训足够深刻……
或许，这片看似散乱的修行之地，真能走出一条前所未有的道。
我睁开眼，望向碧游宫主殿方向。
灵宝天尊没有出现，但我能感觉到他的存在。他不干涉，不阻止，也不指点。他只是给了所有人一个机会——能不能走到底，全看自己。
这份信任很重。
重到有些人扛不起，会把自己压垮。
但也正因如此，那些坚持下来的人，才会更加坚定。
我盘膝坐下，衣摆在夜风中轻轻晃动。脑子里有一个念头正在成型，还不清晰，但已经有了轮廓。
也许我可以做点什么。
不是替他们制定规则，也不是插手门派事务。
而是帮他们建立一种新的方式——让资质差的也能稳步前行，让天赋高的不至于误入歧途，让每一次失败都成为成长的阶梯。
风停了。
远处传来钟声，新的一批弟子正在领取功法册。有人拿到的是残篇，有人领到的是旁门典籍，还有一人抱着一本写满批注的旧书跑开，边跑边笑。
他们不知道未来有多难。
但他们现在，至少有了开始的权利。
我抬起手，指尖在空中轻轻划过一道弧线。时空神镯微微发烫，一段被封存的记忆浮现出来——很久以前，我也曾站在起点，不知该往哪里走。
那时没有人教我。
但现在，我可以教别人。
下方广场上，那名蛇妖又一次尝试御风。他跳起来，身体离地半尺，摇晃几下又落下。他拍了拍身上的土，重新站好，再次掐诀。
这一次，他飞了起来。
虽然只有一丈远，落地时还摔了个跟头，但他笑了。
我也笑了。
就在这时，一阵急促的脚步声从台阶上传来。一名灰袍弟子奔上通天台，脸色发白。
“不好了！东岭那边出事了！”