老挝国家电视台的演播厅内，灯光炽亮，将精心布置的访谈区域照得纤毫毕现。
背景是巨幅的老泰拳赛宣传海报，色彩浓烈，充满力量感。
空气里弥漫着新设备特有的淡淡塑胶味和化妆品的清香。
苏凝和佐维安静地坐在导播区侧后方的贵宾沙发上，被柔和的阴影笼罩。
苏凝端起工作人员奉上的清茶，姿态优雅地轻啜，目光沉静地注视着聚光灯下的焦点。
佐维则靠坐在沙发里，仅存的右手搭在扶手上，眼神平和深邃，如同最稳固的后盾。
聚光灯的中心，大梵坐在舒适的沙发里。金色的长发披散，额心的朱砂记在强光下红得如同燃烧的火焰。
他姿态放松却带着一种浑然天成的强大气场，仿佛整个演播厅都以他为中心运转。
女主持人宋缇达（Sonthida）穿着一身得体的藕荷色老挝改良筒裙（Sinh），脸上带着热情得体的笑容，快步走到大梵面前，微微躬身，伸出右手：“大梵先生，非常荣幸能邀请到您亲自接受我们的专访！”
大梵唇角微扬，露出一抹掌控全局的从容笑意，伸手与她轻轻一握，力道沉稳。
他的声音洪亮而清晰，带着一种奇异的穿透力：“客气了。能借此机会与老挝的朋友们交流，也是我的荣幸。”
他的目光扫过摄像机镜头，那份无形的自信和力量感，瞬间透过镜头传递出去。
两人在沙发上落座，采访正式开始。
宋缇达调整了一下坐姿，脸上带着专业而亲切的笑容：“大梵先生，我们都知道您在东南亚拳坛乃至整个地下世界都有着举足轻重的地位。首先想请问，您平时有关注我们老挝的拳坛发展吗？”
大梵微微颔首，态度显得很诚恳：
“当然。老挝拳术历史悠久，底蕴深厚，近年来发展势头很好，涌现出不少优秀的年轻拳手。
这也是为什么每年我们泰国都会派出拳手，与贵国的拳坛进行友好交流切磋，互相学习，共同进步。”
他的回答既肯定了对方，又点明了泰拳的交流地位，滴水不漏。
“那么，您这次亲自莅临老挝，最主要的行程就是为了这次盛大的泰老拳赛吗？” 宋缇达顺势追问。
大梵轻轻笑了笑，那笑容带着一丝深意，身体微微前倾，直视着镜头：“不完全是。这次，是贵国拳坛中人，热情邀请我过来，欣赏这场代表了老挝顶尖水平的拳赛盛事。”
宋缇达眼中闪过一丝了然和敬佩，连忙点头：“原来如此！能邀请到大梵先生您这样的贵客，也是我们老挝拳坛的荣幸！那么，对于本次拳赛的几场焦点之战，不知您有何高见？能否为我们点评一二？”
大梵靠在沙发背上，姿态依旧从容，语气带着一种中肯的欣赏：“我认真看过赛程。几场主赛的选手，都是贵国拳坛响当当的人物，实力毋庸置疑。
他们的比赛，必定精彩纷呈，充满了力量和技巧的碰撞。绝对值得我欣赏和学习。”金蒙空这份对整体水平的肯定，让所有关注拳赛的老挝观众都感到脸上有光。
“大梵先生您真是太客气了！” 宋缇达适时地恭维了一句，话锋一转，带着观众的好奇心，
“不过，观众们肯定最想知道，在您看来，哪一场比赛最值得期待？或者说，您个人最关注哪一场对决呢？”
大梵似乎早有准备，他深邃的目光看向镜头，声音沉稳而清晰地吐出两个名字：“派逸莲（Phaiyaphon）对战格莱（Khaa）那一场。”
整个演播厅瞬间安静了几分，连导播区的苏凝和佐维也微微侧目。宋缇达更是眼睛一亮：“哦？大梵先生能具体说说吗？”
“我看过这两位选手过往的一些比赛纪录片和训练片段。”
大梵的语气带着金蒙空的笃定，“派逸莲步伐灵活，拳腿组合快而刁钻，爆发力极强。格莱则是典型的稳扎稳打型，抗击打能力出众，后手重拳极具威胁。
两人的风格截然不同，一个如风似电，一个如岳临渊。这样的碰撞，战术博弈会非常精彩，场面必然火花四溅，胜负往往只在毫厘之间。
我认为，这绝对是一场值得所有拳迷屏息以待的巅峰对决。” 他的分析精准到位，瞬间点燃了观众对这场比赛的期待。
“精彩的分析！” 宋缇达由衷赞叹，随即抛出了最敏感也最吸引眼球的问题，“那么，如果…我是说如果，让您预测一下这场巅峰之战的胜负，您个人…更看好哪一位拳手呢？”
这个问题有些尖锐，但大梵脸上依旧挂着那抹掌控一切的从容微笑。他几乎没有犹豫，目光平静地看向主持人，清晰地吐出几个字：
“我比较看好……派逸莲。”
哗——！
演播厅里似乎响起一阵无声的波澜。宋缇达脸上露出恰到好处的惊讶和好奇：“哦？大梵先生您更看好派逸莲选手？能说说原因吗？”
“直觉。” 大梵的回答简短有力，带着一种不容置疑的自信，他微微勾起唇角，“当然，还有对他那股不服输的狠劲和关键时刻捕捉战机能力的欣赏。我相信他会带来一场令人难忘的胜利。”
他没有过多解释，但这简短的“直觉”二字，配合他金蒙空和Kings Group领袖的身份，更具分量和说服力。
碧林拳馆。
这里的气氛与电视台的明亮规整截然不同。光线略显昏暗，巨大的风扇在头顶嗡嗡转动，搅动着混合着汗味、草药膏和旧皮革气息的空气。
墙壁上贴满了泛黄的比赛海报和拳手照片。
十几名赤裸上身、汗流浃背的年轻拳手或坐或站，围在一台老旧的彩色电视机前，屏幕上正播放着大梵接受采访的画面。
当大梵清晰地说出“派逸莲”三个字，并断言他会胜利时——
“哇吼——！！！”
“听到了吗？听到了吗？Kings Group的大佬！金蒙空大梵！他说看好二师兄！”
“二师兄！大梵都撑你！这次赢定了！”
“讲得好！讲得太好了！大梵都看好二师兄！”
拳馆内瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和口哨声！年轻拳手们激动地跳起来，互相捶打着肩膀，兴奋之情溢于言表！
在他们心中，能得到大梵这样传奇人物的公开看好，简直是天大的荣耀和最强的信心保证！派逸莲在他们心中的地位瞬间拔高到顶点。
然而，在这片狂热的欢呼声中，有两个人显得格格不入。
被众人簇拥着、推搡着的派逸莲本人，脸上努力挤出的笑容却无比僵硬勉强。
他的眼神深处，没有半分即将迎来巅峰对决的兴奋和战意，反而充满了无法言说的焦虑和沉重的负担。
只有他自己知道，父亲此刻正被“黑古”的人牢牢控制着，这场比赛的胜负，早已超出了拳台的意义。
大梵的看好，像一座无形的大山，压得他几乎喘不过气。
他只能机械地应付着师兄弟们的祝贺，拳头在身侧悄悄握紧，指甲深深陷入掌心。
而拳馆角落，一个倚靠在斑驳水泥柱上的身影，更是对周围的喧嚣充耳不闻。
陈浩南。
他穿着一件洗得发白的旧背心，露出精瘦却布满旧伤疤的胳膊。
曾经意气风发的洪兴龙头，如今眉宇间刻满了风霜与落魄。
他的目光死死锁定在电视屏幕上那个穿着米白色西装、气度非凡的男人身上——大梵。
当大梵的脸清晰地出现在屏幕上，当那熟悉的声音透过喇叭传来时，陈浩南的心如同被一只无形的手狠狠攥住！
一股难以言喻的激动和酸涩瞬间冲上他的喉咙，让他的眼眶微微发热。
是他！真的是他！金蒙空大梵！
陈浩南的胸膛剧烈起伏着，内心翻江倒海：
“大梵…你还认得我吗？我是洪兴的陈浩南啊！”
“当年…杏花楼…”
“如今…你高高在上，万人敬仰…而我…”
他想大声问问大梵，是否还记得当年那个一起搏命的洪兴陈浩南？
然而，现实的冰冷如同兜头冷水浇下。
看看自己这一身落魄，看看这栖身的破败拳馆。他陈浩南早已不是当年叱咤风云的洪兴龙头。
洪兴的旗帜虽未倒，但他陈浩南早已跌入谷底。
现在的他，拿什么去跟大梵称兄道弟？对方会不会觉得他是在攀附？会不会…根本不屑一顾？
自卑、不甘、怀念、痛苦…种种情绪如同毒藤缠绕着陈浩南的心。
他越想越乱，越想越觉得无地自容。指甲深深掐进掌心，带来刺痛，却远不及心中的煎熬。
电视里，宋缇达似乎还在追问着什么，大梵的嘴唇在动，声音透过喇叭嗡嗡作响。
但陈浩南已经什么都听不进去了。
他的世界里，只剩下屏幕上那个光芒万丈的身影，和自己内心翻涌不息、五味杂陈的惊涛骇浪。
昔日的江湖情义，如今的云泥之别，将他死死钉在了原地，只能任由那复杂的情绪在胸中疯狂冲撞。
背景是巨幅的老泰拳赛宣传海报，色彩浓烈，充满力量感。
空气里弥漫着新设备特有的淡淡塑胶味和化妆品的清香。
苏凝和佐维安静地坐在导播区侧后方的贵宾沙发上，被柔和的阴影笼罩。
苏凝端起工作人员奉上的清茶，姿态优雅地轻啜，目光沉静地注视着聚光灯下的焦点。
佐维则靠坐在沙发里，仅存的右手搭在扶手上，眼神平和深邃，如同最稳固的后盾。
聚光灯的中心，大梵坐在舒适的沙发里。金色的长发披散，额心的朱砂记在强光下红得如同燃烧的火焰。
他姿态放松却带着一种浑然天成的强大气场，仿佛整个演播厅都以他为中心运转。
女主持人宋缇达（Sonthida）穿着一身得体的藕荷色老挝改良筒裙（Sinh），脸上带着热情得体的笑容，快步走到大梵面前，微微躬身，伸出右手：“大梵先生，非常荣幸能邀请到您亲自接受我们的专访！”
大梵唇角微扬，露出一抹掌控全局的从容笑意，伸手与她轻轻一握，力道沉稳。
他的声音洪亮而清晰，带着一种奇异的穿透力：“客气了。能借此机会与老挝的朋友们交流，也是我的荣幸。”
他的目光扫过摄像机镜头，那份无形的自信和力量感，瞬间透过镜头传递出去。
两人在沙发上落座，采访正式开始。
宋缇达调整了一下坐姿，脸上带着专业而亲切的笑容：“大梵先生，我们都知道您在东南亚拳坛乃至整个地下世界都有着举足轻重的地位。首先想请问，您平时有关注我们老挝的拳坛发展吗？”
大梵微微颔首，态度显得很诚恳：
“当然。老挝拳术历史悠久，底蕴深厚，近年来发展势头很好，涌现出不少优秀的年轻拳手。
这也是为什么每年我们泰国都会派出拳手，与贵国的拳坛进行友好交流切磋，互相学习，共同进步。”
他的回答既肯定了对方，又点明了泰拳的交流地位，滴水不漏。
“那么，您这次亲自莅临老挝，最主要的行程就是为了这次盛大的泰老拳赛吗？” 宋缇达顺势追问。
大梵轻轻笑了笑，那笑容带着一丝深意，身体微微前倾，直视着镜头：“不完全是。这次，是贵国拳坛中人，热情邀请我过来，欣赏这场代表了老挝顶尖水平的拳赛盛事。”
宋缇达眼中闪过一丝了然和敬佩，连忙点头：“原来如此！能邀请到大梵先生您这样的贵客，也是我们老挝拳坛的荣幸！那么，对于本次拳赛的几场焦点之战，不知您有何高见？能否为我们点评一二？”
大梵靠在沙发背上，姿态依旧从容，语气带着一种中肯的欣赏：“我认真看过赛程。几场主赛的选手，都是贵国拳坛响当当的人物，实力毋庸置疑。
他们的比赛，必定精彩纷呈，充满了力量和技巧的碰撞。绝对值得我欣赏和学习。”金蒙空这份对整体水平的肯定，让所有关注拳赛的老挝观众都感到脸上有光。
“大梵先生您真是太客气了！” 宋缇达适时地恭维了一句，话锋一转，带着观众的好奇心，
“不过，观众们肯定最想知道，在您看来，哪一场比赛最值得期待？或者说，您个人最关注哪一场对决呢？”
大梵似乎早有准备，他深邃的目光看向镜头，声音沉稳而清晰地吐出两个名字：“派逸莲（Phaiyaphon）对战格莱（Khaa）那一场。”
整个演播厅瞬间安静了几分，连导播区的苏凝和佐维也微微侧目。宋缇达更是眼睛一亮：“哦？大梵先生能具体说说吗？”
“我看过这两位选手过往的一些比赛纪录片和训练片段。”
大梵的语气带着金蒙空的笃定，“派逸莲步伐灵活，拳腿组合快而刁钻，爆发力极强。格莱则是典型的稳扎稳打型，抗击打能力出众，后手重拳极具威胁。
两人的风格截然不同，一个如风似电，一个如岳临渊。这样的碰撞，战术博弈会非常精彩，场面必然火花四溅，胜负往往只在毫厘之间。
我认为，这绝对是一场值得所有拳迷屏息以待的巅峰对决。” 他的分析精准到位，瞬间点燃了观众对这场比赛的期待。
“精彩的分析！” 宋缇达由衷赞叹，随即抛出了最敏感也最吸引眼球的问题，“那么，如果…我是说如果，让您预测一下这场巅峰之战的胜负，您个人…更看好哪一位拳手呢？”
这个问题有些尖锐，但大梵脸上依旧挂着那抹掌控一切的从容微笑。他几乎没有犹豫，目光平静地看向主持人，清晰地吐出几个字：
“我比较看好……派逸莲。”
哗——！
演播厅里似乎响起一阵无声的波澜。宋缇达脸上露出恰到好处的惊讶和好奇：“哦？大梵先生您更看好派逸莲选手？能说说原因吗？”
“直觉。” 大梵的回答简短有力，带着一种不容置疑的自信，他微微勾起唇角，“当然，还有对他那股不服输的狠劲和关键时刻捕捉战机能力的欣赏。我相信他会带来一场令人难忘的胜利。”
他没有过多解释，但这简短的“直觉”二字，配合他金蒙空和Kings Group领袖的身份，更具分量和说服力。
碧林拳馆。
这里的气氛与电视台的明亮规整截然不同。光线略显昏暗，巨大的风扇在头顶嗡嗡转动，搅动着混合着汗味、草药膏和旧皮革气息的空气。
墙壁上贴满了泛黄的比赛海报和拳手照片。
十几名赤裸上身、汗流浃背的年轻拳手或坐或站，围在一台老旧的彩色电视机前，屏幕上正播放着大梵接受采访的画面。
当大梵清晰地说出“派逸莲”三个字，并断言他会胜利时——
“哇吼——！！！”
“听到了吗？听到了吗？Kings Group的大佬！金蒙空大梵！他说看好二师兄！”
“二师兄！大梵都撑你！这次赢定了！”
“讲得好！讲得太好了！大梵都看好二师兄！”
拳馆内瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和口哨声！年轻拳手们激动地跳起来，互相捶打着肩膀，兴奋之情溢于言表！
在他们心中，能得到大梵这样传奇人物的公开看好，简直是天大的荣耀和最强的信心保证！派逸莲在他们心中的地位瞬间拔高到顶点。
然而，在这片狂热的欢呼声中，有两个人显得格格不入。
被众人簇拥着、推搡着的派逸莲本人，脸上努力挤出的笑容却无比僵硬勉强。
他的眼神深处，没有半分即将迎来巅峰对决的兴奋和战意，反而充满了无法言说的焦虑和沉重的负担。
只有他自己知道，父亲此刻正被“黑古”的人牢牢控制着，这场比赛的胜负，早已超出了拳台的意义。
大梵的看好，像一座无形的大山，压得他几乎喘不过气。
他只能机械地应付着师兄弟们的祝贺，拳头在身侧悄悄握紧，指甲深深陷入掌心。
而拳馆角落，一个倚靠在斑驳水泥柱上的身影，更是对周围的喧嚣充耳不闻。
陈浩南。
他穿着一件洗得发白的旧背心，露出精瘦却布满旧伤疤的胳膊。
曾经意气风发的洪兴龙头，如今眉宇间刻满了风霜与落魄。
他的目光死死锁定在电视屏幕上那个穿着米白色西装、气度非凡的男人身上——大梵。
当大梵的脸清晰地出现在屏幕上，当那熟悉的声音透过喇叭传来时，陈浩南的心如同被一只无形的手狠狠攥住！
一股难以言喻的激动和酸涩瞬间冲上他的喉咙，让他的眼眶微微发热。
是他！真的是他！金蒙空大梵！
陈浩南的胸膛剧烈起伏着，内心翻江倒海：
“大梵…你还认得我吗？我是洪兴的陈浩南啊！”
“当年…杏花楼…”
“如今…你高高在上，万人敬仰…而我…”
他想大声问问大梵，是否还记得当年那个一起搏命的洪兴陈浩南？
然而，现实的冰冷如同兜头冷水浇下。
看看自己这一身落魄，看看这栖身的破败拳馆。他陈浩南早已不是当年叱咤风云的洪兴龙头。
洪兴的旗帜虽未倒，但他陈浩南早已跌入谷底。
现在的他，拿什么去跟大梵称兄道弟？对方会不会觉得他是在攀附？会不会…根本不屑一顾？
自卑、不甘、怀念、痛苦…种种情绪如同毒藤缠绕着陈浩南的心。
他越想越乱，越想越觉得无地自容。指甲深深掐进掌心，带来刺痛，却远不及心中的煎熬。
电视里，宋缇达似乎还在追问着什么，大梵的嘴唇在动，声音透过喇叭嗡嗡作响。
但陈浩南已经什么都听不进去了。
他的世界里，只剩下屏幕上那个光芒万丈的身影，和自己内心翻涌不息、五味杂陈的惊涛骇浪。
昔日的江湖情义，如今的云泥之别，将他死死钉在了原地，只能任由那复杂的情绪在胸中疯狂冲撞。