第六卷
大年三十，清晨。
天色刚蒙蒙亮，胡同里还静悄悄的。昨夜的积雪在屋顶和院墙上铺了薄薄一层，在微弱的晨光里泛着冷清的青白色。空气中弥漫着煤炭燃烧的烟味，还有隐约的、从远处飘来的油炸食物的香气——那是早起人家已经开始准备年夜饭了。
林修远推开屋门时，发现父亲林建国已经在前院了。
老爷子披着件旧棉袄，没系扣子，背着手站在屋檐下，正看着那堆用油布盖着的货物。听到开门声，他转过头，脸上没什么表情，只是点了点头：“起这么早？”
“习惯了。”林修远走过去，和父亲并肩站着。
晨光里，那些货物的轮廓更加清晰了。油布边缘露出的钢材泛着冷硬的光泽，木箱的棱角在薄雪覆盖下显得格外分明。
林建国沉默了一会儿，忽然开口：“昨晚……许大茂家的灯，亮到后半夜。”
林修远没接话。
“阎老师今天一早就去副食店排队了，”林建国继续说，声音平稳，“排队的时候，跟人打听钢材价格。”
这话说得没头没尾，但林修远听懂了。他转头看向父亲：“爸，您担心？”
“担心？”林建国摇了摇头，从棉袄口袋里摸出烟盒，抽出一支点上。烟雾在清冷的空气里笔直上升，“我是替你高兴。”
他吸了口烟，目光落在那堆货物上：“这些东西，你一个人弄回来的？”
“有帮手。”林修远说，“周老师帮着翻译，赵师傅验货，王哥跑前跑后。”
“嗯。”林建国点点头，“这就对了。做生意，不能单打独斗。”
他顿了顿，忽然问：“那几台柴油机，你打算怎么处理？”
“赵师傅说能修，修好了卖给农村公社。”林修远回答，“他认识几个农机站的人，有路子。”
“钢材呢？”
“一部分可以给厂里，按市场价走。剩下的，有几个建筑队需要，王哥在联系。”
林建国又吸了口烟，烟雾从鼻子里缓缓呼出：“你都想好了。”
这不是问句。
“想了个大概。”林修远实话实说，“具体还得看情况。”
父子俩就这样站在晨光里，有一搭没一搭地说着话。说的都是具体的事——这批货怎么处理，下次什么时候再去，路上要注意什么。没有煽情，没有感慨，就像在讨论车间里某个技术问题。
但有些东西，不需要说出口。
林修远能感觉到，父亲话语里那种沉甸甸的信任。不是盲目的支持，而是基于对他能力判断后的认可。这种认可，比任何热情的鼓励都更有分量。
天渐渐亮了。胡同里开始有了人声。隔壁院子的孩子在放鞭炮，“噼啪”几声，清脆又孤单。
李秀兰从后院走出来，手里端着个簸箕，里面是泡好的黄豆——要做豆腐，年夜饭要用。看见父子俩站在院子里，她愣了一下：“你们爷俩，大冷天站外头说啥呢？”
“说正事。”林建国掐灭烟头。
“正事也等吃了早饭再说。”李秀兰说着，目光落在儿子身上，仔细打量，“修远，你进屋，妈给你量量尺寸。”
“量尺寸？”
“你身上那件毛衣，袖口都磨薄了。”李秀兰不由分说，拉着儿子就往屋里走，“过年了，妈给你织件新的。”
林修远被母亲拉进堂屋。炉子已经生起来了，屋里暖烘烘的。李秀兰从柜子里翻出软尺，让儿子站直，开始给他量肩宽、臂长、胸围。
她的动作很熟练，手指偶尔碰到儿子身上的衣服，会停顿一下，摸一摸厚度。
“东北那么冷，你就穿这个去的？”她问，声音很轻。
“里头还有绒衣。”
“那也不够。”李秀兰记下尺寸，收起软尺，却没立刻离开，而是看着儿子，眼圈忽然红了，“你这孩子……跑那么远，冰天雪地的，万一出点事……”
“妈，我这不是好好的吗？”林修远轻声说。
“好什么好，”李秀兰抹了抹眼角，“人都瘦了一圈。昨晚吃饭，我看你手上有冻疮。”
林修远低头看了看自己的手。确实，右手虎口处有两小块红肿——是那晚在江面上搬货时冻的，他自己都没太在意。
“没事，过两天就好了。”他说。
李秀兰没说话，转身走到柜子前，翻出一个小铁盒。打开，里面是黄色的冻疮膏。她挖了一点，拉过儿子的手，仔细涂在红肿处。
药膏凉凉的，母亲的手指温暖。
“以后再去，多穿点。”李秀兰低着头，声音有些哽咽，“钱是挣不完的，身体要紧。”
“嗯，知道了。”林修远应着。
这时，林晓月揉着眼睛从里屋出来了。小姑娘穿着棉睡衣，头发乱蓬蓬的，看见哥哥，眼睛一下子亮了：“哥！你今天还出门吗？”
“不出门，过年在家。”
“那你能给我讲讲东北的事吗？”林晓月凑过来，一脸好奇，“听说那边可冷了，吐口唾沫都能冻成冰？”
“哪有那么夸张。”林修远笑了，“不过确实冷，风像刀子。”
“那你见到苏联人了吗？他们长什么样？是不是都金发碧眼？”
“见到了。跟我们差不多，就是鼻子高一点，眼睛颜色浅一点。”
林晓月还想问，被李秀兰打断了：“行了行了，让你哥歇会儿。去，洗脸刷牙，一会儿帮你爸贴春联。”
小姑娘撅了撅嘴，但还是听话地去了。
早饭很简单：小米粥，馒头，咸菜。但一家人围坐在桌边，热气腾腾的。
吃饭时，林建国忽然说：“下午，我跟你一起去趟厂里。”
林修远抬起头。
“那批钢材，先让厂里看看。”林建国说，“老陈管后勤，我熟。价格按市场走，不占厂里便宜，但能尽快出手。”
这是父亲第一次主动提出要介入他的生意。
林修远点点头：“好。”
“发动机的事，赵铁柱要是联系好了，你跟我说一声。”林建国继续说，“我认识几个公社的书记，可以帮着问问。”
“嗯。”
“还有，”林建国放下筷子，看着儿子，“下次再去，多带两个人。冰天雪地，人多有个照应。”
这话说得平淡，但意思很清楚——他支持儿子继续做下去，而且愿意动用自己的人脉帮忙。
林修远心里一暖：“谢谢爸。”
“谢什么。”林建国重新拿起筷子，“一家人。”
吃完饭，一家人开始忙活过年的事。
林建国带着儿子贴春联。红纸是昨天买好的，墨汁新研，字是请胡同里一位老先生写的：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。父子俩一个刷糨糊，一个贴，配合默契。
林晓月帮着扶梯子，仰着小脸看，嘴里念叨着：“左边高了……现在好了！”
李秀兰在厨房里忙活。菜刀剁在案板上的声音密集而有节奏，她在剁饺子馅——白菜猪肉馅，香味已经从厨房飘出来了。
贴完春联，林修远帮着母亲准备年夜饭。炸排叉、炖肉、蒸鱼……一道道菜在李秀兰手里变出来。林修远负责打下手，洗菜、剥蒜、烧火。
厨房里热气蒸腾，油锅“滋啦”作响，空气中弥漫着各种食物的香味。
“妈，您歇会儿，我来。”林修远看母亲额头冒汗，接过她手里的锅铲。
李秀兰擦了擦汗，没坚持，退到一边看着儿子翻炒锅里的菜。看了一会儿，她忽然说：“修远，妈问你个事。”
“您说。”
“这生意……你真打算长久做下去？”
林修远手上动作没停：“嗯，打算做下去。”
“不危险？”
“我会小心。”
李秀兰沉默了一会儿，轻声说：“你爸昨晚……一宿没怎么睡。”
林修远动作顿了顿。
“他不是担心你挣不到钱，”李秀兰继续说，“是担心你太累，太拼。你爸那个人，嘴上不说，心里都明白。你这趟出去，他其实一直提着心。”
锅里的菜在油里翻滚，发出“噼啪”的轻响。
“现在看你平安回来了，还弄回这么多东西，他高兴。”李秀兰的声音很温柔，“真的高兴。就是……就是当父母的，总怕孩子吃苦。”
林修远把菜盛到盘子里，转过身，看着母亲：“妈，我不觉得苦。”
李秀兰看着他，看了好一会儿，终于笑了，眼圈却又红了：“傻孩子……行了，妈知道了。你去做你想做的事，家里有我和你爸呢。”
下午，林建国果然带着林修远去了轧钢厂。
厂里已经放假了，只有值班的人。老陈在后勤处，看见林建国，很热情地招呼：“林工！过年好啊！这位是……”
“我儿子，林修远。”林建国介绍，“他弄了批钢材，想问问厂里要不要。”
老陈一愣，随即笑了：“林工，你这可真是……行，看看货？”
钢材样品带了一小段。老陈是行家，拿在手里掂了掂，又用卡尺量了量，点点头：“是好钢。厂里开年确实需要一批，不过……”
“价格按市场走。”林建国说，“该多少是多少。”
“那敢情好！”老陈笑了，“年后上班，我打个报告。你们有多少？”
“五吨螺纹钢，三吨角钢。”
“都要了！”老陈拍板，“年后初八，拉过来，当场结账。”
从厂里出来，天已经有些暗了。路上行人匆匆，都在赶着回家吃年夜饭。
父子俩并肩走着。林建国忽然说：“老陈这人实在，答应的事不会变。”
“嗯。”
“年后拉货，我跟你一起来。”
“爸，您不用……”
“我来。”林建国打断他，“有些事，我在场好说话。”
林修远没再坚持。
他知道，父亲这是在用他自己的方式，为儿子铺路，为儿子撑腰。
回到家时，年夜饭已经准备好了。堂屋的桌子摆得满满当当：炖肉、蒸鱼、炸排叉、炒青菜、凉拌菜，中间是一大盘热气腾腾的饺子。酒也倒好了——是林修远带回来的二锅头。
一家人围坐桌边。
林建国举起酒杯：“这一年，平平安安，就是福。”
四个酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
吃饭时，气氛轻松了很多。林晓月叽叽喳喳说着学校的事，李秀兰不停地给每个人夹菜，林建国偶尔问儿子几句生意上的细节，但不再像之前那样严肃。
吃到一半，林建国忽然说：“修远，过了年，铺子重新开张，有什么打算？”
林修远放下筷子：“北边的生意要继续做，南边的货也不能断。我想把铺子扩大一点，雇个人看着。”
“钱够吗？”
“这次挣的，够用。”
林建国点点头，没再多问，只是举起酒杯：“来，再喝一个。”
这顿年夜饭吃得很慢，很踏实。
窗外，偶尔有鞭炮声响起。胡同里传来孩子们的笑闹声。
屋里，炉火正旺，饭菜飘香。
林修远看着父亲微红的脸，母亲满足的笑容，妹妹兴奋的眼神，心里那片最柔软的地方，被什么东西填得满满的。
他知道，无论外面风多大，路多难走，只要回头，这个家永远在。
这才是他重生以来，最珍视的，最想守护的。
也是他敢去闯、敢去拼的底气。
夜深了，年夜饭吃完了。林晓月困得睁不开眼，被李秀兰哄着去睡了。林建国喝得有点多，靠在椅子上，闭着眼睛养神。
林修远收拾完桌子，走到院子里。
夜空清朗，星星很亮。远处有零星的鞭炮声，衬得夜晚更安静。
他站了一会儿，转身回屋。
走到门口时，听到父亲在身后说了一句，声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰：
“好好干。家里，有我们。”
林修远脚步顿了顿，没回头，只是点了点头。
然后推门进屋，把满院的星光和那句沉甸甸的承诺，一起关在了身后。
屋里，炉火还在烧着，发出细微的噼啪声。
温暖，踏实。
这就是家的样子。
大年三十，清晨。
天色刚蒙蒙亮，胡同里还静悄悄的。昨夜的积雪在屋顶和院墙上铺了薄薄一层，在微弱的晨光里泛着冷清的青白色。空气中弥漫着煤炭燃烧的烟味，还有隐约的、从远处飘来的油炸食物的香气——那是早起人家已经开始准备年夜饭了。
林修远推开屋门时，发现父亲林建国已经在前院了。
老爷子披着件旧棉袄，没系扣子，背着手站在屋檐下，正看着那堆用油布盖着的货物。听到开门声，他转过头，脸上没什么表情，只是点了点头：“起这么早？”
“习惯了。”林修远走过去，和父亲并肩站着。
晨光里，那些货物的轮廓更加清晰了。油布边缘露出的钢材泛着冷硬的光泽，木箱的棱角在薄雪覆盖下显得格外分明。
林建国沉默了一会儿，忽然开口：“昨晚……许大茂家的灯，亮到后半夜。”
林修远没接话。
“阎老师今天一早就去副食店排队了，”林建国继续说，声音平稳，“排队的时候，跟人打听钢材价格。”
这话说得没头没尾，但林修远听懂了。他转头看向父亲：“爸，您担心？”
“担心？”林建国摇了摇头，从棉袄口袋里摸出烟盒，抽出一支点上。烟雾在清冷的空气里笔直上升，“我是替你高兴。”
他吸了口烟，目光落在那堆货物上：“这些东西，你一个人弄回来的？”
“有帮手。”林修远说，“周老师帮着翻译，赵师傅验货，王哥跑前跑后。”
“嗯。”林建国点点头，“这就对了。做生意，不能单打独斗。”
他顿了顿，忽然问：“那几台柴油机，你打算怎么处理？”
“赵师傅说能修，修好了卖给农村公社。”林修远回答，“他认识几个农机站的人，有路子。”
“钢材呢？”
“一部分可以给厂里，按市场价走。剩下的，有几个建筑队需要，王哥在联系。”
林建国又吸了口烟，烟雾从鼻子里缓缓呼出：“你都想好了。”
这不是问句。
“想了个大概。”林修远实话实说，“具体还得看情况。”
父子俩就这样站在晨光里，有一搭没一搭地说着话。说的都是具体的事——这批货怎么处理，下次什么时候再去，路上要注意什么。没有煽情，没有感慨，就像在讨论车间里某个技术问题。
但有些东西，不需要说出口。
林修远能感觉到，父亲话语里那种沉甸甸的信任。不是盲目的支持，而是基于对他能力判断后的认可。这种认可，比任何热情的鼓励都更有分量。
天渐渐亮了。胡同里开始有了人声。隔壁院子的孩子在放鞭炮，“噼啪”几声，清脆又孤单。
李秀兰从后院走出来，手里端着个簸箕，里面是泡好的黄豆——要做豆腐，年夜饭要用。看见父子俩站在院子里，她愣了一下：“你们爷俩，大冷天站外头说啥呢？”
“说正事。”林建国掐灭烟头。
“正事也等吃了早饭再说。”李秀兰说着，目光落在儿子身上，仔细打量，“修远，你进屋，妈给你量量尺寸。”
“量尺寸？”
“你身上那件毛衣，袖口都磨薄了。”李秀兰不由分说，拉着儿子就往屋里走，“过年了，妈给你织件新的。”
林修远被母亲拉进堂屋。炉子已经生起来了，屋里暖烘烘的。李秀兰从柜子里翻出软尺，让儿子站直，开始给他量肩宽、臂长、胸围。
她的动作很熟练，手指偶尔碰到儿子身上的衣服，会停顿一下，摸一摸厚度。
“东北那么冷，你就穿这个去的？”她问，声音很轻。
“里头还有绒衣。”
“那也不够。”李秀兰记下尺寸，收起软尺，却没立刻离开，而是看着儿子，眼圈忽然红了，“你这孩子……跑那么远，冰天雪地的，万一出点事……”
“妈，我这不是好好的吗？”林修远轻声说。
“好什么好，”李秀兰抹了抹眼角，“人都瘦了一圈。昨晚吃饭，我看你手上有冻疮。”
林修远低头看了看自己的手。确实，右手虎口处有两小块红肿——是那晚在江面上搬货时冻的，他自己都没太在意。
“没事，过两天就好了。”他说。
李秀兰没说话，转身走到柜子前，翻出一个小铁盒。打开，里面是黄色的冻疮膏。她挖了一点，拉过儿子的手，仔细涂在红肿处。
药膏凉凉的，母亲的手指温暖。
“以后再去，多穿点。”李秀兰低着头，声音有些哽咽，“钱是挣不完的，身体要紧。”
“嗯，知道了。”林修远应着。
这时，林晓月揉着眼睛从里屋出来了。小姑娘穿着棉睡衣，头发乱蓬蓬的，看见哥哥，眼睛一下子亮了：“哥！你今天还出门吗？”
“不出门，过年在家。”
“那你能给我讲讲东北的事吗？”林晓月凑过来，一脸好奇，“听说那边可冷了，吐口唾沫都能冻成冰？”
“哪有那么夸张。”林修远笑了，“不过确实冷，风像刀子。”
“那你见到苏联人了吗？他们长什么样？是不是都金发碧眼？”
“见到了。跟我们差不多，就是鼻子高一点，眼睛颜色浅一点。”
林晓月还想问，被李秀兰打断了：“行了行了，让你哥歇会儿。去，洗脸刷牙，一会儿帮你爸贴春联。”
小姑娘撅了撅嘴，但还是听话地去了。
早饭很简单：小米粥，馒头，咸菜。但一家人围坐在桌边，热气腾腾的。
吃饭时，林建国忽然说：“下午，我跟你一起去趟厂里。”
林修远抬起头。
“那批钢材，先让厂里看看。”林建国说，“老陈管后勤，我熟。价格按市场走，不占厂里便宜，但能尽快出手。”
这是父亲第一次主动提出要介入他的生意。
林修远点点头：“好。”
“发动机的事，赵铁柱要是联系好了，你跟我说一声。”林建国继续说，“我认识几个公社的书记，可以帮着问问。”
“嗯。”
“还有，”林建国放下筷子，看着儿子，“下次再去，多带两个人。冰天雪地，人多有个照应。”
这话说得平淡，但意思很清楚——他支持儿子继续做下去，而且愿意动用自己的人脉帮忙。
林修远心里一暖：“谢谢爸。”
“谢什么。”林建国重新拿起筷子，“一家人。”
吃完饭，一家人开始忙活过年的事。
林建国带着儿子贴春联。红纸是昨天买好的，墨汁新研，字是请胡同里一位老先生写的：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。父子俩一个刷糨糊，一个贴，配合默契。
林晓月帮着扶梯子，仰着小脸看，嘴里念叨着：“左边高了……现在好了！”
李秀兰在厨房里忙活。菜刀剁在案板上的声音密集而有节奏，她在剁饺子馅——白菜猪肉馅，香味已经从厨房飘出来了。
贴完春联，林修远帮着母亲准备年夜饭。炸排叉、炖肉、蒸鱼……一道道菜在李秀兰手里变出来。林修远负责打下手，洗菜、剥蒜、烧火。
厨房里热气蒸腾，油锅“滋啦”作响，空气中弥漫着各种食物的香味。
“妈，您歇会儿，我来。”林修远看母亲额头冒汗，接过她手里的锅铲。
李秀兰擦了擦汗，没坚持，退到一边看着儿子翻炒锅里的菜。看了一会儿，她忽然说：“修远，妈问你个事。”
“您说。”
“这生意……你真打算长久做下去？”
林修远手上动作没停：“嗯，打算做下去。”
“不危险？”
“我会小心。”
李秀兰沉默了一会儿，轻声说：“你爸昨晚……一宿没怎么睡。”
林修远动作顿了顿。
“他不是担心你挣不到钱，”李秀兰继续说，“是担心你太累，太拼。你爸那个人，嘴上不说，心里都明白。你这趟出去，他其实一直提着心。”
锅里的菜在油里翻滚，发出“噼啪”的轻响。
“现在看你平安回来了，还弄回这么多东西，他高兴。”李秀兰的声音很温柔，“真的高兴。就是……就是当父母的，总怕孩子吃苦。”
林修远把菜盛到盘子里，转过身，看着母亲：“妈，我不觉得苦。”
李秀兰看着他，看了好一会儿，终于笑了，眼圈却又红了：“傻孩子……行了，妈知道了。你去做你想做的事，家里有我和你爸呢。”
下午，林建国果然带着林修远去了轧钢厂。
厂里已经放假了，只有值班的人。老陈在后勤处，看见林建国，很热情地招呼：“林工！过年好啊！这位是……”
“我儿子，林修远。”林建国介绍，“他弄了批钢材，想问问厂里要不要。”
老陈一愣，随即笑了：“林工，你这可真是……行，看看货？”
钢材样品带了一小段。老陈是行家，拿在手里掂了掂，又用卡尺量了量，点点头：“是好钢。厂里开年确实需要一批，不过……”
“价格按市场走。”林建国说，“该多少是多少。”
“那敢情好！”老陈笑了，“年后上班，我打个报告。你们有多少？”
“五吨螺纹钢，三吨角钢。”
“都要了！”老陈拍板，“年后初八，拉过来，当场结账。”
从厂里出来，天已经有些暗了。路上行人匆匆，都在赶着回家吃年夜饭。
父子俩并肩走着。林建国忽然说：“老陈这人实在，答应的事不会变。”
“嗯。”
“年后拉货，我跟你一起来。”
“爸，您不用……”
“我来。”林建国打断他，“有些事，我在场好说话。”
林修远没再坚持。
他知道，父亲这是在用他自己的方式，为儿子铺路，为儿子撑腰。
回到家时，年夜饭已经准备好了。堂屋的桌子摆得满满当当：炖肉、蒸鱼、炸排叉、炒青菜、凉拌菜，中间是一大盘热气腾腾的饺子。酒也倒好了——是林修远带回来的二锅头。
一家人围坐桌边。
林建国举起酒杯：“这一年，平平安安，就是福。”
四个酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
吃饭时，气氛轻松了很多。林晓月叽叽喳喳说着学校的事，李秀兰不停地给每个人夹菜，林建国偶尔问儿子几句生意上的细节，但不再像之前那样严肃。
吃到一半，林建国忽然说：“修远，过了年，铺子重新开张，有什么打算？”
林修远放下筷子：“北边的生意要继续做，南边的货也不能断。我想把铺子扩大一点，雇个人看着。”
“钱够吗？”
“这次挣的，够用。”
林建国点点头，没再多问，只是举起酒杯：“来，再喝一个。”
这顿年夜饭吃得很慢，很踏实。
窗外，偶尔有鞭炮声响起。胡同里传来孩子们的笑闹声。
屋里，炉火正旺，饭菜飘香。
林修远看着父亲微红的脸，母亲满足的笑容，妹妹兴奋的眼神，心里那片最柔软的地方，被什么东西填得满满的。
他知道，无论外面风多大，路多难走，只要回头，这个家永远在。
这才是他重生以来，最珍视的，最想守护的。
也是他敢去闯、敢去拼的底气。
夜深了，年夜饭吃完了。林晓月困得睁不开眼，被李秀兰哄着去睡了。林建国喝得有点多，靠在椅子上，闭着眼睛养神。
林修远收拾完桌子，走到院子里。
夜空清朗，星星很亮。远处有零星的鞭炮声，衬得夜晚更安静。
他站了一会儿，转身回屋。
走到门口时，听到父亲在身后说了一句，声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰：
“好好干。家里，有我们。”
林修远脚步顿了顿，没回头，只是点了点头。
然后推门进屋，把满院的星光和那句沉甸甸的承诺，一起关在了身后。
屋里，炉火还在烧着，发出细微的噼啪声。
温暖，踏实。
这就是家的样子。