第五卷
四月初,清明前夜。
雨下了一整天,到傍晚才渐渐收住。屋檐下滴滴答答的,水珠连成线,砸在青石板上的积水洼里,溅起细碎的水花。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木萌发的清甜,深吸一口,能感到那种属于春天的、蓬勃的生命力正从地底涌上来。
林家堂屋里,炉火烧得正旺。
不是冬天那种为了取暖的熊熊烈火,而是春夜里驱散湿气、烘托气氛的温吞火苗。炉子上坐着个铁皮水壶,壶嘴冒着白汽,发出轻微的、持续不断的“嘶嘶”声。桌上摆着一壶刚沏好的茉莉花茶,茶叶在玻璃壶里舒展开,淡黄色的茶汤在灯光下泛着温润的光泽。
屋里坐着一家四口——林建国、李秀兰、林修远、林晓月。还有特意赶来的林建军。
这不是寻常的晚饭后闲谈。桌上的茶点比平时丰盛些——一碟炒花生,一碟芝麻糖,还有李秀兰下午特意蒸的枣糕。每个人的表情都有些不同寻常的郑重,连林晓月都规规矩矩地坐着,眼睛在几个大人脸上来回转。
林建国端起茶杯,吹了吹浮沫,没喝,又放下。他看向弟弟:“建军,你那边……有准信了?”
林建军点点头,手指在膝盖上轻轻敲着,那是他思考时的习惯动作:“哥,文件虽然还没正式下发,但风向已经很明确了。上面开了会,定了调子——要‘拨乱反正’,要‘解放思想’,要‘把工作重心转移到经济建设上来’。我估摸着,最晚到今年夏天,就会有具体政策出来。”
屋里安静了几秒。
只有炉火噼啪的轻响,和窗外屋檐滴水的滴答声。
李秀兰双手捧着茶杯,指尖有些发白:“建军,你的意思是……那十年,真的过去了?”
“过去了。”林建军的声音很肯定,“不光过去,还要彻底翻篇。以后,不搞那些虚的,要实打实地抓生产,抓经济,抓民生。”
林建国长长吐了口气,像是把憋在心里十年的一口浊气,终于吐了出来。他伸手拿过烟盒,抽出一支,想了想,又放了回去——儿子不
四月初,清明前夜。
雨下了一整天,到傍晚才渐渐收住。屋檐下滴滴答答的,水珠连成线,砸在青石板上的积水洼里,溅起细碎的水花。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木萌发的清甜,深吸一口,能感到那种属于春天的、蓬勃的生命力正从地底涌上来。
林家堂屋里,炉火烧得正旺。
不是冬天那种为了取暖的熊熊烈火,而是春夜里驱散湿气、烘托气氛的温吞火苗。炉子上坐着个铁皮水壶,壶嘴冒着白汽,发出轻微的、持续不断的“嘶嘶”声。桌上摆着一壶刚沏好的茉莉花茶,茶叶在玻璃壶里舒展开,淡黄色的茶汤在灯光下泛着温润的光泽。
屋里坐着一家四口——林建国、李秀兰、林修远、林晓月。还有特意赶来的林建军。
这不是寻常的晚饭后闲谈。桌上的茶点比平时丰盛些——一碟炒花生,一碟芝麻糖,还有李秀兰下午特意蒸的枣糕。每个人的表情都有些不同寻常的郑重,连林晓月都规规矩矩地坐着,眼睛在几个大人脸上来回转。
林建国端起茶杯,吹了吹浮沫,没喝,又放下。他看向弟弟:“建军,你那边……有准信了?”
林建军点点头,手指在膝盖上轻轻敲着,那是他思考时的习惯动作:“哥,文件虽然还没正式下发,但风向已经很明确了。上面开了会,定了调子——要‘拨乱反正’,要‘解放思想’,要‘把工作重心转移到经济建设上来’。我估摸着,最晚到今年夏天,就会有具体政策出来。”
屋里安静了几秒。
只有炉火噼啪的轻响,和窗外屋檐滴水的滴答声。
李秀兰双手捧着茶杯,指尖有些发白:“建军,你的意思是……那十年,真的过去了?”
“过去了。”林建军的声音很肯定,“不光过去,还要彻底翻篇。以后,不搞那些虚的,要实打实地抓生产,抓经济,抓民生。”
林建国长长吐了口气,像是把憋在心里十年的一口浊气,终于吐了出来。他伸手拿过烟盒,抽出一支,想了想,又放了回去——儿子不