第四卷
秋天的第一场霜在周日清晨悄然降临。
林修远从洞天中退出意识时，窗外的梧桐叶已经镶上了一层薄薄的白边。宿舍里很安静，王建军和李国庆还在熟睡，张国庆的床位空着——他昨天回家了。晨光透过窗玻璃，在水泥地上投下模糊的光影。
今天是休息日，但林修远没有睡懒觉的习惯。他轻手轻脚地穿衣下床，拿起脸盆和毛巾，准备去水房洗漱。刚走到门口，宿舍管理员刘大爷的声音在楼下响起：
“306林修远！有信！”
声音在安静的走廊里回荡。林修远脚步一顿，转身下楼。
一楼的传达室窗口，刘大爷正戴着老花镜整理信件。看见林修远，他从一摞信封里抽出一封：“你家来的，昨天下午到的，太晚了没叫你。”
“谢谢刘大爷。”
林修远接过信。信封是那种最普通的牛皮纸信封，右下角用钢笔写着寄件地址——河北省××县林家村公社。字迹工整有力，是他爷爷林大山的笔迹。
信封很轻，但握在手里却有种沉甸甸的感觉。林修远没有立刻拆开，而是拿着信回到宿舍，在床边坐下。
窗外，晨光渐渐明亮起来，霜开始融化，在叶尖凝成晶莹的水滴。
他拆开信封，抽出信纸。纸是供销社卖的那种粗糙的信纸，对折成三折。展开，爷爷的字迹铺满纸面：
修远孙儿：
见字如面。家里一切都好，勿念。
开头是惯常的问候，但接下来的内容让林修远坐直了身体。
今年夏天雨水少，入秋后更是一滴未下。村里那口老井水位降了三尺，村东头的池塘已经见底。地里的晚玉米正在灌浆，眼看就要旱死。你父亲托人从县里借来一台抽水机，但机器老旧，抽不上两丈高的坡地，只能浇灌井边那几亩。
你二叔带着村里青壮去十里外的河边挑水，一人一天只能挑十来担，杯水车薪。你奶奶急得嘴上起了燎泡，天天念叨要是能有台好用的抽水机就好了。
你在学校好好念书，家里的事不用操心。天旱不是一年两年了，总能熬过去。
爷爷字。
信不长，三页纸，但每一句都像小锤子敲在林修远心上。他仿佛能透过那些朴素的字句，看到干裂的土地，看到焦急的乡亲，看到爷爷紧锁的眉头和奶奶嘴上的水泡。
前世他是城市里长大的，虽然去过农村调研，但从未真正体会过“靠天吃饭”的含义。旱灾对他来说只是新闻里的一个词，一组数字。但现在，这个词连着他血脉相连的亲人，连着他度过童年时光的那片土地。
林修远握着信纸，沉默了很长时间。
窗外的霜已经完全融化，梧桐叶湿漉漉地垂着，偶尔滴下一两滴水珠。宿舍楼开始苏醒，隔壁传来起床的动静，走廊里响起脚步声和说话声。
他把信仔细折好，放回信封，揣进怀里。然后站起身，走到窗前。
校园在晨光中渐渐清晰。操场上有早起的学生在跑步，食堂的烟囱开始冒烟，远处的教学楼静默地矗立着。
而在他脑海中，那张抽水机设计图正缓缓展开——可调手柄，插拔滤网，延伸注油管，T形握把，简易计数器，一键式放水阀。每一个细节，每一处改进，此刻都有了全新的意义。
这不是一张普通的作业图纸，也不是什么技术创新的证明。这是一台能真正帮助乡亲们抗旱的机器，一台能让爷爷不再皱眉、让奶奶放下担忧的工具。
林修远转身回到床边，从床底拉出那个装图纸的帆布筒。他抽出图纸，在床铺上摊开。晨光照在图纸上，那些线条和标注清晰如刻。
他的手指拂过图纸表面，最后停在右下角那行字上：设计者：林修远，苏嫣然。
苏嫣然……
林修远想起昨天在教室里，她看着黑板上的简图说“真好”时的笑容，想起她说“这台机器要是真能做出来，一定很多人
秋天的第一场霜在周日清晨悄然降临。
林修远从洞天中退出意识时，窗外的梧桐叶已经镶上了一层薄薄的白边。宿舍里很安静，王建军和李国庆还在熟睡，张国庆的床位空着——他昨天回家了。晨光透过窗玻璃，在水泥地上投下模糊的光影。
今天是休息日，但林修远没有睡懒觉的习惯。他轻手轻脚地穿衣下床，拿起脸盆和毛巾，准备去水房洗漱。刚走到门口，宿舍管理员刘大爷的声音在楼下响起：
“306林修远！有信！”
声音在安静的走廊里回荡。林修远脚步一顿，转身下楼。
一楼的传达室窗口，刘大爷正戴着老花镜整理信件。看见林修远，他从一摞信封里抽出一封：“你家来的，昨天下午到的，太晚了没叫你。”
“谢谢刘大爷。”
林修远接过信。信封是那种最普通的牛皮纸信封，右下角用钢笔写着寄件地址——河北省××县林家村公社。字迹工整有力，是他爷爷林大山的笔迹。
信封很轻，但握在手里却有种沉甸甸的感觉。林修远没有立刻拆开，而是拿着信回到宿舍，在床边坐下。
窗外，晨光渐渐明亮起来，霜开始融化，在叶尖凝成晶莹的水滴。
他拆开信封，抽出信纸。纸是供销社卖的那种粗糙的信纸，对折成三折。展开，爷爷的字迹铺满纸面：
修远孙儿：
见字如面。家里一切都好，勿念。
开头是惯常的问候，但接下来的内容让林修远坐直了身体。
今年夏天雨水少，入秋后更是一滴未下。村里那口老井水位降了三尺，村东头的池塘已经见底。地里的晚玉米正在灌浆，眼看就要旱死。你父亲托人从县里借来一台抽水机，但机器老旧，抽不上两丈高的坡地，只能浇灌井边那几亩。
你二叔带着村里青壮去十里外的河边挑水，一人一天只能挑十来担，杯水车薪。你奶奶急得嘴上起了燎泡，天天念叨要是能有台好用的抽水机就好了。
你在学校好好念书，家里的事不用操心。天旱不是一年两年了，总能熬过去。
爷爷字。
信不长，三页纸，但每一句都像小锤子敲在林修远心上。他仿佛能透过那些朴素的字句，看到干裂的土地，看到焦急的乡亲，看到爷爷紧锁的眉头和奶奶嘴上的水泡。
前世他是城市里长大的，虽然去过农村调研，但从未真正体会过“靠天吃饭”的含义。旱灾对他来说只是新闻里的一个词，一组数字。但现在，这个词连着他血脉相连的亲人，连着他度过童年时光的那片土地。
林修远握着信纸，沉默了很长时间。
窗外的霜已经完全融化，梧桐叶湿漉漉地垂着，偶尔滴下一两滴水珠。宿舍楼开始苏醒，隔壁传来起床的动静，走廊里响起脚步声和说话声。
他把信仔细折好，放回信封，揣进怀里。然后站起身，走到窗前。
校园在晨光中渐渐清晰。操场上有早起的学生在跑步，食堂的烟囱开始冒烟，远处的教学楼静默地矗立着。
而在他脑海中，那张抽水机设计图正缓缓展开——可调手柄，插拔滤网，延伸注油管，T形握把，简易计数器，一键式放水阀。每一个细节，每一处改进，此刻都有了全新的意义。
这不是一张普通的作业图纸，也不是什么技术创新的证明。这是一台能真正帮助乡亲们抗旱的机器，一台能让爷爷不再皱眉、让奶奶放下担忧的工具。
林修远转身回到床边，从床底拉出那个装图纸的帆布筒。他抽出图纸，在床铺上摊开。晨光照在图纸上，那些线条和标注清晰如刻。
他的手指拂过图纸表面，最后停在右下角那行字上：设计者：林修远，苏嫣然。
苏嫣然……
林修远想起昨天在教室里，她看着黑板上的简图说“真好”时的笑容，想起她说“这台机器要是真能做出来，一定很多人