九五年的盛夏，在知了不知疲倦的鸣叫声中，裹挟着热浪与喧嚣，扑面而来。
于我而言，这个夏天是收获的季节，也是我精心构筑的“天才”人设，接受更广泛公众审视的开始。
空气中弥漫着躁动与机遇，而我，这个十一岁的身体里装载着不为人知秘密的少年，正站在命运的交汇点上。
六月伊始，人民文学出版社为《明朝那些事儿》第二册的发行，策划了一场规模远超首册的宣传活动。
这一次，我不再仅仅是一个名字和笔名。在聂震宁副总编辑的鼓励和周密安排下，我以“口四文三”的身份，首次半公开地出现在了媒体和读者面前。
选择的地点是王府井新华书店。活动被谨慎地定义为“读者见面暨签售会”，而非更具炒作意味的“发布会”。
饶是如此，当天现场的盛况还是超出了所有人的预料。长长的队伍从书店门口蜿蜒而出，占据了半条人行道。
排队者中，有满脸稚气的中学生，有戴着眼镜的大学生，有结伴而来的年轻白领，甚至还有不少中年人和头发花白的老人。
他们手中捧着或新或旧（显然是传阅过多遍）的《明朝那些事儿》，脸上洋溢着期待与好奇。
当我穿着母亲亲手缝制的白衬衫和蓝色背带裤，在聂老和编辑的陪伴下走上那方小小的签售台时，台下瞬间爆发出的惊呼与掌声，几乎将我淹没。
闪光灯亮成一片，让我有些眩晕。
“天啊，真的好小！”
“他就是口四文三？我还以为是个老先生！”
“十一岁？这怎么可能！”
窃窃私语声如同潮水般涌来。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来，拿起话筒。
聂老事先已经帮我准备了简短的发言稿，但我临时决定抛开它。
“各位叔叔阿姨，哥哥姐姐们，下午好。”清亮的童声透过话筒传遍全场，嘈杂声瞬间平息了许多，“我是田浩彣，也是口四文三。谢谢你们
于我而言，这个夏天是收获的季节，也是我精心构筑的“天才”人设，接受更广泛公众审视的开始。
空气中弥漫着躁动与机遇，而我，这个十一岁的身体里装载着不为人知秘密的少年，正站在命运的交汇点上。
六月伊始，人民文学出版社为《明朝那些事儿》第二册的发行，策划了一场规模远超首册的宣传活动。
这一次，我不再仅仅是一个名字和笔名。在聂震宁副总编辑的鼓励和周密安排下，我以“口四文三”的身份，首次半公开地出现在了媒体和读者面前。
选择的地点是王府井新华书店。活动被谨慎地定义为“读者见面暨签售会”，而非更具炒作意味的“发布会”。
饶是如此，当天现场的盛况还是超出了所有人的预料。长长的队伍从书店门口蜿蜒而出，占据了半条人行道。
排队者中，有满脸稚气的中学生，有戴着眼镜的大学生，有结伴而来的年轻白领，甚至还有不少中年人和头发花白的老人。
他们手中捧着或新或旧（显然是传阅过多遍）的《明朝那些事儿》，脸上洋溢着期待与好奇。
当我穿着母亲亲手缝制的白衬衫和蓝色背带裤，在聂老和编辑的陪伴下走上那方小小的签售台时，台下瞬间爆发出的惊呼与掌声，几乎将我淹没。
闪光灯亮成一片，让我有些眩晕。
“天啊，真的好小！”
“他就是口四文三？我还以为是个老先生！”
“十一岁？这怎么可能！”
窃窃私语声如同潮水般涌来。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来，拿起话筒。
聂老事先已经帮我准备了简短的发言稿，但我临时决定抛开它。
“各位叔叔阿姨，哥哥姐姐们，下午好。”清亮的童声透过话筒传遍全场，嘈杂声瞬间平息了许多，“我是田浩彣，也是口四文三。谢谢你们