病毒风波过后，“星海网苑”仿佛进入了一段短暂的、紧绷后的平静期。
赵老师那次及时雨般的援手，不仅修复了机器，更像一剂强心针，让我和父亲都意识到，在这座小县城里，我们并非完全孤立无援。那些看似松散的人际网络，在关键节点上，能迸发出意想不到的力量。
父亲似乎从这次事件里汲取了某种教训，或者说，确认了某种行事准则。他变得更加沉默，但眼神里的警惕性有增无减。对于进出的陌生面孔，尤其是那些看起来就“不像正经上网”的人，他会格外留意，有时甚至会直接上前询问几句，语气客气但不容敷衍。这种带着审视的“打招呼”，无形中劝退了不少潜在的不安定因素。张小军则成了赵老师的“编外学徒”，一有空就抱着赵老师留下的那几张系统软盘和手写命令对照表钻研，遇到小问题也敢尝试着自己敲几个DOS命令了，虽然经常抓耳挠腮，但那股子劲头让人欣慰。
生意在平稳中略有回升。严管之下，客源似乎被筛过一遍，留下来的大多是真正有需求、也愿意守规矩的熟客。
那个积分榜成了少年们津津乐道的“荣誉墙”，每次更新都能引发一阵讨论甚至“赌约”。
我适时推出了“连胜奖励”和“组队挑战赛”，进一步增加了黏性。
那位语文老师甚至带了两个学生来，说是要学习如何用电脑编辑文档和制作简单的幻灯片，我让张小军抽空指导了一下，他们离开时连连道谢。
这些细微的正面反馈，像涓涓细流，缓慢但坚定地冲刷着之前的挫败感。
在这相对平稳的日常中，那个鹅黄色的身影，出现的频率似乎也规律了一些。
林薇通常一周会来两到三次，时间多半在下午三四点钟，那时上午的“包机”潮刚过，晚上的高峰期还未到来，店里相对清静。
她总是坐在靠窗那个固定的角落，那台机器几乎成了她的“专座”。她上网的节奏很固定：先登录OICQ，看看留言，手指在键盘上敲击回复时，表情会随着屏幕上的文字微微变化，时而抿嘴浅笑，时而微微蹙眉；然后她会打开一个文学论坛或是新闻网站，安静地浏览；最后，总会戴上耳机，听一会儿歌，身体随着旋律有极轻微的晃动，沉浸在自己的世界里。
我发现自己会不自觉地留意她来的时间。有时她没在往常的时间出现，心里会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落。
而当那个熟悉的身影推开门帘，带着外面燥热的空气和一丝清凉的气息走进来，安静地走向那个角落时，整个嘈杂闷热的地下室，仿佛瞬间被划分出一个宁静的、属于她的角落，连空气的流动都变得和缓了一些。
我们几乎没有直接交流。除了那次她电脑出问题，我帮忙解决后那声细软的“谢谢”，以及偶尔在过道迎面遇上时，彼此目光轻微触碰随即迅速移开的瞬间尴尬，再无更多交集。
她似乎也习惯了我的“存在”，把我当作这个环境里一个固定的、有些疏离的背景板——年轻的老板，话不多，时常皱着眉在里间和外厅之间穿梭，或者蹲在机箱旁捣鼓什么。
但这种“无交流”，本身也构成了一种奇特的“默契”。她知道我不会打扰她，我也知道她不会给我添麻烦。
这种彼此划定的、安全的距离感，反而让那份悄然萌动的关注，变得不那么具有侵犯性，更像是一种安静的、略带欣赏的旁观。
有一次，张小军正在给一个新顾客讲解如何申请OICQ号码，声音洪亮，手势夸张。
林薇似乎被惊扰了，从她的文学论坛里抬起头，朝那边看了一眼，眉头轻轻蹙了一下，随即又低下头发呆，手指无意识地在鼠标上滑动。
那一刻，我莫名地想笑，又觉得张小军有点“煞风景”，下意识地走过去，拍了拍张小军的肩膀，示意他声音小点。
张小军愣了一下，挠挠头，降低了音量。林薇似乎感觉到了什么，又抬头飞快地瞥了我这边一眼，目光里有一丝疑惑，随即又低下头，但紧蹙的眉头舒展开了。
这微不足道的小事，却让我心情莫名地好了一会儿。
然而，平静的水面下，远方的“潮声”从未停歇。
这天下午，我刚帮一个高中生解决了游戏存档丢失的问题（教他如何手动找到存档文件夹备份），回到里间，电话就响了。是高军。
“小田总，周杰伦试听EP内地预热，遇到点小状况。”高军的声音听起来有些无奈，但不算焦虑。
“你说。”我坐下，揉了揉眉心。
“我们按计划在几家音乐电台打榜，效果不错，尤其是《星晴》和《可爱女人》，点播率上升很快。问题出在《当代歌坛》那边。”高军顿了顿，“他们主编听了小样，对音乐风格本身没太大意见，但对周杰伦的‘吐字不清’有点微词，觉得可能会影响传唱度和主流媒体的接受度。另外，他们希望我们能提供更多关于歌手本人的‘故事性’素材，光靠音乐和‘新人’标签，他们觉得不够丰满，不好做专题。”
我微微皱眉。这确实是这个年代主流媒体可能出现的反应。周杰伦的音乐风格和演唱方式，对于习惯了字正腔圆、旋律朗朗上口的华语乐坛来说，是一种挑战。“吐字不清”在未来会成为他的特色标签，但在当下，很可能被看作缺点。
“吐字问题，我们可以引导一下。”我思考着说，“强调这是一种注重旋律律动和情绪表达的个人风格，是音乐多元化的体现，而不是缺点。联系乐评人，从专业角度写几篇分析他音乐中R&B、Hip-hop元素融合以及咬字与节奏关系的文章，先在小范围的音乐圈和乐迷中造势，形成‘专业认可’的氛围，再反向影响媒体。”
“至于‘故事性’……”我沉吟了一下，“杨峻荣那边应该有一些他在阿尔发音乐工作室埋头创作、不被理解但坚持自我的素材吧？提炼一下，突出‘音乐天才’、‘低调专注’、‘用作品说话’的形象。也可以适当透露他的一些生活小细节，比如爱打篮球、有点害羞但对待音乐极其认真等等，让人物更立体。但记住，核心还是音乐，故事是为音乐服务的，不能本末倒置。”
“明白了。”高军快速记录着，“还有，香港何生那边，‘星海现场’的装修进度比预期快，可能九月底就能试营业。他问您对开业首演有没有什么想法或推荐艺人？”
“开业首演……”我靠在椅背上，看着里间斑驳的墙壁，“要突出‘星海现场’的品牌调性——专业、纯粹、支持原创音乐。可以问问何生，香港本地有没有什么不错的地下乐队或独立音乐人，风格可以多元一些，摇滚、民谣、电子都可以考虑，关键是要有现场感染力。预算范围内，也可以考虑从星海的人安排过去，比如……郑钧如果档期合适，他的现场很有力量。这事不着急定，你让何生先摸排一下本地资源，我们综合评估。”
又沟通了几件其他事务，挂了电话。处理这些远方的事务，需要我不断将思维从县城的闷热地下室抽离，投射到更广阔的市场和更长远的布局中。这种切换本身是一种负担，但也是一种训练，让我不得不学会在具体与抽象、眼前与未来之间快速架设思维的桥梁。
处理完邮件，窗外已是夕阳西斜。大厅里的顾客又多了起来，熟悉的喧哗声透过门缝钻入。我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，准备出去看看。
就在这时，我的目光无意中扫过桌面那个笔记本，翻开着的那页正是《盛夏的雨》修改草稿。旁边还放着一张便笺纸，上面是前几天我给金院长发邮件后，他简短回复的传真件。回复很简短：“新片段已听。气息与情绪的关联有进步，‘疲惫感’的运用虽生涩但有想法。副歌爆发力与衔接处的‘空白感’仍需锤炼。总政交流机会尚在，勿躁进，继续打磨。”
“勿躁进，继续打磨。”我默念着这句话。金院长的指导总是这样，肯定细微的进步，指出明确的问题，给出沉静的方向。与处理商业事务时需要的果断和变通不同，艺术上的精进，更需要这种沉下心来、反复雕琢的耐心。
我拿起笔记本，看着上面那些修改得密密麻麻的乐句。白天的忙碌和远方的“潮声”渐渐退去，那个雨夜独自弹奏时的感受，以及这些日子悄然滋长的、关于某个安静侧影的微妙心绪，又重新变得清晰起来。也许，今晚可以再尝试修改一下桥段的部分，让那种“爆发前的寂静”和“倾诉后的余韵”更自然一些？
正当我沉浸在思绪中时，外面大厅突然传来一阵不太寻常的骚动，夹杂着张小军陡然提高的、带着怒气的呵斥声：“干什么你！放手！”
我心里一紧，立刻拉开里间的门走了出去。
只见大厅中间，一个穿着花衬衫、流里流气的年轻男人（不是之前见过的），正嬉皮笑脸地拉扯着林薇的背包带子，嘴里说着不三不四的话：“妹妹，上网多没意思，跟哥哥出去玩玩呗？哥哥请你喝汽水。”
林薇脸色发白，用力想拽回自己的包，但力气显然不敌对方，眼神里充满了惊恐和愤怒。周围的顾客都看了过来，有的面露不满，有的则是事不关己的看热闹。张小军正从柜台后面冲出来，但被另一个堵在过道里的、似乎是同伙的男人拦了一下。
父亲不在，可能上楼去了。
一股火气“腾”地冲上我的头顶。上次是言语骚扰，这次竟然直接动手了？在我们刚刚经历过风波、努力维持秩序的店里？
我几乎没有思考，几个大步就跨了过去，一把抓住那个花衬衫男人扯着背包带子的手腕，用力一掰，同时侧身挡在了林薇身前。
“松手。”我的声音不高，但冷得像冰。
花衬衫男人吃痛，“哎哟”一声松了手，惊怒交加地瞪着我：“你他妈谁啊？多管闲事！”
“我是这里的负责人。”我松开他的手，但身体依然挡在林薇前面，目光扫过他和他那个同伙，“上网，我们欢迎。骚扰其他顾客，立刻出去。否则，我报警。”
我的语气平静得连自己都有些意外，但胸膛里的心脏却在剧烈跳动。不是害怕，而是一种混合着愤怒、保护欲和必须镇住场面的决绝。
花衬衫男人揉着手腕，上下打量我，大概看我年纪不大，但眼神和气势却不似普通学生，一时有些拿不准。他的同伙也凑了过来，两人交换了一下眼色。
“小子，行，你有种。”花衬衫男人啐了一口，“我们走！”
两人骂骂咧咧地推开围观的人，朝门口走去。走到门口时，花衬衫男人又回头狠狠瞪了我一眼，目光扫过躲在我身后的林薇，扔下一句：“等着瞧。”
他们走后，大厅里安静了几秒，然后议论声才嗡嗡地响起。张小军跑过来，急道：“浩彣，你没事吧？那俩王八蛋……”
“我没事。”我摆摆手，这才感觉到后背出了一层细汗。我转过身，看向林薇。
她低着头，双手紧紧攥着自己的背包带子，手指关节因为用力而发白，身体还在微微发抖。脸颊上的血色褪去，显得更加苍白。
“你……没事吧？”我放轻了声音问。
她缓缓抬起头，眼睛有些红，但强忍着没有哭出来。她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是极轻微地摇了摇头，然后飞快地低下头，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”
“不用谢。”我顿了顿，“要不要……先到里间休息一下？那里安静点。”
她犹豫了一下，轻轻点了点头。
我示意张小军照看一下大厅，然后带着林薇走进了里间，关上了门。
狭小的空间里只剩下我们两人。空气似乎都变得有些凝滞。她拘谨地站在门口附近，低着头，不说话。
“坐吧。”我指了指那张旧椅子，自己则靠在桌沿。
她慢慢坐下，依然低着头，双手不安地绞着背包带子。
我也不知道该说什么。安慰？似乎不太合适。询问？怕让她更尴尬。沉默在蔓延，只有外面隐约传来的喧哗声。
过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：“……他们……会不会再来找麻烦？”
“不会。”我立刻说，语气尽量笃定，“我会处理。以后你来，如果看到有那种不像好人的人，可以随时叫我们。我父亲，或者张小军，或者我，都在。”
她抬起头，看了我一眼，那眼神里有残留的恐惧，也有了一丝细微的依赖和感激。“嗯。”她轻轻应了一声。
又沉默了片刻，她似乎平静了一些，小声说：“我……我想回家了。”
“好，我送你出去。”我拉开里间的门。
穿过大厅时，不少目光落在我们身上。我尽量目不斜视，护着她走到门口。外面天色已经暗了下来，街灯刚刚亮起。
“路上小心。”我在门口停下。
“嗯。”她点点头，再次看了我一眼，那眼神比之前复杂了一些，然后转身，快步融入了渐浓的暮色中。
我站在门口，看着她远去的背影，直到消失在街角。晚风吹过，带着白天的余热。胸中那股因为冲突而激荡的情绪慢慢平息，取而代之的是一种沉甸甸的责任感，和一丝难以言喻的、微妙的牵扯。
我知道，今天这事不算完。那两个人的威胁不是空话。但我也知道，有些界线必须守住。不仅是为了生意，为了秩序，也为了……那片不容玷污的安静角落。
回到里间，桌上摊开的《盛夏的雨》草稿似乎有了新的重量。那些关于“守护”、“微光”、“骤雨”的意象，突然变得更加具体而真切。
远方的“潮声”依旧，身边的“微光”涟漪未平。星火的燃烧，从来不是孤立的明亮，而是在与黑暗的触碰、与风雨的抗衡、以及对细微美好的守护中，才真正定义了自己的光和热。
我拿起笔，在草稿的空白处，添上了几个新的词：“骤起的阴影”、“挡在前面的身影”、“暮色中远去的微光”。
或许，这首歌的厚度，正在这些真实的、带着温度与重量的经历中，一点点累积起来。
赵老师那次及时雨般的援手，不仅修复了机器，更像一剂强心针，让我和父亲都意识到，在这座小县城里，我们并非完全孤立无援。那些看似松散的人际网络，在关键节点上，能迸发出意想不到的力量。
父亲似乎从这次事件里汲取了某种教训，或者说，确认了某种行事准则。他变得更加沉默，但眼神里的警惕性有增无减。对于进出的陌生面孔，尤其是那些看起来就“不像正经上网”的人，他会格外留意，有时甚至会直接上前询问几句，语气客气但不容敷衍。这种带着审视的“打招呼”，无形中劝退了不少潜在的不安定因素。张小军则成了赵老师的“编外学徒”，一有空就抱着赵老师留下的那几张系统软盘和手写命令对照表钻研，遇到小问题也敢尝试着自己敲几个DOS命令了，虽然经常抓耳挠腮，但那股子劲头让人欣慰。
生意在平稳中略有回升。严管之下，客源似乎被筛过一遍，留下来的大多是真正有需求、也愿意守规矩的熟客。
那个积分榜成了少年们津津乐道的“荣誉墙”，每次更新都能引发一阵讨论甚至“赌约”。
我适时推出了“连胜奖励”和“组队挑战赛”，进一步增加了黏性。
那位语文老师甚至带了两个学生来，说是要学习如何用电脑编辑文档和制作简单的幻灯片，我让张小军抽空指导了一下，他们离开时连连道谢。
这些细微的正面反馈，像涓涓细流，缓慢但坚定地冲刷着之前的挫败感。
在这相对平稳的日常中，那个鹅黄色的身影，出现的频率似乎也规律了一些。
林薇通常一周会来两到三次，时间多半在下午三四点钟，那时上午的“包机”潮刚过，晚上的高峰期还未到来，店里相对清静。
她总是坐在靠窗那个固定的角落，那台机器几乎成了她的“专座”。她上网的节奏很固定：先登录OICQ，看看留言，手指在键盘上敲击回复时，表情会随着屏幕上的文字微微变化，时而抿嘴浅笑，时而微微蹙眉；然后她会打开一个文学论坛或是新闻网站，安静地浏览；最后，总会戴上耳机，听一会儿歌，身体随着旋律有极轻微的晃动，沉浸在自己的世界里。
我发现自己会不自觉地留意她来的时间。有时她没在往常的时间出现，心里会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落。
而当那个熟悉的身影推开门帘，带着外面燥热的空气和一丝清凉的气息走进来，安静地走向那个角落时，整个嘈杂闷热的地下室，仿佛瞬间被划分出一个宁静的、属于她的角落，连空气的流动都变得和缓了一些。
我们几乎没有直接交流。除了那次她电脑出问题，我帮忙解决后那声细软的“谢谢”，以及偶尔在过道迎面遇上时，彼此目光轻微触碰随即迅速移开的瞬间尴尬，再无更多交集。
她似乎也习惯了我的“存在”，把我当作这个环境里一个固定的、有些疏离的背景板——年轻的老板，话不多，时常皱着眉在里间和外厅之间穿梭，或者蹲在机箱旁捣鼓什么。
但这种“无交流”，本身也构成了一种奇特的“默契”。她知道我不会打扰她，我也知道她不会给我添麻烦。
这种彼此划定的、安全的距离感，反而让那份悄然萌动的关注，变得不那么具有侵犯性，更像是一种安静的、略带欣赏的旁观。
有一次，张小军正在给一个新顾客讲解如何申请OICQ号码，声音洪亮，手势夸张。
林薇似乎被惊扰了，从她的文学论坛里抬起头，朝那边看了一眼，眉头轻轻蹙了一下，随即又低下头发呆，手指无意识地在鼠标上滑动。
那一刻，我莫名地想笑，又觉得张小军有点“煞风景”，下意识地走过去，拍了拍张小军的肩膀，示意他声音小点。
张小军愣了一下，挠挠头，降低了音量。林薇似乎感觉到了什么，又抬头飞快地瞥了我这边一眼，目光里有一丝疑惑，随即又低下头，但紧蹙的眉头舒展开了。
这微不足道的小事，却让我心情莫名地好了一会儿。
然而，平静的水面下，远方的“潮声”从未停歇。
这天下午，我刚帮一个高中生解决了游戏存档丢失的问题（教他如何手动找到存档文件夹备份），回到里间，电话就响了。是高军。
“小田总，周杰伦试听EP内地预热，遇到点小状况。”高军的声音听起来有些无奈，但不算焦虑。
“你说。”我坐下，揉了揉眉心。
“我们按计划在几家音乐电台打榜，效果不错，尤其是《星晴》和《可爱女人》，点播率上升很快。问题出在《当代歌坛》那边。”高军顿了顿，“他们主编听了小样，对音乐风格本身没太大意见，但对周杰伦的‘吐字不清’有点微词，觉得可能会影响传唱度和主流媒体的接受度。另外，他们希望我们能提供更多关于歌手本人的‘故事性’素材，光靠音乐和‘新人’标签，他们觉得不够丰满，不好做专题。”
我微微皱眉。这确实是这个年代主流媒体可能出现的反应。周杰伦的音乐风格和演唱方式，对于习惯了字正腔圆、旋律朗朗上口的华语乐坛来说，是一种挑战。“吐字不清”在未来会成为他的特色标签，但在当下，很可能被看作缺点。
“吐字问题，我们可以引导一下。”我思考着说，“强调这是一种注重旋律律动和情绪表达的个人风格，是音乐多元化的体现，而不是缺点。联系乐评人，从专业角度写几篇分析他音乐中R&B、Hip-hop元素融合以及咬字与节奏关系的文章，先在小范围的音乐圈和乐迷中造势，形成‘专业认可’的氛围，再反向影响媒体。”
“至于‘故事性’……”我沉吟了一下，“杨峻荣那边应该有一些他在阿尔发音乐工作室埋头创作、不被理解但坚持自我的素材吧？提炼一下，突出‘音乐天才’、‘低调专注’、‘用作品说话’的形象。也可以适当透露他的一些生活小细节，比如爱打篮球、有点害羞但对待音乐极其认真等等，让人物更立体。但记住，核心还是音乐，故事是为音乐服务的，不能本末倒置。”
“明白了。”高军快速记录着，“还有，香港何生那边，‘星海现场’的装修进度比预期快，可能九月底就能试营业。他问您对开业首演有没有什么想法或推荐艺人？”
“开业首演……”我靠在椅背上，看着里间斑驳的墙壁，“要突出‘星海现场’的品牌调性——专业、纯粹、支持原创音乐。可以问问何生，香港本地有没有什么不错的地下乐队或独立音乐人，风格可以多元一些，摇滚、民谣、电子都可以考虑，关键是要有现场感染力。预算范围内，也可以考虑从星海的人安排过去，比如……郑钧如果档期合适，他的现场很有力量。这事不着急定，你让何生先摸排一下本地资源，我们综合评估。”
又沟通了几件其他事务，挂了电话。处理这些远方的事务，需要我不断将思维从县城的闷热地下室抽离，投射到更广阔的市场和更长远的布局中。这种切换本身是一种负担，但也是一种训练，让我不得不学会在具体与抽象、眼前与未来之间快速架设思维的桥梁。
处理完邮件，窗外已是夕阳西斜。大厅里的顾客又多了起来，熟悉的喧哗声透过门缝钻入。我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，准备出去看看。
就在这时，我的目光无意中扫过桌面那个笔记本，翻开着的那页正是《盛夏的雨》修改草稿。旁边还放着一张便笺纸，上面是前几天我给金院长发邮件后，他简短回复的传真件。回复很简短：“新片段已听。气息与情绪的关联有进步，‘疲惫感’的运用虽生涩但有想法。副歌爆发力与衔接处的‘空白感’仍需锤炼。总政交流机会尚在，勿躁进，继续打磨。”
“勿躁进，继续打磨。”我默念着这句话。金院长的指导总是这样，肯定细微的进步，指出明确的问题，给出沉静的方向。与处理商业事务时需要的果断和变通不同，艺术上的精进，更需要这种沉下心来、反复雕琢的耐心。
我拿起笔记本，看着上面那些修改得密密麻麻的乐句。白天的忙碌和远方的“潮声”渐渐退去，那个雨夜独自弹奏时的感受，以及这些日子悄然滋长的、关于某个安静侧影的微妙心绪，又重新变得清晰起来。也许，今晚可以再尝试修改一下桥段的部分，让那种“爆发前的寂静”和“倾诉后的余韵”更自然一些？
正当我沉浸在思绪中时，外面大厅突然传来一阵不太寻常的骚动，夹杂着张小军陡然提高的、带着怒气的呵斥声：“干什么你！放手！”
我心里一紧，立刻拉开里间的门走了出去。
只见大厅中间，一个穿着花衬衫、流里流气的年轻男人（不是之前见过的），正嬉皮笑脸地拉扯着林薇的背包带子，嘴里说着不三不四的话：“妹妹，上网多没意思，跟哥哥出去玩玩呗？哥哥请你喝汽水。”
林薇脸色发白，用力想拽回自己的包，但力气显然不敌对方，眼神里充满了惊恐和愤怒。周围的顾客都看了过来，有的面露不满，有的则是事不关己的看热闹。张小军正从柜台后面冲出来，但被另一个堵在过道里的、似乎是同伙的男人拦了一下。
父亲不在，可能上楼去了。
一股火气“腾”地冲上我的头顶。上次是言语骚扰，这次竟然直接动手了？在我们刚刚经历过风波、努力维持秩序的店里？
我几乎没有思考，几个大步就跨了过去，一把抓住那个花衬衫男人扯着背包带子的手腕，用力一掰，同时侧身挡在了林薇身前。
“松手。”我的声音不高，但冷得像冰。
花衬衫男人吃痛，“哎哟”一声松了手，惊怒交加地瞪着我：“你他妈谁啊？多管闲事！”
“我是这里的负责人。”我松开他的手，但身体依然挡在林薇前面，目光扫过他和他那个同伙，“上网，我们欢迎。骚扰其他顾客，立刻出去。否则，我报警。”
我的语气平静得连自己都有些意外，但胸膛里的心脏却在剧烈跳动。不是害怕，而是一种混合着愤怒、保护欲和必须镇住场面的决绝。
花衬衫男人揉着手腕，上下打量我，大概看我年纪不大，但眼神和气势却不似普通学生，一时有些拿不准。他的同伙也凑了过来，两人交换了一下眼色。
“小子，行，你有种。”花衬衫男人啐了一口，“我们走！”
两人骂骂咧咧地推开围观的人，朝门口走去。走到门口时，花衬衫男人又回头狠狠瞪了我一眼，目光扫过躲在我身后的林薇，扔下一句：“等着瞧。”
他们走后，大厅里安静了几秒，然后议论声才嗡嗡地响起。张小军跑过来，急道：“浩彣，你没事吧？那俩王八蛋……”
“我没事。”我摆摆手，这才感觉到后背出了一层细汗。我转过身，看向林薇。
她低着头，双手紧紧攥着自己的背包带子，手指关节因为用力而发白，身体还在微微发抖。脸颊上的血色褪去，显得更加苍白。
“你……没事吧？”我放轻了声音问。
她缓缓抬起头，眼睛有些红，但强忍着没有哭出来。她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是极轻微地摇了摇头，然后飞快地低下头，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”
“不用谢。”我顿了顿，“要不要……先到里间休息一下？那里安静点。”
她犹豫了一下，轻轻点了点头。
我示意张小军照看一下大厅，然后带着林薇走进了里间，关上了门。
狭小的空间里只剩下我们两人。空气似乎都变得有些凝滞。她拘谨地站在门口附近，低着头，不说话。
“坐吧。”我指了指那张旧椅子，自己则靠在桌沿。
她慢慢坐下，依然低着头，双手不安地绞着背包带子。
我也不知道该说什么。安慰？似乎不太合适。询问？怕让她更尴尬。沉默在蔓延，只有外面隐约传来的喧哗声。
过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：“……他们……会不会再来找麻烦？”
“不会。”我立刻说，语气尽量笃定，“我会处理。以后你来，如果看到有那种不像好人的人，可以随时叫我们。我父亲，或者张小军，或者我，都在。”
她抬起头，看了我一眼，那眼神里有残留的恐惧，也有了一丝细微的依赖和感激。“嗯。”她轻轻应了一声。
又沉默了片刻，她似乎平静了一些，小声说：“我……我想回家了。”
“好，我送你出去。”我拉开里间的门。
穿过大厅时，不少目光落在我们身上。我尽量目不斜视，护着她走到门口。外面天色已经暗了下来，街灯刚刚亮起。
“路上小心。”我在门口停下。
“嗯。”她点点头，再次看了我一眼，那眼神比之前复杂了一些，然后转身，快步融入了渐浓的暮色中。
我站在门口，看着她远去的背影，直到消失在街角。晚风吹过，带着白天的余热。胸中那股因为冲突而激荡的情绪慢慢平息，取而代之的是一种沉甸甸的责任感，和一丝难以言喻的、微妙的牵扯。
我知道，今天这事不算完。那两个人的威胁不是空话。但我也知道，有些界线必须守住。不仅是为了生意，为了秩序，也为了……那片不容玷污的安静角落。
回到里间，桌上摊开的《盛夏的雨》草稿似乎有了新的重量。那些关于“守护”、“微光”、“骤雨”的意象，突然变得更加具体而真切。
远方的“潮声”依旧，身边的“微光”涟漪未平。星火的燃烧，从来不是孤立的明亮，而是在与黑暗的触碰、与风雨的抗衡、以及对细微美好的守护中，才真正定义了自己的光和热。
我拿起笔，在草稿的空白处，添上了几个新的词：“骤起的阴影”、“挡在前面的身影”、“暮色中远去的微光”。
或许，这首歌的厚度，正在这些真实的、带着温度与重量的经历中，一点点累积起来。