上午十点,半岛酒店的小型会议室。
窗帘拉开一半,阳光与维港海景被框成一幅过于明丽的画,与投影幕布上冷峻的亚洲地图形成微妙对峙。
空气里飘着美式咖啡的焦香,椭圆红木长桌光可鉴人,倒映着天花板的射灯。
我与高军分坐两端,眼前的空旷正适合思维的触角无拘束地延展——从昨夜淬火的余温,到今晨亟待规划的蓝图。
他用激光笔指着那些被标记的节点:
北京(总部)→ 香港(出版/影视/技术)→ ?
那个问号在闪烁,像一颗等待被点亮的心跳。
“小田总,根据我们之前的讨论,‘星链计划’第二阶段有两个主要延伸方向。”高军的激光笔在地图上移动,红色光点划过海洋,“第一,向台湾延伸。第二,向东南亚华人市场延伸。”
“台湾先来。”我说,语气坚定,“那里有我们最需要的音乐人才和创作能量。周杰伦只是一个开始,台湾的流行音乐产业沉淀了三十年,从校园民歌时代到滚石飞碟的黄金年代,再到现在的多元化格局……那里是华语音乐的创意引擎。”
“同意。”高军切换幻灯片,是台湾音乐产业的架构图,“但我们需要选择切入点。‘种子音乐’那边,自从签了那个民谣组合‘野火’之后,后续就没有更多动作。他们的重心还在本土市场,对大陆合作持观望态度。”
“那就找不观望的。”
下一张幻灯片,是三家台湾音乐公司的详细资料:
1. 华研国际音乐
成立时间:1999年3月(刚满两个月)
创始人:三位从滚石出来的资深制作人
定位:“精品音乐公司”,签约艺人不多,但质量要求极高
已知动作:正在秘密筹备一个女子演唱团体,风格未明
2. 丰华唱片
成立时间:1995年
特点:以挖掘新人着称,有“造星工厂”之称
旗下艺人:张惠妹(1999年初已解约)、陶喆(1997年发行首张专辑)、以及一批新人
现状:张惠妹解约后陷入短暂低迷,正在寻找新方向
3. 魔岩唱片(台湾滚石子公司)
成立时间:1990年代初期
特点:以摇滚和另类音乐见长,曾推出伍佰、张震岳等
现状:1999年已显颓势,母公司滚石正在调整战略
激光笔的红点停留在“华研国际”上。
“我建议从华研开始接触。”高军分析道,声音在安静的会议室里显得格外清晰,“他们刚成立,急需项目证明自己,合作意愿可能更强。而且他们的理念——‘重质不重量’——和我们的方向高度一致。我们不做流水线偶像,我们要的是能经得起时间考验的作品和艺人。”
幕布上的文字在光线中微微浮动。我看着那行“1999年3月成立”,心里涌起一种奇异的熟悉感。
华研国际。
前世,我知道这家公司。我知道它后来打造了S.H.E,知道它成为台湾音乐产业的中坚力量,知道它培养了一批优秀的创作人和制作人。但在1999年的春天,它还只是一个刚满两个月的婴儿,在襁褓中摸索方向。
这种“先知”的感觉又来了——但这一次,我没有感到得意,反而有种沉重的责任感。我知道它未来会成功,那么我现在介入,是加速它的成功?还是可能改变它的轨迹?
“可以。”我点头,压下那些纷杂的思绪,“通过什么渠道接触?”
“李宗盛老师有熟人。”高军切到下一张幻灯片,是人物关系图,“华研的创始人之一,姓林,是李老师以前在滚石的同事,合作过不少专辑。可以先安排一次非正式交流——不谈具体合作,就聊音乐理念、市场观察、行业趋势。建立信任,再看有没有合作空间。”
这个思路很老道。商业合作,尤其是文化领域的合作,最忌一上来就谈钱谈合同。先成为“懂行的人”,再成为“合作伙伴”。
“这个思路好。”我说,“你让李老师安排,时间越快越好。地点可以在台北,也可以约在香港——如果他们有人过来出差的话。”
“明白。”高军记下,“那另一个方向,东南亚……”
“稍后再说。”我抬手打断,“先把台湾的路径理清楚。除了华研,我们还要建立更广泛的网络。台湾那些独立音乐人、地下乐队、校园创作歌手……这些人可能还没被大公司签下,但他们的创造力是最鲜活的。我们要找到他们。”
高军眼睛一亮:“小田总的意思是,在台湾也做‘星海现场’?”
“不一定用同样的名字,但模式可以借鉴。”我走到白板前,拿起马克笔,“台湾的音乐场景和大陆、香港都不一样。那里有成熟的Live house文化,有校园民歌的传统,有地下社会边缘的摇滚精神……我们要做的不是复制,是融合。”
我在白板上写下几个关键词:
校园巡演计划
独立音乐人孵化
两岸创作交流营
“具体方案回北京后细化。”我放下笔,“但思路要清楚:台湾不是‘市场’,是‘伙伴’。我们要的是双向流动——把台湾的好音乐引入大陆,也把大陆的新声音带到台湾。最终,形成华语音乐的共同体。”
“共同体……”高军重复这个词,若有所思,“这个词用得精准。不是谁吞并谁,是共同生长。”
“对。”我走回座位,咖啡已经凉了,但我还是喝了一口,“另外,关于香港本地落地。‘星海现场’香港版的选址,何生那边有什么新建议?”
高军切换回香港地图的幻灯片:“根据何生的建议,我昨天下午抽空去看了三个地方:铜锣湾、旺角、尖沙咀。这是对比分析。”
他详细讲解,我仔细听:
铜锣湾
优势:人流最大,时尚年轻人聚集,商业氛围成熟
劣势:租金是天文数字(每平米月租超过500港币),空间难找,而且竞争激烈——周边已有多个Live house和酒吧
氛围:过于商业化,可能失去音乐空间的纯粹性
旺角
优势:租金中等(约300港币/平米),本港文化气息浓厚——庙街夜市、老式音像店、街头小吃摊,是香港草根文化的核心区
劣势:空间确实难找,旺角地少人多,合适的铺位一放出就被抢;环境嘈杂,可能需要做很好的隔音
氛围:真实、生猛、有烟火气
尖沙咀
优势:租金较高但低于铜锣湾,游客多,国际化程度高
劣势:可能失去本地特色,变成又一个“游客打卡点”;空间以商场铺位为主,缺少独立建筑的个性
氛围:精致但可能流于表面
高军讲完后,会议室安静了几秒。投影仪散热扇的嗡嗡声变得清晰。
“我建议旺角。”高军给出结论,语气很坚定,“虽然空间难找,但那里是香港真正的‘心脏’。我们要做的不是另一个高端演出场所,而是一个有温度、有根系的音乐社群空间。在那里,音乐不是奢侈品,是生活的一部分。”
我看着幕布上旺角街区的照片:拥挤的招牌、狭窄的街道、霓虹灯在夜色中闪烁、路边摊冒着热气……那种蓬勃的、混乱的、真实的生命力,透过照片扑面而来。
“同意。”我说,心里已经浮现出画面,“面积不用大,200-300平米足够。关键是要有特色——可以结合香港的本土元素,比如老式茶餐厅风格的门面、霓虹灯艺术装置、粤语歌主题夜、甚至邀请本地漫画家在墙上创作……”
我越说越快,高军飞速记录。
“装修风格要‘粗粝但有质感’——暴露的红砖墙、旧木板、锈铁件,但音响设备必须是最好的。要让观众觉得,这是一个‘懂音乐的人’做的地方。”
“还有一个想法。”高军眼睛一亮,插话道,“我们可以和香港的大学合作——港大、中大、浸会大学都有音乐系或相关专业。定期举办‘校园创作人专场’,给学生提供演出机会。这既能发掘新人,又能培养年轻观众。学生票可以优惠,甚至免费,但需要提前预约。”
“很好。”我点头,这个想法很接地气,“这件事你全权负责,预算控制在200万港币以内。另外,要找本地的设计团队,不要用我们北京的——他们不懂香港的气味。”
“明白。”
会议进行到中午十二点半。阳光已经从海面移动到中环的楼群间,在玻璃幕墙上反射出刺眼的光斑。我们收拾资料,准备去吃午饭。
中环,威灵顿街,一家老字号茶餐厅。
餐厅门面窄小,招牌上的漆字已经斑驳。推门进去,一股混杂着油烟、奶茶、菠萝包香气的热浪扑面而来。正是午餐高峰,店里坐满了上班族——穿衬衫打领带的银行职员、西装套裙的女白领、还有几个看起来像律师的中年男人。
我们等了三分钟才等到角落的卡座。高军显然常来,熟络地用粤语点了餐:“两份常餐,奶茶走甜,再加一份奶油多。”
等餐时,周遭的嘈杂声像一层厚厚的音墙:碗碟碰撞声、伙计的吆喝声、食客的谈笑声、后厨的炒菜声……这些声音交织在一起,形成香港特有的市井交响。我靠在卡座的皮质椅背上,看着这忙碌的场景,突然觉得,这才是香港的真相——不是维港的夜景,不是半岛的奢华,而是这拥挤的茶餐厅里,为了生存而匆忙进食的人们。
高军压低声音,提到了一个敏感话题:“小田总,大使馆事件……会不会影响我们和国际公司的合作?特别是David马上就要来了。”
我搅拌着面前的冻奶茶,塑料吸管在杯中划出漩涡。这个问题我昨晚就想过了。
“短期可能会有影响,情绪上。”我缓缓说,“David是美国人,他的同事、朋友里,可能有支持北约行动的人。见面时,气氛可能会微妙。”
“那我们要回避这个话题吗?”
“不回避,但也不主动触碰。”我看着奶茶的褐色液体,“如果他提起,我们要表达‘愤慨’,但不要把话题上升到政治辩论。重点是——我们是商业伙伴,不是外交官。”
高军点头:“那合作本身呢?Jive会不会因此调整对中国市场的策略?”
“从商业逻辑看,不会。”我说,“中国市场有十几亿人,经济增长速度是全球最快的。这个基本盘,不会因为一次国际事件就改变。Jive看中的是未来十年的市场潜力,不是当下的政治氛围。”
“但David个人会不会有顾虑?”
“他是专业人士。”我喝了一口奶茶,甜度刚好,“在华尔街和好莱坞,有一条铁律:政治归政治,生意归生意。只要我们不主动把生意和政治捆绑,他就不会。当然,见面时我们需要更谨慎——多谈音乐,多谈市场数据,少谈文化差异。”
高军若有所思。这时,伙计端来了常餐:煎蛋、火腿、通心粉,还有两片涂了黄油的烤面包。简单的食物,在忙碌的中午显得格外实在。
我们开始吃饭。通心粉煮得软硬适中,汤汁浓郁。我吃着,脑子里却在梳理下午的安排。
“下午两点,香港艺术馆。”高军看了眼手表,“吴冠中画展的特别展览,我约了导览。”
“好。”
“小田总,”高军突然问,语气有些犹豫,“你……
窗帘拉开一半,阳光与维港海景被框成一幅过于明丽的画,与投影幕布上冷峻的亚洲地图形成微妙对峙。
空气里飘着美式咖啡的焦香,椭圆红木长桌光可鉴人,倒映着天花板的射灯。
我与高军分坐两端,眼前的空旷正适合思维的触角无拘束地延展——从昨夜淬火的余温,到今晨亟待规划的蓝图。
他用激光笔指着那些被标记的节点:
北京(总部)→ 香港(出版/影视/技术)→ ?
那个问号在闪烁,像一颗等待被点亮的心跳。
“小田总,根据我们之前的讨论,‘星链计划’第二阶段有两个主要延伸方向。”高军的激光笔在地图上移动,红色光点划过海洋,“第一,向台湾延伸。第二,向东南亚华人市场延伸。”
“台湾先来。”我说,语气坚定,“那里有我们最需要的音乐人才和创作能量。周杰伦只是一个开始,台湾的流行音乐产业沉淀了三十年,从校园民歌时代到滚石飞碟的黄金年代,再到现在的多元化格局……那里是华语音乐的创意引擎。”
“同意。”高军切换幻灯片,是台湾音乐产业的架构图,“但我们需要选择切入点。‘种子音乐’那边,自从签了那个民谣组合‘野火’之后,后续就没有更多动作。他们的重心还在本土市场,对大陆合作持观望态度。”
“那就找不观望的。”
下一张幻灯片,是三家台湾音乐公司的详细资料:
1. 华研国际音乐
成立时间:1999年3月(刚满两个月)
创始人:三位从滚石出来的资深制作人
定位:“精品音乐公司”,签约艺人不多,但质量要求极高
已知动作:正在秘密筹备一个女子演唱团体,风格未明
2. 丰华唱片
成立时间:1995年
特点:以挖掘新人着称,有“造星工厂”之称
旗下艺人:张惠妹(1999年初已解约)、陶喆(1997年发行首张专辑)、以及一批新人
现状:张惠妹解约后陷入短暂低迷,正在寻找新方向
3. 魔岩唱片(台湾滚石子公司)
成立时间:1990年代初期
特点:以摇滚和另类音乐见长,曾推出伍佰、张震岳等
现状:1999年已显颓势,母公司滚石正在调整战略
激光笔的红点停留在“华研国际”上。
“我建议从华研开始接触。”高军分析道,声音在安静的会议室里显得格外清晰,“他们刚成立,急需项目证明自己,合作意愿可能更强。而且他们的理念——‘重质不重量’——和我们的方向高度一致。我们不做流水线偶像,我们要的是能经得起时间考验的作品和艺人。”
幕布上的文字在光线中微微浮动。我看着那行“1999年3月成立”,心里涌起一种奇异的熟悉感。
华研国际。
前世,我知道这家公司。我知道它后来打造了S.H.E,知道它成为台湾音乐产业的中坚力量,知道它培养了一批优秀的创作人和制作人。但在1999年的春天,它还只是一个刚满两个月的婴儿,在襁褓中摸索方向。
这种“先知”的感觉又来了——但这一次,我没有感到得意,反而有种沉重的责任感。我知道它未来会成功,那么我现在介入,是加速它的成功?还是可能改变它的轨迹?
“可以。”我点头,压下那些纷杂的思绪,“通过什么渠道接触?”
“李宗盛老师有熟人。”高军切到下一张幻灯片,是人物关系图,“华研的创始人之一,姓林,是李老师以前在滚石的同事,合作过不少专辑。可以先安排一次非正式交流——不谈具体合作,就聊音乐理念、市场观察、行业趋势。建立信任,再看有没有合作空间。”
这个思路很老道。商业合作,尤其是文化领域的合作,最忌一上来就谈钱谈合同。先成为“懂行的人”,再成为“合作伙伴”。
“这个思路好。”我说,“你让李老师安排,时间越快越好。地点可以在台北,也可以约在香港——如果他们有人过来出差的话。”
“明白。”高军记下,“那另一个方向,东南亚……”
“稍后再说。”我抬手打断,“先把台湾的路径理清楚。除了华研,我们还要建立更广泛的网络。台湾那些独立音乐人、地下乐队、校园创作歌手……这些人可能还没被大公司签下,但他们的创造力是最鲜活的。我们要找到他们。”
高军眼睛一亮:“小田总的意思是,在台湾也做‘星海现场’?”
“不一定用同样的名字,但模式可以借鉴。”我走到白板前,拿起马克笔,“台湾的音乐场景和大陆、香港都不一样。那里有成熟的Live house文化,有校园民歌的传统,有地下社会边缘的摇滚精神……我们要做的不是复制,是融合。”
我在白板上写下几个关键词:
校园巡演计划
独立音乐人孵化
两岸创作交流营
“具体方案回北京后细化。”我放下笔,“但思路要清楚:台湾不是‘市场’,是‘伙伴’。我们要的是双向流动——把台湾的好音乐引入大陆,也把大陆的新声音带到台湾。最终,形成华语音乐的共同体。”
“共同体……”高军重复这个词,若有所思,“这个词用得精准。不是谁吞并谁,是共同生长。”
“对。”我走回座位,咖啡已经凉了,但我还是喝了一口,“另外,关于香港本地落地。‘星海现场’香港版的选址,何生那边有什么新建议?”
高军切换回香港地图的幻灯片:“根据何生的建议,我昨天下午抽空去看了三个地方:铜锣湾、旺角、尖沙咀。这是对比分析。”
他详细讲解,我仔细听:
铜锣湾
优势:人流最大,时尚年轻人聚集,商业氛围成熟
劣势:租金是天文数字(每平米月租超过500港币),空间难找,而且竞争激烈——周边已有多个Live house和酒吧
氛围:过于商业化,可能失去音乐空间的纯粹性
旺角
优势:租金中等(约300港币/平米),本港文化气息浓厚——庙街夜市、老式音像店、街头小吃摊,是香港草根文化的核心区
劣势:空间确实难找,旺角地少人多,合适的铺位一放出就被抢;环境嘈杂,可能需要做很好的隔音
氛围:真实、生猛、有烟火气
尖沙咀
优势:租金较高但低于铜锣湾,游客多,国际化程度高
劣势:可能失去本地特色,变成又一个“游客打卡点”;空间以商场铺位为主,缺少独立建筑的个性
氛围:精致但可能流于表面
高军讲完后,会议室安静了几秒。投影仪散热扇的嗡嗡声变得清晰。
“我建议旺角。”高军给出结论,语气很坚定,“虽然空间难找,但那里是香港真正的‘心脏’。我们要做的不是另一个高端演出场所,而是一个有温度、有根系的音乐社群空间。在那里,音乐不是奢侈品,是生活的一部分。”
我看着幕布上旺角街区的照片:拥挤的招牌、狭窄的街道、霓虹灯在夜色中闪烁、路边摊冒着热气……那种蓬勃的、混乱的、真实的生命力,透过照片扑面而来。
“同意。”我说,心里已经浮现出画面,“面积不用大,200-300平米足够。关键是要有特色——可以结合香港的本土元素,比如老式茶餐厅风格的门面、霓虹灯艺术装置、粤语歌主题夜、甚至邀请本地漫画家在墙上创作……”
我越说越快,高军飞速记录。
“装修风格要‘粗粝但有质感’——暴露的红砖墙、旧木板、锈铁件,但音响设备必须是最好的。要让观众觉得,这是一个‘懂音乐的人’做的地方。”
“还有一个想法。”高军眼睛一亮,插话道,“我们可以和香港的大学合作——港大、中大、浸会大学都有音乐系或相关专业。定期举办‘校园创作人专场’,给学生提供演出机会。这既能发掘新人,又能培养年轻观众。学生票可以优惠,甚至免费,但需要提前预约。”
“很好。”我点头,这个想法很接地气,“这件事你全权负责,预算控制在200万港币以内。另外,要找本地的设计团队,不要用我们北京的——他们不懂香港的气味。”
“明白。”
会议进行到中午十二点半。阳光已经从海面移动到中环的楼群间,在玻璃幕墙上反射出刺眼的光斑。我们收拾资料,准备去吃午饭。
中环,威灵顿街,一家老字号茶餐厅。
餐厅门面窄小,招牌上的漆字已经斑驳。推门进去,一股混杂着油烟、奶茶、菠萝包香气的热浪扑面而来。正是午餐高峰,店里坐满了上班族——穿衬衫打领带的银行职员、西装套裙的女白领、还有几个看起来像律师的中年男人。
我们等了三分钟才等到角落的卡座。高军显然常来,熟络地用粤语点了餐:“两份常餐,奶茶走甜,再加一份奶油多。”
等餐时,周遭的嘈杂声像一层厚厚的音墙:碗碟碰撞声、伙计的吆喝声、食客的谈笑声、后厨的炒菜声……这些声音交织在一起,形成香港特有的市井交响。我靠在卡座的皮质椅背上,看着这忙碌的场景,突然觉得,这才是香港的真相——不是维港的夜景,不是半岛的奢华,而是这拥挤的茶餐厅里,为了生存而匆忙进食的人们。
高军压低声音,提到了一个敏感话题:“小田总,大使馆事件……会不会影响我们和国际公司的合作?特别是David马上就要来了。”
我搅拌着面前的冻奶茶,塑料吸管在杯中划出漩涡。这个问题我昨晚就想过了。
“短期可能会有影响,情绪上。”我缓缓说,“David是美国人,他的同事、朋友里,可能有支持北约行动的人。见面时,气氛可能会微妙。”
“那我们要回避这个话题吗?”
“不回避,但也不主动触碰。”我看着奶茶的褐色液体,“如果他提起,我们要表达‘愤慨’,但不要把话题上升到政治辩论。重点是——我们是商业伙伴,不是外交官。”
高军点头:“那合作本身呢?Jive会不会因此调整对中国市场的策略?”
“从商业逻辑看,不会。”我说,“中国市场有十几亿人,经济增长速度是全球最快的。这个基本盘,不会因为一次国际事件就改变。Jive看中的是未来十年的市场潜力,不是当下的政治氛围。”
“但David个人会不会有顾虑?”
“他是专业人士。”我喝了一口奶茶,甜度刚好,“在华尔街和好莱坞,有一条铁律:政治归政治,生意归生意。只要我们不主动把生意和政治捆绑,他就不会。当然,见面时我们需要更谨慎——多谈音乐,多谈市场数据,少谈文化差异。”
高军若有所思。这时,伙计端来了常餐:煎蛋、火腿、通心粉,还有两片涂了黄油的烤面包。简单的食物,在忙碌的中午显得格外实在。
我们开始吃饭。通心粉煮得软硬适中,汤汁浓郁。我吃着,脑子里却在梳理下午的安排。
“下午两点,香港艺术馆。”高军看了眼手表,“吴冠中画展的特别展览,我约了导览。”
“好。”
“小田总,”高军突然问,语气有些犹豫,“你……