笔尖在粗糙的纸面上刮擦，发出细微的“沙沙”声，在这地穴般的寂静里，竟显得有些吵。我停笔，屏息倾听。只有我的心跳，沉闷而缓慢，还有远处——永远存在的、像是这片土地本身在垂死呻吟的低沉呜咽。没事。继续。
昨天…或者说，上一次记录之后，我靠着那罐味道古怪的“食物”撑过了几天。那东西吃下去，胃里总有种沉甸甸的、不自然的饱腹感，不像以前吃压缩饼干那样实在。而且嘴里会残留一种金属的涩味，久久不散。水消耗得更快了。
今天，罐子终于见底。我用手指刮了半天，才将最后一点粉末送进嘴里。熟悉的饥饿感，像一条冰冷的蛇，重新缠绕上我的胃，并且比之前更紧，更凶。
必须再次出去。
方向…不能再去西边的公寓楼了，那里已经被我搜刮得如同被舔过的骨头。这次，我想往南试试。老乔克生前模糊提过，南边以前有个小型工业区，有些仓库。他说那里在灾难初期争夺得很厉害，后来好像被某种…“东西”占据了，去的人很少回来。但也许，正因为去的人少，反而可能留下点什么。
“东西”？我咀嚼着这个词。无非是更密集的徘徊者，或者变异得更彻底的怪物。饥饿让我愿意冒这个险。
整理“装备”的过程像一种麻木的仪式。磨得发亮的外套，污渍斑斑的工装裤，快要磨平的靴子。腰后的螺丝刀，手中的铁管。还有怀里，那本写了几页的日记和那支出水越来越不顺畅的笔。它们现在是我的锚，让我在无尽的漂泊和恐惧中，感觉到自己还存在着，还能思考，还能记录。
钻出地穴，铅灰色的天光刺得我眯了眯眼。风依旧带着那股甜腥，今天似乎还混杂了一丝…硫磺的味道？不确定。也许只是我的错觉。
南边的路确实更难走。废墟更加支离破碎，黑色的菌毯覆盖得几乎看不到原本的地面，踩上去有种软绵绵、黏糊糊的恶心感，仿佛踩在腐烂的巨兽内脏上。一些扭曲的、像是金属和血肉融合而成的怪异结构从瓦砾中探出，表面布满搏动般的幽微光芒。我尽量避开这些地方，老乔克说过，靠近这些东西，会做噩梦，甚至…产生幻觉。
空气里弥漫着更浓的臭氧味和一种化学制品腐败的酸气。我不得不把破布做的简易面罩捂得更紧些。
穿过一片像是被巨大力量犁过的广场，我看到了老乔克所说的工业区轮廓。低矮的厂房大多已经坍塌，只剩下扭曲的钢架倔强地指向天空。几个高大的仓库相对完整，但外墙上布满了巨大的、像是被酸液腐蚀过的孔洞，以及纵横交错的、已经发黑干涸的喷溅状痕迹。
这里寂静得可怕。连风的呜咽声到了这里都似乎被吸收了。
我选择了一个看起来损毁相对较轻的仓库。巨大的铁门有一扇歪斜地耷拉着，露出里面深不见底的黑暗。我站在门口，像站在巨兽的食道前，一股混合着铁锈、机油、腐烂有机物和某种难以名状的腥臊气味扑面而来，几乎让我窒息。
犹豫只在瞬间。饥饿驱使我迈开了脚步。
仓库内部空间极大，光线极其昏暗，只有高处几个破碎的天窗投下几缕灰尘飞舞的光柱。地上堆满了各种废弃的机器零件、破损的木箱和不知名的垃圾，上面都覆盖着厚厚的灰尘和菌斑。一些角落里，能看到巨大的、像是某种生物巢穴的遗留物——纠缠的毛发、破碎的骨骼（有些看起来不属于任何我知道的动物），以及一滩滩干涸的、发出恶臭的粘液。
我的心跳得很快。这里显然有，或者曾经有，极其危险的东西盘踞。
我握紧铁管，开始小心翼翼地搜寻。动作轻得像一片羽毛落地。眼睛不仅要搜寻可能存在的物资，还要时刻警惕黑暗中的任何动静。
第一个区域一无所获。只有锈蚀的机器和空荡荡的包装箱。失望开始蔓延。
转到第二排货架后面时，我的脚下踢到了什么东西，发出“咕噜噜”的滚动声。在这死寂中，这声音吓得我魂飞魄散，立刻蹲下身，缩到一个巨大的金属罐后面，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
等了很久，没有预想中的咆哮或扑击。只有我自己的呼吸声，粗重而急促。
我慢慢探出头，看向刚才声音传来的方向。地上，躺着一个…人头大小的、布满灰尘的圆形物体。像是个…金属头盔？
我小心翼翼地靠过去，用铁管拨弄了一下。确实是一个头盔。样式很古老，不是现代军队的制式，更像是…博物馆里那种老式消防员或者早期工业工人戴的，有一个巨大的、玻璃面罩已经碎裂的观察窗。头盔上布满了划痕和凹痕，还有几处深色的、像是干涸血迹的污渍。
谁会把一个头盔丢在这里？我把它捡起来，很沉。里面空荡荡，只有灰尘和几只死掉的虫子。
正当我准备扔掉这无用的东西时，借着天窗透下的微光，我注意到头盔内侧，靠近后颈的位置，似乎刻着什么。我用手擦去厚厚的灰尘。
是一个符号。∞
下面还有一行模糊的小字，几乎被磨平，我辨认了很久，才勉强认出：
“…坩埚…不灭…”
坩埚？这个词让我感到一丝莫名的悸动。好像在哪里听过？老乔克喝多了的时候含糊提起过？记不清了。但这头盔，这符号，这字…它们属于一个“过去”，一个我无法触及的、有组织、有标识的过去。它让我感觉到，在我像老鼠一样挣扎求生之前，这片土地上，或许存在过某种…秩序，或者信念。
这发现毫无实用价值，却莫名地让我感到一丝…慰藉？或者说，是更深的迷茫。如果“坩埚”曾经“不灭”，那它现在何在？为何只剩下这顶布满血污和灰尘的头盔，遗弃在这被怪物占据的仓库里？
我把头盔放下。它太重了，我带不走。
继续搜寻。在仓库最深处，一个半塌的办公室隔间里，我有了新的发现。办公桌被翻倒在地，抽屉都被拉了出来。但我在墙角一个散落的文件柜后面，摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。
是一个金属盒子，比之前找到笔记本的那个要小，但做工更精致，锁扣的地方甚至还有简单的防水胶条。我心中一动，用力撬开。
里面不是食物。
是几支用密封塑料管包装着的…注射器。透明的液体在管壁内微微晃动。旁边还有一小板铝箔包裹的药片，上面没有任何标识。
药品？在废土，这有时比食物更珍贵，但也更危险。谁知道这里面是救命的抗生素，还是致命的毒药，或者是黑市上流传的那些能让人暂时忘记痛苦、却会摧毁神经的“快乐水”？
我拿起一支注射器，对着光仔细看。液体清澈，没有任何悬浮物。我犹豫着。我的身体状态很差，营养不良，可能还有内伤。如果这是抗生素或者营养剂…
不。不能冒险。小鲁利的教训太深刻了。他就是在一次发烧后，用了从一个“商人”那里换来的药，第二天就浑身长出黑斑，痛苦地死了。
我把注射器和药片重新放回盒子，盖好。带回去，藏起来。也许将来，在真正走投无路的时候…
就在我准备把盒子塞进怀里时，眼角余光瞥到文件柜底下，似乎还压着什么东西。我用力推开沉重的柜子（这花了我不少力气），看到下面是一个皮质封面的本子，边缘已经破损卷曲。
又是一本日记？我捡起来，拂去灰尘。封面上没有字，只有一道深深的、像是利爪划过的痕迹。
我翻开第一页。字迹娟秀，却带着一种急促和慌乱。
“…它们进来了！那些穿着黑色制服、戴着鸟嘴面具的人！他们不像军人，更像…收割者！他们在收集‘样本’！活体样本！麦克他们想反抗，直接被…直接被分解了！上帝啊，那是什么武器…”
“…躲起来了。躲在通风管道里。能听到下面的惨叫和…某种仪器的嗡鸣。他们在筛选。符合条件的带走，不符合的…就地处决。为什么？我们做错了什么？”
“…听到他们谈话。‘黑金国际’…他们在为一个叫‘大陆架稳定锚’的项目收集‘生物质和意识流’…稳定锚？他们要稳定什么？用我们的生命吗？”
“…完了。一切都完了。他们发现了通风系统。脚步声过来了…愿上帝…不，上帝早已抛弃了卡莫纳…”
日记在这里戛然而止。最后一页沾满了深褐色的、已经干硬的血迹。
我拿着这本冰冷的日记，站在昏暗的仓库里，浑身发寒。
黑金国际…大陆架稳定锚…生物质和意识流…
这些词语像冰冷的针，刺入我的脑海。它们比徘徊者的嘶吼更让我恐惧。这是一种系统的、有目的的、高高在上的毁灭。不像黑潮那样盲目地吞噬，也不像其他幸存者那样为了生存而疯狂。这是一种…冰冷的、基于某种庞大计划的收割。
我所经历的这一切，城市的毁灭，黑潮的蔓延，难道都只是…某个更大灾难的序幕？或者，连这灾难本身，都是被计划好的？
胃里的饥饿感再次尖锐地提醒我现实。我甩甩头，试图驱散这些令人窒息的念头。想太多会疯掉的。活下去，只想今天怎么活下去。
我把那本染血的日记也塞进怀里。和我的空白日记本放在一起。一个记录未知的过去，一个记录绝望的现在。
最后，在离开这个令人不安的仓库前，我在一堆废铁后面，找到了半箱用蜡纸包裹着的…机械零件润滑油？闻起来有股石油的味道。不能吃，但也许可以用来维护工具，或者生火？我拿了几块小的。
走出仓库时，天色似乎比进来时更暗了。铅灰色的云层压得更低，仿佛随时会塌下来。风里的硫磺味似乎更浓了。
回去的路感觉格外漫长和疲惫。怀里揣着沉重的秘密（那盒药和两本日记），以及微不足道的收获（几块润滑油），胃里空空如也，身体因为紧张和恐惧而透支。
当我终于爬回储藏室，堵好入口，瘫坐在黑暗中时，连拿出笔记录的力气都快没有了。
但我还是强迫自己翻开本子。
必须记录。记录下找到的药，记录下那顶刻着“坩埚”的头盔，记录下那本染血的日记和里面提到的“黑金国际”与“大陆架稳定锚”。
这些信息像毒素一样在我脑子里盘旋，需要倾泻出来。
笔尖的蓝色更加暗淡了，划在纸上，几乎看不出颜色。我用力划着，字迹歪歪扭扭，像垂死者的挣扎。
外面，风声凄厉，仿佛无数冤魂在合唱着卡莫纳永恒的悲歌。
而我，这个连名字都即将遗忘的“小老鼠”，蜷缩在黑暗里，用几乎消失的笔迹，徒劳地试图抓住一点点过去的碎片，和理解这疯狂现实的线索。
我知道，我找到的，不是希望。
是更深的，无边无际的黑暗。
昨天…或者说，上一次记录之后，我靠着那罐味道古怪的“食物”撑过了几天。那东西吃下去，胃里总有种沉甸甸的、不自然的饱腹感，不像以前吃压缩饼干那样实在。而且嘴里会残留一种金属的涩味，久久不散。水消耗得更快了。
今天，罐子终于见底。我用手指刮了半天，才将最后一点粉末送进嘴里。熟悉的饥饿感，像一条冰冷的蛇，重新缠绕上我的胃，并且比之前更紧，更凶。
必须再次出去。
方向…不能再去西边的公寓楼了，那里已经被我搜刮得如同被舔过的骨头。这次，我想往南试试。老乔克生前模糊提过，南边以前有个小型工业区，有些仓库。他说那里在灾难初期争夺得很厉害，后来好像被某种…“东西”占据了，去的人很少回来。但也许，正因为去的人少，反而可能留下点什么。
“东西”？我咀嚼着这个词。无非是更密集的徘徊者，或者变异得更彻底的怪物。饥饿让我愿意冒这个险。
整理“装备”的过程像一种麻木的仪式。磨得发亮的外套，污渍斑斑的工装裤，快要磨平的靴子。腰后的螺丝刀，手中的铁管。还有怀里，那本写了几页的日记和那支出水越来越不顺畅的笔。它们现在是我的锚，让我在无尽的漂泊和恐惧中，感觉到自己还存在着，还能思考，还能记录。
钻出地穴，铅灰色的天光刺得我眯了眯眼。风依旧带着那股甜腥，今天似乎还混杂了一丝…硫磺的味道？不确定。也许只是我的错觉。
南边的路确实更难走。废墟更加支离破碎，黑色的菌毯覆盖得几乎看不到原本的地面，踩上去有种软绵绵、黏糊糊的恶心感，仿佛踩在腐烂的巨兽内脏上。一些扭曲的、像是金属和血肉融合而成的怪异结构从瓦砾中探出，表面布满搏动般的幽微光芒。我尽量避开这些地方，老乔克说过，靠近这些东西，会做噩梦，甚至…产生幻觉。
空气里弥漫着更浓的臭氧味和一种化学制品腐败的酸气。我不得不把破布做的简易面罩捂得更紧些。
穿过一片像是被巨大力量犁过的广场，我看到了老乔克所说的工业区轮廓。低矮的厂房大多已经坍塌，只剩下扭曲的钢架倔强地指向天空。几个高大的仓库相对完整，但外墙上布满了巨大的、像是被酸液腐蚀过的孔洞，以及纵横交错的、已经发黑干涸的喷溅状痕迹。
这里寂静得可怕。连风的呜咽声到了这里都似乎被吸收了。
我选择了一个看起来损毁相对较轻的仓库。巨大的铁门有一扇歪斜地耷拉着，露出里面深不见底的黑暗。我站在门口，像站在巨兽的食道前，一股混合着铁锈、机油、腐烂有机物和某种难以名状的腥臊气味扑面而来，几乎让我窒息。
犹豫只在瞬间。饥饿驱使我迈开了脚步。
仓库内部空间极大，光线极其昏暗，只有高处几个破碎的天窗投下几缕灰尘飞舞的光柱。地上堆满了各种废弃的机器零件、破损的木箱和不知名的垃圾，上面都覆盖着厚厚的灰尘和菌斑。一些角落里，能看到巨大的、像是某种生物巢穴的遗留物——纠缠的毛发、破碎的骨骼（有些看起来不属于任何我知道的动物），以及一滩滩干涸的、发出恶臭的粘液。
我的心跳得很快。这里显然有，或者曾经有，极其危险的东西盘踞。
我握紧铁管，开始小心翼翼地搜寻。动作轻得像一片羽毛落地。眼睛不仅要搜寻可能存在的物资，还要时刻警惕黑暗中的任何动静。
第一个区域一无所获。只有锈蚀的机器和空荡荡的包装箱。失望开始蔓延。
转到第二排货架后面时，我的脚下踢到了什么东西，发出“咕噜噜”的滚动声。在这死寂中，这声音吓得我魂飞魄散，立刻蹲下身，缩到一个巨大的金属罐后面，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
等了很久，没有预想中的咆哮或扑击。只有我自己的呼吸声，粗重而急促。
我慢慢探出头，看向刚才声音传来的方向。地上，躺着一个…人头大小的、布满灰尘的圆形物体。像是个…金属头盔？
我小心翼翼地靠过去，用铁管拨弄了一下。确实是一个头盔。样式很古老，不是现代军队的制式，更像是…博物馆里那种老式消防员或者早期工业工人戴的，有一个巨大的、玻璃面罩已经碎裂的观察窗。头盔上布满了划痕和凹痕，还有几处深色的、像是干涸血迹的污渍。
谁会把一个头盔丢在这里？我把它捡起来，很沉。里面空荡荡，只有灰尘和几只死掉的虫子。
正当我准备扔掉这无用的东西时，借着天窗透下的微光，我注意到头盔内侧，靠近后颈的位置，似乎刻着什么。我用手擦去厚厚的灰尘。
是一个符号。∞
下面还有一行模糊的小字，几乎被磨平，我辨认了很久，才勉强认出：
“…坩埚…不灭…”
坩埚？这个词让我感到一丝莫名的悸动。好像在哪里听过？老乔克喝多了的时候含糊提起过？记不清了。但这头盔，这符号，这字…它们属于一个“过去”，一个我无法触及的、有组织、有标识的过去。它让我感觉到，在我像老鼠一样挣扎求生之前，这片土地上，或许存在过某种…秩序，或者信念。
这发现毫无实用价值，却莫名地让我感到一丝…慰藉？或者说，是更深的迷茫。如果“坩埚”曾经“不灭”，那它现在何在？为何只剩下这顶布满血污和灰尘的头盔，遗弃在这被怪物占据的仓库里？
我把头盔放下。它太重了，我带不走。
继续搜寻。在仓库最深处，一个半塌的办公室隔间里，我有了新的发现。办公桌被翻倒在地，抽屉都被拉了出来。但我在墙角一个散落的文件柜后面，摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。
是一个金属盒子，比之前找到笔记本的那个要小，但做工更精致，锁扣的地方甚至还有简单的防水胶条。我心中一动，用力撬开。
里面不是食物。
是几支用密封塑料管包装着的…注射器。透明的液体在管壁内微微晃动。旁边还有一小板铝箔包裹的药片，上面没有任何标识。
药品？在废土，这有时比食物更珍贵，但也更危险。谁知道这里面是救命的抗生素，还是致命的毒药，或者是黑市上流传的那些能让人暂时忘记痛苦、却会摧毁神经的“快乐水”？
我拿起一支注射器，对着光仔细看。液体清澈，没有任何悬浮物。我犹豫着。我的身体状态很差，营养不良，可能还有内伤。如果这是抗生素或者营养剂…
不。不能冒险。小鲁利的教训太深刻了。他就是在一次发烧后，用了从一个“商人”那里换来的药，第二天就浑身长出黑斑，痛苦地死了。
我把注射器和药片重新放回盒子，盖好。带回去，藏起来。也许将来，在真正走投无路的时候…
就在我准备把盒子塞进怀里时，眼角余光瞥到文件柜底下，似乎还压着什么东西。我用力推开沉重的柜子（这花了我不少力气），看到下面是一个皮质封面的本子，边缘已经破损卷曲。
又是一本日记？我捡起来，拂去灰尘。封面上没有字，只有一道深深的、像是利爪划过的痕迹。
我翻开第一页。字迹娟秀，却带着一种急促和慌乱。
“…它们进来了！那些穿着黑色制服、戴着鸟嘴面具的人！他们不像军人，更像…收割者！他们在收集‘样本’！活体样本！麦克他们想反抗，直接被…直接被分解了！上帝啊，那是什么武器…”
“…躲起来了。躲在通风管道里。能听到下面的惨叫和…某种仪器的嗡鸣。他们在筛选。符合条件的带走，不符合的…就地处决。为什么？我们做错了什么？”
“…听到他们谈话。‘黑金国际’…他们在为一个叫‘大陆架稳定锚’的项目收集‘生物质和意识流’…稳定锚？他们要稳定什么？用我们的生命吗？”
“…完了。一切都完了。他们发现了通风系统。脚步声过来了…愿上帝…不，上帝早已抛弃了卡莫纳…”
日记在这里戛然而止。最后一页沾满了深褐色的、已经干硬的血迹。
我拿着这本冰冷的日记，站在昏暗的仓库里，浑身发寒。
黑金国际…大陆架稳定锚…生物质和意识流…
这些词语像冰冷的针，刺入我的脑海。它们比徘徊者的嘶吼更让我恐惧。这是一种系统的、有目的的、高高在上的毁灭。不像黑潮那样盲目地吞噬，也不像其他幸存者那样为了生存而疯狂。这是一种…冰冷的、基于某种庞大计划的收割。
我所经历的这一切，城市的毁灭，黑潮的蔓延，难道都只是…某个更大灾难的序幕？或者，连这灾难本身，都是被计划好的？
胃里的饥饿感再次尖锐地提醒我现实。我甩甩头，试图驱散这些令人窒息的念头。想太多会疯掉的。活下去，只想今天怎么活下去。
我把那本染血的日记也塞进怀里。和我的空白日记本放在一起。一个记录未知的过去，一个记录绝望的现在。
最后，在离开这个令人不安的仓库前，我在一堆废铁后面，找到了半箱用蜡纸包裹着的…机械零件润滑油？闻起来有股石油的味道。不能吃，但也许可以用来维护工具，或者生火？我拿了几块小的。
走出仓库时，天色似乎比进来时更暗了。铅灰色的云层压得更低，仿佛随时会塌下来。风里的硫磺味似乎更浓了。
回去的路感觉格外漫长和疲惫。怀里揣着沉重的秘密（那盒药和两本日记），以及微不足道的收获（几块润滑油），胃里空空如也，身体因为紧张和恐惧而透支。
当我终于爬回储藏室，堵好入口，瘫坐在黑暗中时，连拿出笔记录的力气都快没有了。
但我还是强迫自己翻开本子。
必须记录。记录下找到的药，记录下那顶刻着“坩埚”的头盔，记录下那本染血的日记和里面提到的“黑金国际”与“大陆架稳定锚”。
这些信息像毒素一样在我脑子里盘旋，需要倾泻出来。
笔尖的蓝色更加暗淡了，划在纸上，几乎看不出颜色。我用力划着，字迹歪歪扭扭，像垂死者的挣扎。
外面，风声凄厉，仿佛无数冤魂在合唱着卡莫纳永恒的悲歌。
而我，这个连名字都即将遗忘的“小老鼠”，蜷缩在黑暗里，用几乎消失的笔迹，徒劳地试图抓住一点点过去的碎片，和理解这疯狂现实的线索。
我知道，我找到的，不是希望。
是更深的，无边无际的黑暗。