远处传来沉重的脚步声，每一步都踏得碎石飞溅，像是巨锤击打着大地。阴影先于人形笼罩了半个庭院，随后他才真正现身——雷诺伊尔，一个光是存在就足以改变空气密度的男人。
他站在废弃教堂的拱门下，近两米的身高几乎触及门楣。褪色的军官大衣随意披在肩上，内里是磨损严重的皮质护甲，左胸处隐约可见“黑石兵团”的徽记。一道伤疤从他的发际线蜿蜒至下颌，如同地图上标出的险峻地形。
“看来我错过了开场白。”他的声音低沉，带着砂石摩擦的质感。
所有人都静止了。年轻的哨兵下意识地后退半步，手指不自觉地抚上武器；老猎人则微微颔首，那是经历过生死的人才懂的致意。
雷诺伊尔的目光扫过庭院，在每个人身上停留的时间刚好足够让他们感到不安。当他看向玛丽亚时，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以察觉的波动——像是认出了什么，又像是在确认什么。
“北边的桥断了，”他宣布，声音不大却让每个人都绷紧了神经，“洪水冲垮了最后一条补给线。而我们这里有，”他停顿了一下，精准地说出数字，“三十七张嘴要喂。”
老猎人咳嗽了一声：“地窖里还有储备...”
“不够。”雷诺伊尔打断他，声音斩钉截铁，“只够四天，如果减半配给，能撑八天。”他从大衣内袋掏出一张手绘地图，在残破的祭坛上铺开，“我们需要在明天日落前到达旧军用仓库。”
人群中响起不安的低语。那个仓库位于感染区中心，是所有人避之不及的地方。
玛丽亚向前一步：“那是自杀。”
雷诺伊尔终于正眼看她，目光如解剖刀般锋利：“你有更好的建议？”
就在他们对峙时，角落里的发电机发出一阵哀鸣，熄火了。庭院瞬间陷入半明半暗，只有雷诺伊尔身旁的应急灯还在顽强闪烁，在他脸上投下交错的光影。
“伦纳德，”他甚至没有回头就叫出了技术员的名字，“去修好它。你知道怎么做。”
被点名的年轻人像是被鞭子抽了一下，匆忙跑开。
雷诺伊尔转向众人，双手撑在祭坛边缘，身体前倾：“听着，我不是在征求意见。我是在告知计划。愿意跟来的，明天清晨五点在南门集合。不愿意的...”他直起身，大衣随动作摆动，“可以留在这里碰碰运气。”
他转身离去，但在经过玛丽亚身边时稍作停留，用只有她能听见的声音说：
“你父亲教过你如何在这种天气辨别方向。希望你还记得。”
这句话像一记无声的惊雷。玛丽亚僵在原地，眼中闪过震惊、困惑，还有一丝被刻意掩埋的恐惧。
雷诺伊尔的身影消失在走廊深处，但他的存在感依然笼罩着整个空间，如同暴雨前的低气压，沉甸甸地压在每个人的心头。
老猎人慢慢卷起一支烟，轻声对旁边的年轻人说：“看见了吗？那就是雷诺伊尔。他看你的眼神，能让你同时感到渺小和重要。”
“为什么？”
“因为如果他都注意到了你，说明你至少还值得他费心。”
远处传来发电机重新启动的轰鸣，灯光骤然亮起，照亮了玛丽亚脸上复杂的神情。她望着雷诺伊尔离去的方向，知道有些事情即将改变——无论他们是否准备好了。
夜色如墨，细雨无声地浸透着破败的农场外围。空气中弥漫着腐殖质和铁锈的气息，偶尔从远方传来几声变异乌鸦的嘶哑啼鸣，更添几分死寂。
雷诺伊尔和他的小队如同幽灵般潜行在齐腰高的荒草中。他本人像一座移动的堡垒，每一步都沉稳而坚定，那双灰蓝色的眼睛在夜视仪的淡绿视野后扫视着前方。玛丽亚跟在他侧后方，手中紧握着她父亲留下的那把改装步枪，指关节因用力而微微发白。老猎人和年轻哨兵伦纳德则在两翼警戒。
“黑金国际的鬣狗，”雷诺伊尔的声音通过骨传导耳机传入每个人耳中，冰冷而清晰，“他们占据了谷仓和主屋。记住，我们不是来谈判的，是来清理的。”
他的话语带着一种不容置疑的最终性。他不需要动员，他的存在本身就是命令。
雷诺伊尔打了个手势，小队瞬间散开。他亲自带领玛丽亚靠近谷仓。两个黑金的哨兵正靠在门口打盹，雨声掩盖了细微的动静。雷诺伊尔的动作快如闪电，甚至看不清他如何出手，只听一声轻微的骨骼错位声，一个哨兵便软倒在地。另一个被玛丽亚用匕首从背后精准地解决了，她看着倒下的敌人，呼吸急促了一瞬，随即对上雷诺伊尔的目光。他微微颔首，那是一种认可，也是一种锤炼。
然而，意外总是不期而至。伦纳德在清理主屋外围时，不小心触发了隐蔽的警报器。刺耳的蜂鸣声瞬间撕裂了夜晚的宁静！
“计划变更。强攻！”雷诺伊尔的声音没有丝毫波动，仿佛早已预料。他一把扯下夜视仪，从背后取下那挺标志性的重型转轮机枪——这玩意儿在他手里轻巧得如同玩具。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“黑金的杂种们！”他咆哮着，声音如同惊雷，甚至压过了警报声，“雷诺伊尔在此！来面对你们的末日！”
他不再隐藏，如同战神般从阴影中大步走出，重型机枪喷吐出长达半米的火舌！震耳欲聋的轰鸣声中，子弹如同金属风暴般席卷向主屋。木屑纷飞，砖石崩裂，试图从窗口还击的黑金士兵瞬间被压制，甚至被直接撕碎。
黑金国际的小队长——一个脸上带着刀疤的壮汉——从主屋二楼探出身，手持火箭筒。
“雷诺伊尔！你这条阴魂不散的野狗！”他怒吼着，扣动了扳机。
火箭弹拖着尾焰呼啸而来。所有人都惊呆了，但雷诺伊尔却像是早有预感。他没有闪避，反而迎着火箭弹的方向猛冲几步，同时将重型机枪抡起，用枪身侧面以一种近乎不可能的角度和力量猛地砸向飞来的火箭弹！
“轰！！！”
剧烈的爆炸在离他几米外的地方发生，冲击波将他震退一步，大衣被灼出焦痕，但他本人竟毫发无伤！他甩了甩头，碎石和灰尘从他坚实的肩甲上滑落，那双眼睛在火光映照下燃烧着纯粹的、近乎狂喜的战意。
这一刻，他不再是战术指挥官，而是化身为一个传奇，一个活生生的战争化身。他的无畏感染了所有人。
“为了雷诺伊尔！”老猎人嘶吼着，从掩体后疯狂射击。
玛丽亚也克服了恐惧，精准的点射将一个试图绕后的黑金士兵爆头。
黑金小队长看着如同从地狱归来的雷诺伊尔，肝胆俱裂。“怪物！你是个怪物！”他丢下武器，转身就想跳窗逃跑。
雷诺伊尔甚至没有用主武器。他单手从腿侧枪套拔出一把大口径手枪，看都不看，凭感觉甩手一枪。
“砰！”
清脆的枪声过后，远处传来重物落地的声音。黑金小队长直接从二楼栽了下来，不再动弹。
首领毙命，残存的黑金士兵瞬间崩溃，哭喊着四散奔逃，如同被沸水浇灌的蚁穴，很快就消失在雨夜和荒野中。
胜利与“制造”
农场夺回了。小队成员开始清扫战场，包扎伤口，但所有人的目光都不由自主地聚焦在那个站在庭院中央，正在给重型机枪更换弹链的男人身上。
火光在他带有伤疤的脸上跳跃，雨水顺着他坚毅的下颌线滴落。他沉默着，但一种无形的、令人敬畏甚至战栗的气场以他为中心扩散开来。
年轻的伦纳德看着他的背影，眼中充满了近乎崇拜的光芒。老猎人低声对玛丽亚说：“看到了吗？这就是‘雷诺伊尔’。他不仅仅是一个人，他是一种力量。今晚，我们不只是打跑了黑金国际…”
他顿了顿，语气深沉：
“我们亲眼见证了‘雷诺伊尔’的诞生。不，是他亲手制造了‘雷诺伊尔’这个传奇。每一次这样的战斗，都在锻造他，让这个名字变得更加可怕，更加强大。”
玛丽亚默然。她明白了。雷诺伊尔不仅仅是一个名字，更是一个被战斗、鲜血和无畏意志不断淬炼而成的符号。他通过一次次这样的胜利，一次次这样非人的表现，亲手“制造”并巩固了“雷诺伊尔”这个令人闻风丧胆的存在。
雷诺伊尔换好弹链，抬起头，目光扫过被他征服的农场，最终落在远方黑金国际溃逃的方向。他的眼神里没有胜利的喜悦，只有一如既往的冷硬和…对下一场战斗的期待。
“清理干净。”他简单地命令道，声音依旧沙哑，却仿佛带着千钧的重量。“这里，现在是我们的了。”
他的名字，今夜之后，将再次成为这片废土上恐惧与力量的代名词。这就是“雷诺伊尔”的制造过程，残酷，直接，且无比有效。
他站在废弃教堂的拱门下，近两米的身高几乎触及门楣。褪色的军官大衣随意披在肩上，内里是磨损严重的皮质护甲，左胸处隐约可见“黑石兵团”的徽记。一道伤疤从他的发际线蜿蜒至下颌，如同地图上标出的险峻地形。
“看来我错过了开场白。”他的声音低沉，带着砂石摩擦的质感。
所有人都静止了。年轻的哨兵下意识地后退半步，手指不自觉地抚上武器；老猎人则微微颔首，那是经历过生死的人才懂的致意。
雷诺伊尔的目光扫过庭院，在每个人身上停留的时间刚好足够让他们感到不安。当他看向玛丽亚时，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以察觉的波动——像是认出了什么，又像是在确认什么。
“北边的桥断了，”他宣布，声音不大却让每个人都绷紧了神经，“洪水冲垮了最后一条补给线。而我们这里有，”他停顿了一下，精准地说出数字，“三十七张嘴要喂。”
老猎人咳嗽了一声：“地窖里还有储备...”
“不够。”雷诺伊尔打断他，声音斩钉截铁，“只够四天，如果减半配给，能撑八天。”他从大衣内袋掏出一张手绘地图，在残破的祭坛上铺开，“我们需要在明天日落前到达旧军用仓库。”
人群中响起不安的低语。那个仓库位于感染区中心，是所有人避之不及的地方。
玛丽亚向前一步：“那是自杀。”
雷诺伊尔终于正眼看她，目光如解剖刀般锋利：“你有更好的建议？”
就在他们对峙时，角落里的发电机发出一阵哀鸣，熄火了。庭院瞬间陷入半明半暗，只有雷诺伊尔身旁的应急灯还在顽强闪烁，在他脸上投下交错的光影。
“伦纳德，”他甚至没有回头就叫出了技术员的名字，“去修好它。你知道怎么做。”
被点名的年轻人像是被鞭子抽了一下，匆忙跑开。
雷诺伊尔转向众人，双手撑在祭坛边缘，身体前倾：“听着，我不是在征求意见。我是在告知计划。愿意跟来的，明天清晨五点在南门集合。不愿意的...”他直起身，大衣随动作摆动，“可以留在这里碰碰运气。”
他转身离去，但在经过玛丽亚身边时稍作停留，用只有她能听见的声音说：
“你父亲教过你如何在这种天气辨别方向。希望你还记得。”
这句话像一记无声的惊雷。玛丽亚僵在原地，眼中闪过震惊、困惑，还有一丝被刻意掩埋的恐惧。
雷诺伊尔的身影消失在走廊深处，但他的存在感依然笼罩着整个空间，如同暴雨前的低气压，沉甸甸地压在每个人的心头。
老猎人慢慢卷起一支烟，轻声对旁边的年轻人说：“看见了吗？那就是雷诺伊尔。他看你的眼神，能让你同时感到渺小和重要。”
“为什么？”
“因为如果他都注意到了你，说明你至少还值得他费心。”
远处传来发电机重新启动的轰鸣，灯光骤然亮起，照亮了玛丽亚脸上复杂的神情。她望着雷诺伊尔离去的方向，知道有些事情即将改变——无论他们是否准备好了。
夜色如墨，细雨无声地浸透着破败的农场外围。空气中弥漫着腐殖质和铁锈的气息，偶尔从远方传来几声变异乌鸦的嘶哑啼鸣，更添几分死寂。
雷诺伊尔和他的小队如同幽灵般潜行在齐腰高的荒草中。他本人像一座移动的堡垒，每一步都沉稳而坚定，那双灰蓝色的眼睛在夜视仪的淡绿视野后扫视着前方。玛丽亚跟在他侧后方，手中紧握着她父亲留下的那把改装步枪，指关节因用力而微微发白。老猎人和年轻哨兵伦纳德则在两翼警戒。
“黑金国际的鬣狗，”雷诺伊尔的声音通过骨传导耳机传入每个人耳中，冰冷而清晰，“他们占据了谷仓和主屋。记住，我们不是来谈判的，是来清理的。”
他的话语带着一种不容置疑的最终性。他不需要动员，他的存在本身就是命令。
雷诺伊尔打了个手势，小队瞬间散开。他亲自带领玛丽亚靠近谷仓。两个黑金的哨兵正靠在门口打盹，雨声掩盖了细微的动静。雷诺伊尔的动作快如闪电，甚至看不清他如何出手，只听一声轻微的骨骼错位声，一个哨兵便软倒在地。另一个被玛丽亚用匕首从背后精准地解决了，她看着倒下的敌人，呼吸急促了一瞬，随即对上雷诺伊尔的目光。他微微颔首，那是一种认可，也是一种锤炼。
然而，意外总是不期而至。伦纳德在清理主屋外围时，不小心触发了隐蔽的警报器。刺耳的蜂鸣声瞬间撕裂了夜晚的宁静！
“计划变更。强攻！”雷诺伊尔的声音没有丝毫波动，仿佛早已预料。他一把扯下夜视仪，从背后取下那挺标志性的重型转轮机枪——这玩意儿在他手里轻巧得如同玩具。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“黑金的杂种们！”他咆哮着，声音如同惊雷，甚至压过了警报声，“雷诺伊尔在此！来面对你们的末日！”
他不再隐藏，如同战神般从阴影中大步走出，重型机枪喷吐出长达半米的火舌！震耳欲聋的轰鸣声中，子弹如同金属风暴般席卷向主屋。木屑纷飞，砖石崩裂，试图从窗口还击的黑金士兵瞬间被压制，甚至被直接撕碎。
黑金国际的小队长——一个脸上带着刀疤的壮汉——从主屋二楼探出身，手持火箭筒。
“雷诺伊尔！你这条阴魂不散的野狗！”他怒吼着，扣动了扳机。
火箭弹拖着尾焰呼啸而来。所有人都惊呆了，但雷诺伊尔却像是早有预感。他没有闪避，反而迎着火箭弹的方向猛冲几步，同时将重型机枪抡起，用枪身侧面以一种近乎不可能的角度和力量猛地砸向飞来的火箭弹！
“轰！！！”
剧烈的爆炸在离他几米外的地方发生，冲击波将他震退一步，大衣被灼出焦痕，但他本人竟毫发无伤！他甩了甩头，碎石和灰尘从他坚实的肩甲上滑落，那双眼睛在火光映照下燃烧着纯粹的、近乎狂喜的战意。
这一刻，他不再是战术指挥官，而是化身为一个传奇，一个活生生的战争化身。他的无畏感染了所有人。
“为了雷诺伊尔！”老猎人嘶吼着，从掩体后疯狂射击。
玛丽亚也克服了恐惧，精准的点射将一个试图绕后的黑金士兵爆头。
黑金小队长看着如同从地狱归来的雷诺伊尔，肝胆俱裂。“怪物！你是个怪物！”他丢下武器，转身就想跳窗逃跑。
雷诺伊尔甚至没有用主武器。他单手从腿侧枪套拔出一把大口径手枪，看都不看，凭感觉甩手一枪。
“砰！”
清脆的枪声过后，远处传来重物落地的声音。黑金小队长直接从二楼栽了下来，不再动弹。
首领毙命，残存的黑金士兵瞬间崩溃，哭喊着四散奔逃，如同被沸水浇灌的蚁穴，很快就消失在雨夜和荒野中。
胜利与“制造”
农场夺回了。小队成员开始清扫战场，包扎伤口，但所有人的目光都不由自主地聚焦在那个站在庭院中央，正在给重型机枪更换弹链的男人身上。
火光在他带有伤疤的脸上跳跃，雨水顺着他坚毅的下颌线滴落。他沉默着，但一种无形的、令人敬畏甚至战栗的气场以他为中心扩散开来。
年轻的伦纳德看着他的背影，眼中充满了近乎崇拜的光芒。老猎人低声对玛丽亚说：“看到了吗？这就是‘雷诺伊尔’。他不仅仅是一个人，他是一种力量。今晚，我们不只是打跑了黑金国际…”
他顿了顿，语气深沉：
“我们亲眼见证了‘雷诺伊尔’的诞生。不，是他亲手制造了‘雷诺伊尔’这个传奇。每一次这样的战斗，都在锻造他，让这个名字变得更加可怕，更加强大。”
玛丽亚默然。她明白了。雷诺伊尔不仅仅是一个名字，更是一个被战斗、鲜血和无畏意志不断淬炼而成的符号。他通过一次次这样的胜利，一次次这样非人的表现，亲手“制造”并巩固了“雷诺伊尔”这个令人闻风丧胆的存在。
雷诺伊尔换好弹链，抬起头，目光扫过被他征服的农场，最终落在远方黑金国际溃逃的方向。他的眼神里没有胜利的喜悦，只有一如既往的冷硬和…对下一场战斗的期待。
“清理干净。”他简单地命令道，声音依旧沙哑，却仿佛带着千钧的重量。“这里，现在是我们的了。”
他的名字，今夜之后，将再次成为这片废土上恐惧与力量的代名词。这就是“雷诺伊尔”的制造过程，残酷，直接，且无比有效。