唐子轩把最后一套听力真题的答题卡塞进文件夹时，宿舍天花板的白炽灯正发出嗡嗡的低鸣。窗外的天色已经彻底沉了下来，楼下小吃街飘来的烧烤香气混着冷风吹进半开的窗户，他却浑然不觉——手机屏幕显示晚上十点十五分，四个小时里他刷完了三套阅读真题和两套听力，草稿纸上记满了长难句的拆分痕迹，桌角的速溶咖啡空了三个纸杯，杯壁上的咖啡渍凝成像地图般的深褐色印记。
“子轩，还卷呢？明天就考试了，差不多得了。”对床的方博谦一边敷面膜一边含糊地说，手里还转着游戏手柄，屏幕上的枪战音效被他刻意调小了些。唐子轩揉了揉发僵的肩膀，颈椎传来一阵轻微的刺痛，他拿起桌边的保温杯喝了口温水，喉间的咖啡苦味才淡了些。“阅读和听力占分太高了，不刷心里没底。”他说着翻开错题本，红笔标注的错题密密麻麻，尤其是听力的短对话部分，几个反复出错的场景分类被他用荧光笔涂成了亮黄色。
其实唐子轩英语基础不算差却又不算扎实，上次四级考了465分，但六级的听力语速和阅读篇幅总让他没把握。下午在图书馆刷题时，一套阅读题竟然错了八个，吓得他赶紧把近三年的真题分类整理，重点攻细节理解和推理判断题型。听力更是他的软肋，那些带着不同口音的长对话总能让他在关键信息处走神，为此他特意把错题对应的音频片段单独截出来，循环播放到能背出原文的程度。
十一点半准时关灯后，唐子轩躺在被窝里还在默背听力高频词汇。黑暗中手机屏幕的光映着他的脸，“dilea”“perspective”“aiguous”这些总记混的词被他编成短句在心里默念。直到隔壁宿舍的呼噜声渐起，他才把手机调到飞行模式，临睡前还在脑海里过了一遍听力答题技巧：预读选项划关键词，听到转折词立刻集中注意力，长对话要抓人物关系和核心观点。
第二天早上七点，唐子轩是被自己定的闹钟叫醒的。宿舍里还一片昏暗，他轻手轻脚地洗漱完，拿着单词本坐在阳台的折叠椅上。深秋的早晨带着刺骨的凉意，他裹着厚外套，指尖冻得有些发红，却还是逐页翻着核心词汇手册。那些高频词旁边写满了他自己的记忆口诀，比如“acquire和inquire，首字母a像拿到，i像疑问”，这种笨办法却让他记牢了不少易混词。
早餐只敢吃一碗温热的粥和一个茶叶蛋，怕吃太油腻下午犯困。谢宇恒睡到八点多才起床，看见唐子轩还在背单词，打趣道：“子轩这架势，必过啊。”唐子轩抬头笑了笑，把单词本合上——他知道考前不宜突击新内容，再过一遍熟词巩固记忆就够了。上午的时间过得很慢，他把作文模板又默写了一遍，重点看了图表作文和议论文的结构，还整理了几个万能举例素材，比如袁隆平的杂交水稻和屠呦呦的青蒿素，这些既能体现家国情怀又容易展开的例子，是他昨晚特意从作文素材库里挑出来的。
下午一点半，他的一个经贸学弟李建平骑着电动车载着唐子轩往考点赶。路上的风很大，唐子轩裹紧了外套，手里攥着准考证和身份证，指尖因为用力而有些发白。考点门口已经排起了长队，学生们大多拿着复习资料在最后冲刺，有人嘴里念念有词，有人互相提问单词，空气中弥漫着紧张又亢奋的气息。唐子轩找了个角落站定，快速浏览着作文模板的关键句，直到监考老师开始检查准考证和身份证，他才把资料塞进李建平的背包里——李建平不用考六级，特意请假来陪他，说好考完在门口等他。
进考场前要经过金属探测仪，唐子轩把口袋里的钥匙和纸巾都掏出来，走到指定座位坐下时，心脏还在砰砰直跳。桌面上摆着考场规则和答题卡，他仔细核对了自己的姓名和准考证号，用黑色签字笔一笔一划地填好，又用2B铅笔认真涂了准考证号的条形码区域。监考老师用普通话和英语各宣读了一遍考试纪律，随着“考试开始”的指令响起，唐子轩立刻翻开了作文题册。
作文题目是“科技发展对传统手工艺的影响”，这让唐子轩松了口气——昨晚刚看过类似的话题素材。他先在草稿纸上列了提纲：开头引出话题，说明科技发展与传统手工艺的辩证关系；中间分两段，一段讲科技带来的冲击，比如机器生产取代手工制作，年轻传承人减少；另一段讲科技带来的机遇，比如线上展示扩大影响力，数字化技术助力工艺传承；结尾总结观点，强调二者可以融合发展。思路清晰后，他开始动笔，字迹尽量写得工整，遇到不确定的词汇就换简单的同义词替代，比如把“inseparable”换成“cannot be separated”，避免因拼写错误扣分。四十分钟后，作文顺利写完，他通读了一遍，修改了两处语法错误，刚好听到监考老师提醒“距离听力考试还有五分钟”。
听力考试开始前的试音阶段，唐子轩赶紧戴上耳机，调至合适的音量。当第一遍短对话响起时，他立刻拿起笔在选项旁做标记。可刚听到第三题，他就皱起了眉头——对话里的两个人带着明显的英式口音，其中一个人的语速还特别快，他只隐约听到了“library”和“deadline”两个词，仓促间选了一个最接近的选项。长对话更是让他头皮发麻，关于环境政策的讨论涉及不少专业词汇，他预读选项时划的关键词“carbon ession”“renewable energy”虽然出现了，但后续的细节描述却没能完全抓住，只能根据听到的只言片语推断答案。等到听力结束，唐子轩摘下耳机，发现手心竟然沁出了汗，他揉了揉有些发僵的手指，强迫自己把注意力转移到阅读题上。
阅读题的篇幅比他平时练习的还要长，第一篇关于人工智能伦理的文章就有三段超长篇幅，里面的专业术语让他看得眼花缭乱。他按照平时练的技巧，先看题目划关键词，再回原文定位段落，可有些推理题还是让他举棋不定，比如一道关于“AI决策责任划分”的题目，原文并没有直接答案，他纠结了三分钟才选出一个最符合逻辑的选项。三篇仔细阅读做完，他看了眼手表，已经比预计时间多花了十分钟，这让他心里一紧——后面还有长篇阅读和翻译，必须加快速度。
长篇阅读的匹配题还算顺利，他用“关键词定位法”很快找到了对应的段落，可最后两道题还是花了些功夫，因为选项里的“同义替换”做得很隐蔽，他反复核对了三遍才敢确定答案。翻译题是关于“中国传统园林”的，里面的“假山”“回廊”“意境”等词汇都是他背过的高频考点，他很快就译完了，还特意调整了句式结构，让译文更符合英文表达习惯。写完翻译，他长舒了一口气，抬头看向监考老师，发现黑板上的时钟显示还有二十分钟结束考试。
剩下的就是逻辑句子填空和选词填空了。逻辑句子填空不算难，他根据上下文的衔接词很快就填完了，检查时还修改了一处转折关系的错误。可当他翻到选词填空时，才发现只剩下五分钟了——这是他最不擅长的题型，平时练习时正确率就不高。他来不及细想，快速浏览了一遍选项里的单词，把认识的几个词先填进空格，剩下的几个空干脆凭着词性和语感蒙了答案。当监考老师喊“停止答题”时，他刚好把最后一个空填完，手指因为紧张而有些发抖。
交完卷子走出考场，唐子轩才发现外面下起了小雨，细密的雨丝打在脸上有些冰凉。他裹紧外套往约定的地点走，远远就看见李建平骑着电动车在树下等他，车座上还盖着一件雨衣。“怎么样啊轩哥？”李建平看见他就喊。唐子轩摇了摇头，苦笑着说：“听力和阅读有点难，最后选词填空都是蒙的，能不能过425全看命了。”他坐上电动车后座，双手抓紧李建平的衣服，雨衣的味道混着雨水的气息扑面而来。
电动车在雨幕中穿行，路边的路灯亮起了暖黄色的光，雨丝在灯光下织成了一张细密的网。唐子轩靠在李建平的背上，脑海里还在回放着考试的场景，一会儿想起听力里没听清的对话，一会儿又担心作文的语法错误。直到电动车停在南苑12栋宿舍楼下，他才回过神来。“回去泡碗热面，别想了，考都考完了。”李建平拍了拍他的肩膀。唐子轩点了点头，走进宿舍楼时，还忍不住回头看了眼雨中的校园——不管结果如何，这场全力以赴的考试，总算结束了。他在心里默默祈祷着，希望425这个数字能眷顾自己。
接下来就轮到了放松时间，泡完热面刚坐下，唐子轩摸出手机，才看到班级群里的几条未读消息。原本约好一起去看艾夫杰尼演唱会的三个同学，接连发来消息说雨太大走不了，问他要不要一起取消。唐子轩看着窗外丝毫没有减弱的雨势，又想起考前刷题时紧绷的神经，咬了咬牙回复：“我已经出门了，你们别来了。”其实他刚换好干衣服，只是这场大雨反倒让他生出几分执拗——总得找个法子彻底放松下，哪怕是独自去凑个热闹。
他翻出压在抽屉底的折叠自行车，套上最厚的冲锋衣，把门票和身份证塞进防水袋里揣进怀里。楼下的积水已经没过脚踝，车轮碾过水面时溅起两道水花，冰冷的雨水顺着裤脚往上渗。风裹着雨砸在脸上生疼，他只能低着头用力蹬车，眼镜片上蒙着一层水雾，看不清前方的路，只能凭着记忆往广外体育馆的方向骑。二十分钟的路程，他骑得浑身发热，冲锋衣里面的衬衫被汗水浸湿，领口却还挂着雨水凝成的水珠。
体育馆门口早已排起长队，大多是结伴而来的年轻人，举着荧光棒说说笑笑。唐子轩攥着防水袋里的门票，在人群中显得有些突兀。检票口的工作人员接过他的门票，扫描身份证后递回一个荧光手环，“进去找座位号就行，开场前五分钟停止入场。”他点点头快步走进场内，场馆里的欢呼声瞬间将他包裹，震得耳膜微微发麻。紫色的荧光棒在黑暗中连成海洋，舞台上的灯光忽明忽暗，正在播放着暖场音乐。
他按照票根上的信息找到自己的座位，旁边两个女生正兴奋地讨论着艾夫杰尼的代表作，嘴里蹦出的“flow”“押韵”等术语，唐子轩一个也听不懂。他掏出手机搜了下歌手的资料，才想起是之前在综艺节目里见过的说唱歌手，几首热门歌曲他倒是刷到过，却连歌词都记不全。开场音乐响起时，全场瞬间沸腾，他跟着周围的人一起站起来鼓掌，手掌拍得发红，心里却有些莫名的尴尬——别人都能跟着旋律哼唱，他只能僵硬地跟着节奏点头。
艾夫杰尼穿着宽松的运动服走上舞台，开口就是一段快节奏的说唱，台下的粉丝立刻跟着合唱。唐子轩坐在座位上，看着舞台上挥洒汗水的歌手，听着耳边震耳欲聋的音乐，倒也渐渐放松下来。他不用再想听力里的英式口音，不用纠结阅读题的推理逻辑，只是跟着人群偶尔挥挥荧光棒。有几首慢节奏的歌曲响起时，他甚至能跟着哼几句副歌，旁边的女生还笑着朝他递了根荧光棒。
一个多小时的演唱会很快结束，当最后一首合唱曲响起时，唐子轩跟着全场观众一起站起来，用力挥舞着荧光棒。退场时，他发现外面的雨已经停了，空气里带着雨后的清新。他推着自行车走出体育馆，看着身边三三两两讨论着演唱会的人群，嘴角不自觉地上扬。骑上车往宿舍走时，晚风拂过脸颊，吹散了残留的疲惫，他甚至哼起了刚才学会的副歌。
回到南苑12栋楼下，高大的舍友谢宇恒正站在宿舍门口等他，手里还拿着一瓶冰可乐。“可以啊子轩，独自看演唱会，够潇洒哦。”唐子轩接过可乐喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，浑身的舒畅感蔓延开来。“不算潇洒，就是放松下。”他笑着说，心里那份对六级成绩的焦虑，似乎也在这场雨后的演唱会里，淡去了不少……
“子轩，还卷呢？明天就考试了，差不多得了。”对床的方博谦一边敷面膜一边含糊地说，手里还转着游戏手柄，屏幕上的枪战音效被他刻意调小了些。唐子轩揉了揉发僵的肩膀，颈椎传来一阵轻微的刺痛，他拿起桌边的保温杯喝了口温水，喉间的咖啡苦味才淡了些。“阅读和听力占分太高了，不刷心里没底。”他说着翻开错题本，红笔标注的错题密密麻麻，尤其是听力的短对话部分，几个反复出错的场景分类被他用荧光笔涂成了亮黄色。
其实唐子轩英语基础不算差却又不算扎实，上次四级考了465分，但六级的听力语速和阅读篇幅总让他没把握。下午在图书馆刷题时，一套阅读题竟然错了八个，吓得他赶紧把近三年的真题分类整理，重点攻细节理解和推理判断题型。听力更是他的软肋，那些带着不同口音的长对话总能让他在关键信息处走神，为此他特意把错题对应的音频片段单独截出来，循环播放到能背出原文的程度。
十一点半准时关灯后，唐子轩躺在被窝里还在默背听力高频词汇。黑暗中手机屏幕的光映着他的脸，“dilea”“perspective”“aiguous”这些总记混的词被他编成短句在心里默念。直到隔壁宿舍的呼噜声渐起，他才把手机调到飞行模式，临睡前还在脑海里过了一遍听力答题技巧：预读选项划关键词，听到转折词立刻集中注意力，长对话要抓人物关系和核心观点。
第二天早上七点，唐子轩是被自己定的闹钟叫醒的。宿舍里还一片昏暗，他轻手轻脚地洗漱完，拿着单词本坐在阳台的折叠椅上。深秋的早晨带着刺骨的凉意，他裹着厚外套，指尖冻得有些发红，却还是逐页翻着核心词汇手册。那些高频词旁边写满了他自己的记忆口诀，比如“acquire和inquire，首字母a像拿到，i像疑问”，这种笨办法却让他记牢了不少易混词。
早餐只敢吃一碗温热的粥和一个茶叶蛋，怕吃太油腻下午犯困。谢宇恒睡到八点多才起床，看见唐子轩还在背单词，打趣道：“子轩这架势，必过啊。”唐子轩抬头笑了笑，把单词本合上——他知道考前不宜突击新内容，再过一遍熟词巩固记忆就够了。上午的时间过得很慢，他把作文模板又默写了一遍，重点看了图表作文和议论文的结构，还整理了几个万能举例素材，比如袁隆平的杂交水稻和屠呦呦的青蒿素，这些既能体现家国情怀又容易展开的例子，是他昨晚特意从作文素材库里挑出来的。
下午一点半，他的一个经贸学弟李建平骑着电动车载着唐子轩往考点赶。路上的风很大，唐子轩裹紧了外套，手里攥着准考证和身份证，指尖因为用力而有些发白。考点门口已经排起了长队，学生们大多拿着复习资料在最后冲刺，有人嘴里念念有词，有人互相提问单词，空气中弥漫着紧张又亢奋的气息。唐子轩找了个角落站定，快速浏览着作文模板的关键句，直到监考老师开始检查准考证和身份证，他才把资料塞进李建平的背包里——李建平不用考六级，特意请假来陪他，说好考完在门口等他。
进考场前要经过金属探测仪，唐子轩把口袋里的钥匙和纸巾都掏出来，走到指定座位坐下时，心脏还在砰砰直跳。桌面上摆着考场规则和答题卡，他仔细核对了自己的姓名和准考证号，用黑色签字笔一笔一划地填好，又用2B铅笔认真涂了准考证号的条形码区域。监考老师用普通话和英语各宣读了一遍考试纪律，随着“考试开始”的指令响起，唐子轩立刻翻开了作文题册。
作文题目是“科技发展对传统手工艺的影响”，这让唐子轩松了口气——昨晚刚看过类似的话题素材。他先在草稿纸上列了提纲：开头引出话题，说明科技发展与传统手工艺的辩证关系；中间分两段，一段讲科技带来的冲击，比如机器生产取代手工制作，年轻传承人减少；另一段讲科技带来的机遇，比如线上展示扩大影响力，数字化技术助力工艺传承；结尾总结观点，强调二者可以融合发展。思路清晰后，他开始动笔，字迹尽量写得工整，遇到不确定的词汇就换简单的同义词替代，比如把“inseparable”换成“cannot be separated”，避免因拼写错误扣分。四十分钟后，作文顺利写完，他通读了一遍，修改了两处语法错误，刚好听到监考老师提醒“距离听力考试还有五分钟”。
听力考试开始前的试音阶段，唐子轩赶紧戴上耳机，调至合适的音量。当第一遍短对话响起时，他立刻拿起笔在选项旁做标记。可刚听到第三题，他就皱起了眉头——对话里的两个人带着明显的英式口音，其中一个人的语速还特别快，他只隐约听到了“library”和“deadline”两个词，仓促间选了一个最接近的选项。长对话更是让他头皮发麻，关于环境政策的讨论涉及不少专业词汇，他预读选项时划的关键词“carbon ession”“renewable energy”虽然出现了，但后续的细节描述却没能完全抓住，只能根据听到的只言片语推断答案。等到听力结束，唐子轩摘下耳机，发现手心竟然沁出了汗，他揉了揉有些发僵的手指，强迫自己把注意力转移到阅读题上。
阅读题的篇幅比他平时练习的还要长，第一篇关于人工智能伦理的文章就有三段超长篇幅，里面的专业术语让他看得眼花缭乱。他按照平时练的技巧，先看题目划关键词，再回原文定位段落，可有些推理题还是让他举棋不定，比如一道关于“AI决策责任划分”的题目，原文并没有直接答案，他纠结了三分钟才选出一个最符合逻辑的选项。三篇仔细阅读做完，他看了眼手表，已经比预计时间多花了十分钟，这让他心里一紧——后面还有长篇阅读和翻译，必须加快速度。
长篇阅读的匹配题还算顺利，他用“关键词定位法”很快找到了对应的段落，可最后两道题还是花了些功夫，因为选项里的“同义替换”做得很隐蔽，他反复核对了三遍才敢确定答案。翻译题是关于“中国传统园林”的，里面的“假山”“回廊”“意境”等词汇都是他背过的高频考点，他很快就译完了，还特意调整了句式结构，让译文更符合英文表达习惯。写完翻译，他长舒了一口气，抬头看向监考老师，发现黑板上的时钟显示还有二十分钟结束考试。
剩下的就是逻辑句子填空和选词填空了。逻辑句子填空不算难，他根据上下文的衔接词很快就填完了，检查时还修改了一处转折关系的错误。可当他翻到选词填空时，才发现只剩下五分钟了——这是他最不擅长的题型，平时练习时正确率就不高。他来不及细想，快速浏览了一遍选项里的单词，把认识的几个词先填进空格，剩下的几个空干脆凭着词性和语感蒙了答案。当监考老师喊“停止答题”时，他刚好把最后一个空填完，手指因为紧张而有些发抖。
交完卷子走出考场，唐子轩才发现外面下起了小雨，细密的雨丝打在脸上有些冰凉。他裹紧外套往约定的地点走，远远就看见李建平骑着电动车在树下等他，车座上还盖着一件雨衣。“怎么样啊轩哥？”李建平看见他就喊。唐子轩摇了摇头，苦笑着说：“听力和阅读有点难，最后选词填空都是蒙的，能不能过425全看命了。”他坐上电动车后座，双手抓紧李建平的衣服，雨衣的味道混着雨水的气息扑面而来。
电动车在雨幕中穿行，路边的路灯亮起了暖黄色的光，雨丝在灯光下织成了一张细密的网。唐子轩靠在李建平的背上，脑海里还在回放着考试的场景，一会儿想起听力里没听清的对话，一会儿又担心作文的语法错误。直到电动车停在南苑12栋宿舍楼下，他才回过神来。“回去泡碗热面，别想了，考都考完了。”李建平拍了拍他的肩膀。唐子轩点了点头，走进宿舍楼时，还忍不住回头看了眼雨中的校园——不管结果如何，这场全力以赴的考试，总算结束了。他在心里默默祈祷着，希望425这个数字能眷顾自己。
接下来就轮到了放松时间，泡完热面刚坐下，唐子轩摸出手机，才看到班级群里的几条未读消息。原本约好一起去看艾夫杰尼演唱会的三个同学，接连发来消息说雨太大走不了，问他要不要一起取消。唐子轩看着窗外丝毫没有减弱的雨势，又想起考前刷题时紧绷的神经，咬了咬牙回复：“我已经出门了，你们别来了。”其实他刚换好干衣服，只是这场大雨反倒让他生出几分执拗——总得找个法子彻底放松下，哪怕是独自去凑个热闹。
他翻出压在抽屉底的折叠自行车，套上最厚的冲锋衣，把门票和身份证塞进防水袋里揣进怀里。楼下的积水已经没过脚踝，车轮碾过水面时溅起两道水花，冰冷的雨水顺着裤脚往上渗。风裹着雨砸在脸上生疼，他只能低着头用力蹬车，眼镜片上蒙着一层水雾，看不清前方的路，只能凭着记忆往广外体育馆的方向骑。二十分钟的路程，他骑得浑身发热，冲锋衣里面的衬衫被汗水浸湿，领口却还挂着雨水凝成的水珠。
体育馆门口早已排起长队，大多是结伴而来的年轻人，举着荧光棒说说笑笑。唐子轩攥着防水袋里的门票，在人群中显得有些突兀。检票口的工作人员接过他的门票，扫描身份证后递回一个荧光手环，“进去找座位号就行，开场前五分钟停止入场。”他点点头快步走进场内，场馆里的欢呼声瞬间将他包裹，震得耳膜微微发麻。紫色的荧光棒在黑暗中连成海洋，舞台上的灯光忽明忽暗，正在播放着暖场音乐。
他按照票根上的信息找到自己的座位，旁边两个女生正兴奋地讨论着艾夫杰尼的代表作，嘴里蹦出的“flow”“押韵”等术语，唐子轩一个也听不懂。他掏出手机搜了下歌手的资料，才想起是之前在综艺节目里见过的说唱歌手，几首热门歌曲他倒是刷到过，却连歌词都记不全。开场音乐响起时，全场瞬间沸腾，他跟着周围的人一起站起来鼓掌，手掌拍得发红，心里却有些莫名的尴尬——别人都能跟着旋律哼唱，他只能僵硬地跟着节奏点头。
艾夫杰尼穿着宽松的运动服走上舞台，开口就是一段快节奏的说唱，台下的粉丝立刻跟着合唱。唐子轩坐在座位上，看着舞台上挥洒汗水的歌手，听着耳边震耳欲聋的音乐，倒也渐渐放松下来。他不用再想听力里的英式口音，不用纠结阅读题的推理逻辑，只是跟着人群偶尔挥挥荧光棒。有几首慢节奏的歌曲响起时，他甚至能跟着哼几句副歌，旁边的女生还笑着朝他递了根荧光棒。
一个多小时的演唱会很快结束，当最后一首合唱曲响起时，唐子轩跟着全场观众一起站起来，用力挥舞着荧光棒。退场时，他发现外面的雨已经停了，空气里带着雨后的清新。他推着自行车走出体育馆，看着身边三三两两讨论着演唱会的人群，嘴角不自觉地上扬。骑上车往宿舍走时，晚风拂过脸颊，吹散了残留的疲惫，他甚至哼起了刚才学会的副歌。
回到南苑12栋楼下，高大的舍友谢宇恒正站在宿舍门口等他，手里还拿着一瓶冰可乐。“可以啊子轩，独自看演唱会，够潇洒哦。”唐子轩接过可乐喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，浑身的舒畅感蔓延开来。“不算潇洒，就是放松下。”他笑着说，心里那份对六级成绩的焦虑，似乎也在这场雨后的演唱会里，淡去了不少……