唐子轩基本上去图书馆的时候，都是以其他身份去的，比如这个样子。唐子轩再次路过学校图书馆时，梧桐叶正簌簌落在台阶上，像极了他第一次来这里时的模样。那是大一刚入学的九月，他攥着志愿者录取通知，跟着一群陌生的同学穿过旋转门，木质书架的陈旧气息混着油墨香扑面而来，瞬间漫过了初来乍到的局促。
那时的他还是个连书标分类都分不清的新生，跟着带队的学姐穿梭在书架之间，任务永远是重复的两项：擦书架，或是整理书架。擦书架要攥着半干的抹布，踮脚够到顶层积灰的角落，指尖掠过书脊时，会蹭到经年累月沉淀的薄尘；整理书架则要蹲在地上，将歪歪斜斜的书一本本归位，按编号排得整整齐齐，指尖反复摩挲着书脊上凹凸的文字，像是在与无数个陌生的灵魂轻轻触碰。
最初的日子里，一节课的志愿时光总显得漫长。他记得有次擦完三楼社科区的书架，直起身时后腰发酸，却在转身时撞见阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒在书架的缝隙里，浮尘在光里轻轻舞动，落在他刚擦干净的书脊上，像是给那些沉默的书籍镀了层金边。那一刻，他忽然觉得手里的抹布也变得温柔起来。
从大一到大三，五个学期的时光在书架间悄悄溜走。他渐渐熟悉了每个区域的布局，知道文学类的书籍在二楼东侧，史学类的在三楼转角，甚至能凭着记忆说出某本常用书的大致位置。起初需要学姐指导的分类规则，后来成了刻在骨子里的习惯，手指碰到书标，便能下意识地将书归到正确的位置。志愿时从最初的几个小时，慢慢累积到几十个小时，那些数字背后，是无数个午后或傍晚，他在书架间弯腰、起身、擦拭、整理的身影。
大三上学期的最后一次志愿活动，他依旧在整理最熟悉的文学区。指尖拂过一本泛黄的诗集，书页间掉出一张干枯的银杏叶，是去年秋天夹在里面的。他忽然想起大一第一次整理这里时，也是这样一片银杏叶落在他的抹布上，那时他还笑着问学姐，图书馆里怎么会有落叶。如今再看，那片叶子像是时光的印记，将五个学期的片段轻轻串联。
整理完最后一排书架，他习惯性地退后一步打量，书架上的书像列队的士兵，整齐地站在光影里。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，透过玻璃映在书脊上，温柔得不像话。他忽然意识到，这五年学期的志愿时光，早已不是简单的“擦书架”与“整理书架”，那些重复的动作里，藏着他从青涩到沉稳的蜕变，藏着无数个与书籍默默相伴的安静时刻。
后来的日子里，唐子轩时常会想起图书馆的时光。不是为了那几十个小时的志愿时，而是记得指尖拂过书脊的触感，记得阳光落在书架上的温度，记得那些在沉默中与书籍相伴的日子，如何温柔地填满了他的青春。就像此刻，他站在图书馆外，看着飘落的梧桐叶，仿佛又听见了自己当年蹲在书架前，轻轻将书归位时，书页翻动的细微声响。
而接下来，唐子轩为了能够自己，轻松的备战考研，所以一开始在2月底，他就第一次以学习的身份迈入了图书馆。
这一次，唐子轩是为了备战考研，第一次以学习者的身份迈入这座熟悉的建筑。
二月底的风还带着残冬的凉意，周四的清晨没有课，他和室友谢宇恒约好早早出发。七点刚过，两人揣着热腾腾的肉包，踩着晨光穿过校园小径，路上偶尔遇到零星晨跑的同学，脚步声与他们的交谈声交织在清冷的空气里。谢宇恒手里拎着沉甸甸的考研资料袋，边走边打趣：“以前总听你说图书馆多好，今天总算不是来擦书架，是来当‘主人’了。”唐子轩笑着点头，心里却有种奇妙的陌生感——曾无数次以志愿者身份穿梭的书架间，如今要以学习者的视角重新审视，竟生出几分期待。
穿过旋转门，熟悉的油墨香依旧浓郁，只是少了抹布与灰尘的气息，多了几分笔尖划过纸张的细碎声响。此时刚过八点，图书馆里人不算多，阳光透过二楼的落地窗，在地板上投下长长的光斑，正好落在一张靠窗的大桌上。“就这儿吧，够宽敞，还能晒太阳。”谢宇恒率先放下资料袋，拉开椅子坐下。唐子轩应声附和，绕到桌子对面落座，指尖触碰到桌面时，忽然想起大一整理书架时，也是这样反复擦拭过这张桌子的每个角落，如今木纹里还藏着时光的温度。
两人默契地拿出资料，桌面瞬间被考研英语词汇书、专业课笔记铺满。唐子轩从背包里抽出那本封面已经有些磨损的微观经济学课本，这是他备战考研的核心科目之一。翻开书，密密麻麻的标注映入眼帘，他握着笔，顺着章节脉络慢慢梳理知识点，遇到难懂的概念，便停下来在笔记本上画图分析，笔尖在纸上沙沙作响，与周围零星的翻书声汇成和谐的旋律。谢宇恒则在背诵英语作文模板，偶尔压低声音与他讨论某个语法点，两人的身影在阳光下静静定格，成了图书馆里寻常却温暖的风景。
一上午的时光在专注中悄然流逝，窗外的梧桐枝桠在风中轻轻摇曳，光影在书页上缓缓移动。临近十一点半，谢宇恒合上书本伸了个懒腰：“肚子饿了，去三饭堂吃粉怎么样？离宿舍近，吃完还能回去睡会儿。”唐子轩揉了揉有些发酸的眼睛，抬头看了眼墙上的时钟，笑着应允。收拾资料时，他无意间瞥见旁边书架上的书，下意识地伸手将一本歪掉的书归位，动作熟练得像是刻在骨子里的本能，谢宇恒见状打趣道：“老志愿者的职业病又犯了？”他不好意思地笑了笑，指尖还残留着书脊的触感。
第三饭堂里人声鼎沸，两人各点了一碗牛肉粉，热气腾腾的汤汁冒着香气，驱散了一上午的疲惫。他们边吃边聊，话题从考研进度说到未来的目标院校，偶尔吐槽几句难懂的专业课，笑声混着碗筷碰撞的声响，在喧闹的食堂里格外真切。一碗粉下肚，暖意从胃里蔓延开来，两人踏着午后的阳光返回宿舍，短暂的午休成了紧张学习中的调剂。
下午两点，闹钟准时响起，唐子轩和谢宇恒再次来到图书馆。这次唐子轩没带微观经济学课本，索性拿出经贸英语单词本和世界贸易组织概论的作业。他先花一个小时背诵单词，将易混淆的词汇抄在便签纸上贴在课本里，方便随时翻看；随后开始整理世界贸易组织概论的课后习题，笔尖在稿纸上快速演算，遇到不确定的知识点，便起身去书架上查找参考书籍。图书馆里的人渐渐多了起来，却依旧保持着安静，只有偶尔响起的低声询问和打印机工作的轻微声响。
下午的学习中，唐子轩给自己留了半小时的休息时间。他走到窗边，看着楼下往来的人群，想起大一做志愿者时，也是这样在休息间隙眺望远方。那时的他还在为整理不完的书架发愁，如今却在这里为了梦想奋力拼搏，时光改变了他的身份，却没变图书馆里安静纯粹的氛围。休息结束后，他重新回到座位，效率更高了几分，笔尖在纸上流畅地书写，将知识点一点点消化吸收。
傍晚五点，夕阳透过玻璃窗斜射进来，给图书馆镀上了一层暖金色。唐子轩合上作业，伸了个大大的懒腰，感觉浑身都舒展了开来。谢宇恒也收拾好了东西，两人相视一笑，眼里满是疲惫却满足的光芒。“第一次来图书馆学习，感觉还真不错，比在宿舍效率高多了。”谢宇恒拎着资料袋说道。唐子轩点头附和，心里也觉得格外充实。走在离开图书馆的路上，晚风轻拂，梧桐叶沙沙作响，他想起志愿时光里那些重复的日子，又看着此刻手里的考研资料，忽然觉得，这座图书馆见证了他的成长，从青涩的志愿者到为梦想奋斗的学习者，每一段时光都格外珍贵。
他们还不知道，这只是考研之路的开端，未来还有无数个这样的日夜在等待着他们，会有解不开的难题、熬不完的夜、偶尔的迷茫与焦虑，这条路远比此刻感受到的要艰难。但此刻，落日的余晖洒在他们身上，两人的步伐坚定而轻快，满心都是对未来的憧憬，图书馆里的灯光依旧明亮，等待着他们下次归来。
其实，周五的时候本就应该也是这样，但是呢，由于唐子轩课程的变动，所以他周五的下午有一段时间要去课室上课了，而谢宇恒一个人就在那里学，然后他们就有接下来不同的活动了。
落日余晖里的约定，在周五的晨光中如期兑现。唐子轩和谢宇恒依旧是图书馆开门后的第一批访客，二月底的清晨带着未散的凉意，两人踩着薄薄的霜气走进熟悉的旋转门，木质书架的香气与油墨味扑面而来，和昨日的气息一脉相承。还是那张靠窗的大桌，阳光比前一日更暖些，斜斜地铺在桌面上，给摊开的书本镀上一层柔光。
“今天得赶在下午上课前多啃点硬骨头。”唐子轩一边说着，一边从背包里掏出微观经济学课本和微积分习题集。备战前期的节奏不算紧绷，他计划一早上就专注于这两门核心科目。翻开微观经济学，昨日标记的重点章节清晰可见，他握着笔逐字逐句研读，遇到供需均衡的复杂模型，便在草稿纸上画图推演，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来皱着眉思索片刻，再接着往下梳理。
谢宇恒则埋首于考研英语阅读，指尖划过密密麻麻的文章，时不时用荧光笔标注出关键句型。两人各司其职，偶尔抬起头交换一个眼神，无需多言便懂彼此的节奏。图书馆里的人渐渐多了起来，安静的氛围却丝毫不被打扰，只有翻书声、笔尖划过纸张的声响，以及远处偶尔传来的轻微脚步声，交织成安稳的学习旋律。唐子轩沉浸在知识里，不知不觉间，微积分的习题已经完成了大半，微观经济学的章节也梳理完毕，抬头看时，窗外的阳光已经移到了桌面中央，一上午的时光在专注中悄然溜走。
中午依旧是第三饭堂的粉面，热气腾腾的汤汁驱散了学习的疲惫。两人简单聊着上午的学习进度，唐子轩提起下午三点二十的论文写作课，语气里带着几分不舍：“本来还想多学一会儿，这下只能中途离场了。”谢宇恒笑着拍了拍他的肩膀：“没事，你安心去上课，我在这儿帮你占着位置，等你回来。”
短暂的午休后，下午两点整，两人准时回到图书馆。唐子轩没有再翻开新的章节，而是拿出上午没看完的微观经济学重点笔记，打算利用仅剩的时间巩固知识点。他看得格外专注，笔尖在笔记上补充着遗漏的细节，遇到模糊的概念，便快速翻阅课本确认。时间在专注中过得飞快，不知不觉间，手机屏幕上的时间跳到了三点十分。
“得走了，再晚就赶不上上课了。”唐子轩迅速合上笔记，开始收拾东西。谢宇恒抬头看了看他，叮嘱道：“路上小心，下课要是还想来，位置给你留着。”唐子轩点点头，拎起背包快步走向门口，路过书架时，习惯性地伸手将一本略微歪斜的书归位，这才匆匆离开图书馆，朝着D栋教学楼的方向赶去。
论文写作课的教室在D栋三楼，唐子轩赶到时，教室里已经坐了不少同学。他找了个靠窗的位置坐下，拿出上课所需的笔记本和资料，随着老师的讲解认真记录着论文结构与写作技巧。课堂上的氛围热烈而专注，从选题立意到逻辑框架，再到文献引用的规范，老师的讲解细致入微，唐子轩听得格外投入，暂时将考研的压力抛到了脑后。
下课铃声响起时，天色尚早，夕阳的光芒透过教室窗户洒进来，暖融融的。唐子轩收拾好上课资料，没有立刻返回图书馆，而是想起了昨晚和球友们约好的踢球局。考研的弦不能一直绷着，适当的放松也是必要的。他拎着背包，脚步轻快地朝着足球场走去，背包里还装着下午没看完的笔记，却暂时被踢球的期待压到了心底。
足球场上传来阵阵欢呼，阳光洒在绿油油的草坪上，格外耀眼。唐子轩换好球鞋，加入了球友的队伍，奔跑、传球、射门，汗水顺着脸颊滑落，一周的疲惫与压力在奔跑中尽情释放。而此时的图书馆里，谢宇恒依旧坐在那张靠窗的大桌前，埋首于书本之中，阳光渐渐西斜，将他的身影拉得很长，与书架、书本构成一幅安静的画面。同一所校园里，两种不同的节奏，却同样是青春里为梦想拼搏、为生活热爱的模样。
那时的他还是个连书标分类都分不清的新生，跟着带队的学姐穿梭在书架之间，任务永远是重复的两项：擦书架，或是整理书架。擦书架要攥着半干的抹布，踮脚够到顶层积灰的角落，指尖掠过书脊时，会蹭到经年累月沉淀的薄尘；整理书架则要蹲在地上，将歪歪斜斜的书一本本归位，按编号排得整整齐齐，指尖反复摩挲着书脊上凹凸的文字，像是在与无数个陌生的灵魂轻轻触碰。
最初的日子里，一节课的志愿时光总显得漫长。他记得有次擦完三楼社科区的书架，直起身时后腰发酸，却在转身时撞见阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒在书架的缝隙里，浮尘在光里轻轻舞动，落在他刚擦干净的书脊上，像是给那些沉默的书籍镀了层金边。那一刻，他忽然觉得手里的抹布也变得温柔起来。
从大一到大三，五个学期的时光在书架间悄悄溜走。他渐渐熟悉了每个区域的布局，知道文学类的书籍在二楼东侧，史学类的在三楼转角，甚至能凭着记忆说出某本常用书的大致位置。起初需要学姐指导的分类规则，后来成了刻在骨子里的习惯，手指碰到书标，便能下意识地将书归到正确的位置。志愿时从最初的几个小时，慢慢累积到几十个小时，那些数字背后，是无数个午后或傍晚，他在书架间弯腰、起身、擦拭、整理的身影。
大三上学期的最后一次志愿活动，他依旧在整理最熟悉的文学区。指尖拂过一本泛黄的诗集，书页间掉出一张干枯的银杏叶，是去年秋天夹在里面的。他忽然想起大一第一次整理这里时，也是这样一片银杏叶落在他的抹布上，那时他还笑着问学姐，图书馆里怎么会有落叶。如今再看，那片叶子像是时光的印记，将五个学期的片段轻轻串联。
整理完最后一排书架，他习惯性地退后一步打量，书架上的书像列队的士兵，整齐地站在光影里。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，透过玻璃映在书脊上，温柔得不像话。他忽然意识到，这五年学期的志愿时光，早已不是简单的“擦书架”与“整理书架”，那些重复的动作里，藏着他从青涩到沉稳的蜕变，藏着无数个与书籍默默相伴的安静时刻。
后来的日子里，唐子轩时常会想起图书馆的时光。不是为了那几十个小时的志愿时，而是记得指尖拂过书脊的触感，记得阳光落在书架上的温度，记得那些在沉默中与书籍相伴的日子，如何温柔地填满了他的青春。就像此刻，他站在图书馆外，看着飘落的梧桐叶，仿佛又听见了自己当年蹲在书架前，轻轻将书归位时，书页翻动的细微声响。
而接下来，唐子轩为了能够自己，轻松的备战考研，所以一开始在2月底，他就第一次以学习的身份迈入了图书馆。
这一次，唐子轩是为了备战考研，第一次以学习者的身份迈入这座熟悉的建筑。
二月底的风还带着残冬的凉意，周四的清晨没有课，他和室友谢宇恒约好早早出发。七点刚过，两人揣着热腾腾的肉包，踩着晨光穿过校园小径，路上偶尔遇到零星晨跑的同学，脚步声与他们的交谈声交织在清冷的空气里。谢宇恒手里拎着沉甸甸的考研资料袋，边走边打趣：“以前总听你说图书馆多好，今天总算不是来擦书架，是来当‘主人’了。”唐子轩笑着点头，心里却有种奇妙的陌生感——曾无数次以志愿者身份穿梭的书架间，如今要以学习者的视角重新审视，竟生出几分期待。
穿过旋转门，熟悉的油墨香依旧浓郁，只是少了抹布与灰尘的气息，多了几分笔尖划过纸张的细碎声响。此时刚过八点，图书馆里人不算多，阳光透过二楼的落地窗，在地板上投下长长的光斑，正好落在一张靠窗的大桌上。“就这儿吧，够宽敞，还能晒太阳。”谢宇恒率先放下资料袋，拉开椅子坐下。唐子轩应声附和，绕到桌子对面落座，指尖触碰到桌面时，忽然想起大一整理书架时，也是这样反复擦拭过这张桌子的每个角落，如今木纹里还藏着时光的温度。
两人默契地拿出资料，桌面瞬间被考研英语词汇书、专业课笔记铺满。唐子轩从背包里抽出那本封面已经有些磨损的微观经济学课本，这是他备战考研的核心科目之一。翻开书，密密麻麻的标注映入眼帘，他握着笔，顺着章节脉络慢慢梳理知识点，遇到难懂的概念，便停下来在笔记本上画图分析，笔尖在纸上沙沙作响，与周围零星的翻书声汇成和谐的旋律。谢宇恒则在背诵英语作文模板，偶尔压低声音与他讨论某个语法点，两人的身影在阳光下静静定格，成了图书馆里寻常却温暖的风景。
一上午的时光在专注中悄然流逝，窗外的梧桐枝桠在风中轻轻摇曳，光影在书页上缓缓移动。临近十一点半，谢宇恒合上书本伸了个懒腰：“肚子饿了，去三饭堂吃粉怎么样？离宿舍近，吃完还能回去睡会儿。”唐子轩揉了揉有些发酸的眼睛，抬头看了眼墙上的时钟，笑着应允。收拾资料时，他无意间瞥见旁边书架上的书，下意识地伸手将一本歪掉的书归位，动作熟练得像是刻在骨子里的本能，谢宇恒见状打趣道：“老志愿者的职业病又犯了？”他不好意思地笑了笑，指尖还残留着书脊的触感。
第三饭堂里人声鼎沸，两人各点了一碗牛肉粉，热气腾腾的汤汁冒着香气，驱散了一上午的疲惫。他们边吃边聊，话题从考研进度说到未来的目标院校，偶尔吐槽几句难懂的专业课，笑声混着碗筷碰撞的声响，在喧闹的食堂里格外真切。一碗粉下肚，暖意从胃里蔓延开来，两人踏着午后的阳光返回宿舍，短暂的午休成了紧张学习中的调剂。
下午两点，闹钟准时响起，唐子轩和谢宇恒再次来到图书馆。这次唐子轩没带微观经济学课本，索性拿出经贸英语单词本和世界贸易组织概论的作业。他先花一个小时背诵单词，将易混淆的词汇抄在便签纸上贴在课本里，方便随时翻看；随后开始整理世界贸易组织概论的课后习题，笔尖在稿纸上快速演算，遇到不确定的知识点，便起身去书架上查找参考书籍。图书馆里的人渐渐多了起来，却依旧保持着安静，只有偶尔响起的低声询问和打印机工作的轻微声响。
下午的学习中，唐子轩给自己留了半小时的休息时间。他走到窗边，看着楼下往来的人群，想起大一做志愿者时，也是这样在休息间隙眺望远方。那时的他还在为整理不完的书架发愁，如今却在这里为了梦想奋力拼搏，时光改变了他的身份，却没变图书馆里安静纯粹的氛围。休息结束后，他重新回到座位，效率更高了几分，笔尖在纸上流畅地书写，将知识点一点点消化吸收。
傍晚五点，夕阳透过玻璃窗斜射进来，给图书馆镀上了一层暖金色。唐子轩合上作业，伸了个大大的懒腰，感觉浑身都舒展了开来。谢宇恒也收拾好了东西，两人相视一笑，眼里满是疲惫却满足的光芒。“第一次来图书馆学习，感觉还真不错，比在宿舍效率高多了。”谢宇恒拎着资料袋说道。唐子轩点头附和，心里也觉得格外充实。走在离开图书馆的路上，晚风轻拂，梧桐叶沙沙作响，他想起志愿时光里那些重复的日子，又看着此刻手里的考研资料，忽然觉得，这座图书馆见证了他的成长，从青涩的志愿者到为梦想奋斗的学习者，每一段时光都格外珍贵。
他们还不知道，这只是考研之路的开端，未来还有无数个这样的日夜在等待着他们，会有解不开的难题、熬不完的夜、偶尔的迷茫与焦虑，这条路远比此刻感受到的要艰难。但此刻，落日的余晖洒在他们身上，两人的步伐坚定而轻快，满心都是对未来的憧憬，图书馆里的灯光依旧明亮，等待着他们下次归来。
其实，周五的时候本就应该也是这样，但是呢，由于唐子轩课程的变动，所以他周五的下午有一段时间要去课室上课了，而谢宇恒一个人就在那里学，然后他们就有接下来不同的活动了。
落日余晖里的约定，在周五的晨光中如期兑现。唐子轩和谢宇恒依旧是图书馆开门后的第一批访客，二月底的清晨带着未散的凉意，两人踩着薄薄的霜气走进熟悉的旋转门，木质书架的香气与油墨味扑面而来，和昨日的气息一脉相承。还是那张靠窗的大桌，阳光比前一日更暖些，斜斜地铺在桌面上，给摊开的书本镀上一层柔光。
“今天得赶在下午上课前多啃点硬骨头。”唐子轩一边说着，一边从背包里掏出微观经济学课本和微积分习题集。备战前期的节奏不算紧绷，他计划一早上就专注于这两门核心科目。翻开微观经济学，昨日标记的重点章节清晰可见，他握着笔逐字逐句研读，遇到供需均衡的复杂模型，便在草稿纸上画图推演，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来皱着眉思索片刻，再接着往下梳理。
谢宇恒则埋首于考研英语阅读，指尖划过密密麻麻的文章，时不时用荧光笔标注出关键句型。两人各司其职，偶尔抬起头交换一个眼神，无需多言便懂彼此的节奏。图书馆里的人渐渐多了起来，安静的氛围却丝毫不被打扰，只有翻书声、笔尖划过纸张的声响，以及远处偶尔传来的轻微脚步声，交织成安稳的学习旋律。唐子轩沉浸在知识里，不知不觉间，微积分的习题已经完成了大半，微观经济学的章节也梳理完毕，抬头看时，窗外的阳光已经移到了桌面中央，一上午的时光在专注中悄然溜走。
中午依旧是第三饭堂的粉面，热气腾腾的汤汁驱散了学习的疲惫。两人简单聊着上午的学习进度，唐子轩提起下午三点二十的论文写作课，语气里带着几分不舍：“本来还想多学一会儿，这下只能中途离场了。”谢宇恒笑着拍了拍他的肩膀：“没事，你安心去上课，我在这儿帮你占着位置，等你回来。”
短暂的午休后，下午两点整，两人准时回到图书馆。唐子轩没有再翻开新的章节，而是拿出上午没看完的微观经济学重点笔记，打算利用仅剩的时间巩固知识点。他看得格外专注，笔尖在笔记上补充着遗漏的细节，遇到模糊的概念，便快速翻阅课本确认。时间在专注中过得飞快，不知不觉间，手机屏幕上的时间跳到了三点十分。
“得走了，再晚就赶不上上课了。”唐子轩迅速合上笔记，开始收拾东西。谢宇恒抬头看了看他，叮嘱道：“路上小心，下课要是还想来，位置给你留着。”唐子轩点点头，拎起背包快步走向门口，路过书架时，习惯性地伸手将一本略微歪斜的书归位，这才匆匆离开图书馆，朝着D栋教学楼的方向赶去。
论文写作课的教室在D栋三楼，唐子轩赶到时，教室里已经坐了不少同学。他找了个靠窗的位置坐下，拿出上课所需的笔记本和资料，随着老师的讲解认真记录着论文结构与写作技巧。课堂上的氛围热烈而专注，从选题立意到逻辑框架，再到文献引用的规范，老师的讲解细致入微，唐子轩听得格外投入，暂时将考研的压力抛到了脑后。
下课铃声响起时，天色尚早，夕阳的光芒透过教室窗户洒进来，暖融融的。唐子轩收拾好上课资料，没有立刻返回图书馆，而是想起了昨晚和球友们约好的踢球局。考研的弦不能一直绷着，适当的放松也是必要的。他拎着背包，脚步轻快地朝着足球场走去，背包里还装着下午没看完的笔记，却暂时被踢球的期待压到了心底。
足球场上传来阵阵欢呼，阳光洒在绿油油的草坪上，格外耀眼。唐子轩换好球鞋，加入了球友的队伍，奔跑、传球、射门，汗水顺着脸颊滑落，一周的疲惫与压力在奔跑中尽情释放。而此时的图书馆里，谢宇恒依旧坐在那张靠窗的大桌前，埋首于书本之中，阳光渐渐西斜，将他的身影拉得很长，与书架、书本构成一幅安静的画面。同一所校园里，两种不同的节奏，却同样是青春里为梦想拼搏、为生活热爱的模样。