杨辰坐在书房的主位上，左手腕戴着苏婉送的新表带。黑色皮质，针扣上的“婉”字在灯光下清晰可见。他没说话，只是翻开面前的婚礼策划书，纸页翻动的声音很轻。
苏婉靠在他旁边，肩膀贴着他的手臂。她刚洗过脸，头发还带着湿气，发梢蹭在他的西装袖口上。她伸手把一杯温水推到他手边，动作自然，像已经做过千百遍。
门被敲了两下。
婚礼策划师走进来，三十多岁，穿着剪裁利落的灰裙装，手里抱着一叠文件夹。她在对面坐下，打开文件，第一张是婚礼流程图。
“空中吊环表演环节，我们设计了双人悬空舞蹈。”她指着投影屏幕，“视觉效果非常震撼，但风险系数高。业内过去五年有三起事故记录，虽然都未致死，但保险报价翻了两倍。”
杨辰看着屏幕，手指在桌面上轻轻点了两下。
“取消。”他说。
策划师抬眼：“您是担心安全？我们可以增加保护绳索系统，或者改用威亚配合地面投影，也能达到类似效果。”
“不用。”杨辰拿起笔，在方案空白处写下几个字，“人肉安全网——死士阵列承托。”
房间里安静了一瞬。
策划师的表情变了。她以为自己听错了。“您说……什么？”
“吊环下方，安排三十七名死士组成承托阵列。”杨辰合上笔帽，“间距一米五，动态调整位置，确保任何坠落都能被接住。”
“这……这不是常规操作。”她的声音压低，“而且，这些人是谁？有没有受过专业训练？万一出事，责任归属——”
“责任我来担。”杨辰打断她，“他们全部经过实战检验，反应速度、力量、协同能力远超特警标准。不需要你对外披露，只需要你在流程中标注‘安全冗余已部署’。”
苏婉的手忽然捏住了杨辰的胳膊。
她没看策划师，只盯着杨辰的侧脸。“你连婚礼……都要用武装力量？”
杨辰转头看她。
下一秒，他反手将她轻轻按在策划书上。她的背贴着纸面，手指还搭在他手腕上。他掌心覆住她的手，声音不高，却像铁钉入墙。
“不，是用整个世界的忠诚，证明我敢给你最极致的浪漫。”
策划师僵在原地。
她从业十二年，经手四十七场顶级婚礼，见过挥金如土的富豪，见过为爱疯魔的明星，但从没见过一个人，能把“守护”说得像调兵遣将一样平静。
她张了张嘴，想说什么。
可就在这时，窗外夜色里，三十七个点同步亮起微光。
不是灯光，也不是信号。是某种只有系统能感知的回应。北纬25.3的基地、南太平洋浮岛、西伯利亚雪原哨站……所有死士在同一刻进入待命状态。没有命令下达，没有通讯激活，但他们知道，这一刻，他们的存在意义被重新定义。
苏婉察觉到了什么。
她没挣扎，也没推开。只是仰头看着杨辰，眼神从疑惑慢慢变成震动，最后竟浮起一丝笑意。
她抽出手，在策划书的“死士阵列图”旁，用铅笔画了个小小的爱心。
策划师低头看着那颗心，喉咙发紧。
她忽然明白，这场婚礼不是炫耀财富，也不是展示权力。它是某种秩序的宣告——一个男人用自己的全部势力，为一个女人重新定义“安全”的边界。
“还有别的问题吗？”杨辰问。
策划师摇头：“没有了。我会修改方案，明天提交最终版。”
她收起文件，起身离开。走到门口时，脚步顿了一下。她回头看了一眼墙上挂着的照片——杨辰和苏婉站在海岛沙滩上，背后是漫天烟花。
她没说话，轻轻带上了门。
房间里只剩两人。
杨辰松开手，让苏婉坐直。她没动，反而靠得更近了些。
“你觉得太过了？”他问。
“我不知道。”她说，“我只是没想到，你会把他们也拉进来。”
“他们不是工具。”杨辰翻开系统平板，“每一个名字后面都有故事。赵虎的女儿要做第三次手术，秦峰的妹妹还在等药，雷震的家人被冻结在境外。我花钱，他们卖命，但今天这个任务，不是交易。”
他指着屏幕上的三十七个红点。“我告诉他们，这次的任务代号叫‘一生一次’。完成之后，所有人的个人目标优先级提升至S级，由公司专项基金支持。”
苏婉看着那些闪烁的光点，忽然觉得眼眶发热。
她想起三个月前，杨辰在游艇上为她挡下刀锋；想起他在全息星图前单膝跪地；想起他撕碎十亿合同只为换她安心。每一次，他都在用自己的方式告诉她：你值得最好的保护。
而现在，他要把这份保护，变成一场婚礼的底色。
“那……其他环节呢？”她轻声问。
“你说。”
“我想穿旗袍出场。”
“好。”
“走红毯的时候，放那首老歌，《月亮代表我的心》。”
“已经安排了交响乐改编版。”
“还有……”她抬头看他，“我不想有太多人围观。就请最亲的人，行吗？”
“可以。”杨辰点头，“现场观众控制在五十人以内。其余通过加密直播观看，入场需生物识别认证。”
苏婉笑了。
她伸手摸了摸他腕上的新表带，指尖划过那个“婉”字。
“其实……我觉得挺好的。”她说，“别人用鲜花和蜡烛布置婚礼，你用人命和忠诚。听起来吓人，但我知道，你是真的不怕麻烦。”
杨辰握住她的手。
“麻烦不算什么。”他说，“只要你站上去的那一刻，脚底下是实的，我就敢让你飞。”
苏婉没再说话。
她只是把头靠在他肩上，闭上眼睛。
策划书摊在桌上，被一枚钢笔压着封面。笔尖正指着“人肉安全网执行预案”那一页。方案上新增的批注清晰可见：“阵列编号DS-01至DS-37，实时定位同步，应急响应时间≤0.3秒。”
窗外，夜风掠过树梢。
三十七处基地的微光仍未熄灭。
苏婉靠在他旁边，肩膀贴着他的手臂。她刚洗过脸，头发还带着湿气，发梢蹭在他的西装袖口上。她伸手把一杯温水推到他手边，动作自然，像已经做过千百遍。
门被敲了两下。
婚礼策划师走进来，三十多岁，穿着剪裁利落的灰裙装，手里抱着一叠文件夹。她在对面坐下，打开文件，第一张是婚礼流程图。
“空中吊环表演环节，我们设计了双人悬空舞蹈。”她指着投影屏幕，“视觉效果非常震撼，但风险系数高。业内过去五年有三起事故记录，虽然都未致死，但保险报价翻了两倍。”
杨辰看着屏幕，手指在桌面上轻轻点了两下。
“取消。”他说。
策划师抬眼：“您是担心安全？我们可以增加保护绳索系统，或者改用威亚配合地面投影，也能达到类似效果。”
“不用。”杨辰拿起笔，在方案空白处写下几个字，“人肉安全网——死士阵列承托。”
房间里安静了一瞬。
策划师的表情变了。她以为自己听错了。“您说……什么？”
“吊环下方，安排三十七名死士组成承托阵列。”杨辰合上笔帽，“间距一米五，动态调整位置，确保任何坠落都能被接住。”
“这……这不是常规操作。”她的声音压低，“而且，这些人是谁？有没有受过专业训练？万一出事，责任归属——”
“责任我来担。”杨辰打断她，“他们全部经过实战检验，反应速度、力量、协同能力远超特警标准。不需要你对外披露，只需要你在流程中标注‘安全冗余已部署’。”
苏婉的手忽然捏住了杨辰的胳膊。
她没看策划师，只盯着杨辰的侧脸。“你连婚礼……都要用武装力量？”
杨辰转头看她。
下一秒，他反手将她轻轻按在策划书上。她的背贴着纸面，手指还搭在他手腕上。他掌心覆住她的手，声音不高，却像铁钉入墙。
“不，是用整个世界的忠诚，证明我敢给你最极致的浪漫。”
策划师僵在原地。
她从业十二年，经手四十七场顶级婚礼，见过挥金如土的富豪，见过为爱疯魔的明星，但从没见过一个人，能把“守护”说得像调兵遣将一样平静。
她张了张嘴，想说什么。
可就在这时，窗外夜色里，三十七个点同步亮起微光。
不是灯光，也不是信号。是某种只有系统能感知的回应。北纬25.3的基地、南太平洋浮岛、西伯利亚雪原哨站……所有死士在同一刻进入待命状态。没有命令下达，没有通讯激活，但他们知道，这一刻，他们的存在意义被重新定义。
苏婉察觉到了什么。
她没挣扎，也没推开。只是仰头看着杨辰，眼神从疑惑慢慢变成震动，最后竟浮起一丝笑意。
她抽出手，在策划书的“死士阵列图”旁，用铅笔画了个小小的爱心。
策划师低头看着那颗心，喉咙发紧。
她忽然明白，这场婚礼不是炫耀财富，也不是展示权力。它是某种秩序的宣告——一个男人用自己的全部势力，为一个女人重新定义“安全”的边界。
“还有别的问题吗？”杨辰问。
策划师摇头：“没有了。我会修改方案，明天提交最终版。”
她收起文件，起身离开。走到门口时，脚步顿了一下。她回头看了一眼墙上挂着的照片——杨辰和苏婉站在海岛沙滩上，背后是漫天烟花。
她没说话，轻轻带上了门。
房间里只剩两人。
杨辰松开手，让苏婉坐直。她没动，反而靠得更近了些。
“你觉得太过了？”他问。
“我不知道。”她说，“我只是没想到，你会把他们也拉进来。”
“他们不是工具。”杨辰翻开系统平板，“每一个名字后面都有故事。赵虎的女儿要做第三次手术，秦峰的妹妹还在等药，雷震的家人被冻结在境外。我花钱，他们卖命，但今天这个任务，不是交易。”
他指着屏幕上的三十七个红点。“我告诉他们，这次的任务代号叫‘一生一次’。完成之后，所有人的个人目标优先级提升至S级，由公司专项基金支持。”
苏婉看着那些闪烁的光点，忽然觉得眼眶发热。
她想起三个月前，杨辰在游艇上为她挡下刀锋；想起他在全息星图前单膝跪地；想起他撕碎十亿合同只为换她安心。每一次，他都在用自己的方式告诉她：你值得最好的保护。
而现在，他要把这份保护，变成一场婚礼的底色。
“那……其他环节呢？”她轻声问。
“你说。”
“我想穿旗袍出场。”
“好。”
“走红毯的时候，放那首老歌，《月亮代表我的心》。”
“已经安排了交响乐改编版。”
“还有……”她抬头看他，“我不想有太多人围观。就请最亲的人，行吗？”
“可以。”杨辰点头，“现场观众控制在五十人以内。其余通过加密直播观看，入场需生物识别认证。”
苏婉笑了。
她伸手摸了摸他腕上的新表带，指尖划过那个“婉”字。
“其实……我觉得挺好的。”她说，“别人用鲜花和蜡烛布置婚礼，你用人命和忠诚。听起来吓人，但我知道，你是真的不怕麻烦。”
杨辰握住她的手。
“麻烦不算什么。”他说，“只要你站上去的那一刻，脚底下是实的，我就敢让你飞。”
苏婉没再说话。
她只是把头靠在他肩上，闭上眼睛。
策划书摊在桌上，被一枚钢笔压着封面。笔尖正指着“人肉安全网执行预案”那一页。方案上新增的批注清晰可见：“阵列编号DS-01至DS-37，实时定位同步，应急响应时间≤0.3秒。”
窗外，夜风掠过树梢。
三十七处基地的微光仍未熄灭。