杨辰牵着苏婉的手，沿着走廊往主楼走。夜风从落地窗缝隙钻进来，吹动她额前的碎发。他低头看她一眼，声音很轻：“要不要先去休息？”
“还不想睡。”她说，“我想再去画室看看。”
他点头，陪她穿过长廊。墙上壁灯泛着暖光，映出两人并行的身影。走到二楼转角时，腕表震动了一下。他停下脚步，看了眼屏幕，眉梢微动。
“有点事要处理。”他说，“十分钟就回来。”
她嗯了一声，站在原地看他转身离开。脚步声渐远，走廊安静下来。
她独自往前走了几步，看见一扇窄门半开着，像是被风吹开的。门边没有标识，把手是冷色金属的，和别的房间不一样。她伸手推开门，里面是一段向下的楼梯。
她走了下去。
灯光自动亮起。眼前是一间不大的地下室，四面墙贴满了照片。她一眼就认出了自己——画画时低头的样子，喝热可可时笑起来的表情，还有睡着时睫毛轻轻颤动的模样。每张照片下面都有一行打印的小字。
“心跳频率120”
“瞳孔放大率37%”
“情绪峰值：收到钻戒当日”
“首次牵手，系统判定情感忠诚度突破阈值”
她的呼吸慢了下来。手指碰到其中一张照片，是她在奶茶店门口接过玫瑰那天。背后写着：“运输费两百，花价八块九，实际成本：无法计算。”
她忽然觉得胸口发闷。这些画面她都记得，但不知道它们被谁记录、什么时候拍下、为什么要存到这里。她抬头环顾四周，墙上全是她，从第一次见面到现在，像一部完整的时间轴。
脚步声从身后传来。
赵虎站在门口，穿黑色战术夹克，脸上没什么表情。
“杨少让我守这间房。”他说，“如果你来了，我就告诉你一句话。”
她转过身。
“真正的密室，不在这里。”他看着她，“而在你心里。”
说完，他退后一步，消失在楼梯口。
又一阵脚步声响起。杨辰出现在门口，领带松了，袖口卷到手腕，钢表在灯光下反着光。他走进来，没看墙上的照片，只看着她。
“系统说，”他开口，“这里该放我们的结婚证了。”
她没动。
“你一直记着这些？”她问。
“每一笔消费，每一次任务，所有数据都指向同一个人。”他说，“是你。”
“那这是监视吗？”她声音低了些，“我的一举一动，都被你的人看着？”
“不是。”他说，“我没有下令跟踪你。系统自动归集与你相关的所有信息。只要是涉及你的事，它就会记录。我不阻止，也不删除。”
她盯着那张写着“心跳频率120”的照片。
“那天电影院，你也记下了？”
“每一秒。”他答得很快。
她忽然笑了，眼角有点湿。
“那你欠我一个解释。”她说，“为什么不早点告诉我？”
“怕你觉得，我是用钱买来的感情。”他看着她，“我花出去的每一分钱，都在换人替我保护你。可我不想让你觉得，这份感情也是算出来的。”
她没说话，慢慢走到墙边，手指划过那些标签。
“你说系统会记录？”她回头，“那它知道我现在在想什么吗？”
“不知道。”他说，“它只能分析行为数据。但它知道你每次靠近我，心跳会加快0.3秒；知道你生气时不说话，只会攥着衣角；知道你答应嫁给我那天，体温升高了0.8度。”
她走近他，伸手摸他腕上的表。
“那以后，能不能把我的指纹加进去？”她说，“我也想能打开这里。”
他摇头。
“早就设好了。”他说，“唯一能关闭它的，是你。”
她靠进他怀里，听他的心跳。一下，一下，稳定而清晰。
“你还记得第一次见我吗？”她问。
“记得。你在画室门口站着，手里拿着一支炭笔，头发扎成马尾。”他说，“我那时候还不懂系统，只知道自己想靠近你。”
“后来呢？”
“后来我发现，只要花钱，就能让人替我完成任务。但我发现，有些事不能外包。”他顿了顿，“比如
“还不想睡。”她说，“我想再去画室看看。”
他点头，陪她穿过长廊。墙上壁灯泛着暖光，映出两人并行的身影。走到二楼转角时，腕表震动了一下。他停下脚步，看了眼屏幕，眉梢微动。
“有点事要处理。”他说，“十分钟就回来。”
她嗯了一声，站在原地看他转身离开。脚步声渐远，走廊安静下来。
她独自往前走了几步，看见一扇窄门半开着，像是被风吹开的。门边没有标识，把手是冷色金属的，和别的房间不一样。她伸手推开门，里面是一段向下的楼梯。
她走了下去。
灯光自动亮起。眼前是一间不大的地下室，四面墙贴满了照片。她一眼就认出了自己——画画时低头的样子，喝热可可时笑起来的表情，还有睡着时睫毛轻轻颤动的模样。每张照片下面都有一行打印的小字。
“心跳频率120”
“瞳孔放大率37%”
“情绪峰值：收到钻戒当日”
“首次牵手，系统判定情感忠诚度突破阈值”
她的呼吸慢了下来。手指碰到其中一张照片，是她在奶茶店门口接过玫瑰那天。背后写着：“运输费两百，花价八块九，实际成本：无法计算。”
她忽然觉得胸口发闷。这些画面她都记得，但不知道它们被谁记录、什么时候拍下、为什么要存到这里。她抬头环顾四周，墙上全是她，从第一次见面到现在，像一部完整的时间轴。
脚步声从身后传来。
赵虎站在门口，穿黑色战术夹克，脸上没什么表情。
“杨少让我守这间房。”他说，“如果你来了，我就告诉你一句话。”
她转过身。
“真正的密室，不在这里。”他看着她，“而在你心里。”
说完，他退后一步，消失在楼梯口。
又一阵脚步声响起。杨辰出现在门口，领带松了，袖口卷到手腕，钢表在灯光下反着光。他走进来，没看墙上的照片，只看着她。
“系统说，”他开口，“这里该放我们的结婚证了。”
她没动。
“你一直记着这些？”她问。
“每一笔消费，每一次任务，所有数据都指向同一个人。”他说，“是你。”
“那这是监视吗？”她声音低了些，“我的一举一动，都被你的人看着？”
“不是。”他说，“我没有下令跟踪你。系统自动归集与你相关的所有信息。只要是涉及你的事，它就会记录。我不阻止，也不删除。”
她盯着那张写着“心跳频率120”的照片。
“那天电影院，你也记下了？”
“每一秒。”他答得很快。
她忽然笑了，眼角有点湿。
“那你欠我一个解释。”她说，“为什么不早点告诉我？”
“怕你觉得，我是用钱买来的感情。”他看着她，“我花出去的每一分钱，都在换人替我保护你。可我不想让你觉得，这份感情也是算出来的。”
她没说话，慢慢走到墙边，手指划过那些标签。
“你说系统会记录？”她回头，“那它知道我现在在想什么吗？”
“不知道。”他说，“它只能分析行为数据。但它知道你每次靠近我，心跳会加快0.3秒；知道你生气时不说话，只会攥着衣角；知道你答应嫁给我那天，体温升高了0.8度。”
她走近他，伸手摸他腕上的表。
“那以后，能不能把我的指纹加进去？”她说，“我也想能打开这里。”
他摇头。
“早就设好了。”他说，“唯一能关闭它的，是你。”
她靠进他怀里，听他的心跳。一下，一下，稳定而清晰。
“你还记得第一次见我吗？”她问。
“记得。你在画室门口站着，手里拿着一支炭笔，头发扎成马尾。”他说，“我那时候还不懂系统，只知道自己想靠近你。”
“后来呢？”
“后来我发现，只要花钱，就能让人替我完成任务。但我发现，有些事不能外包。”他顿了顿，“比如