陆辰逸转入普通单人病房，是在他出现苏醒迹象后的第七天。
这七天里，他的意识如同潮水，时进时退。有时能睁眼几分钟，目光依旧涣散茫然；有时能在护士的引导下，极其缓慢地转动眼球；有时，他的手指会无意识地、轻微地蜷缩一下。医生说，这是严重脑损伤后典型的意识恢复过程，缓慢、反复，但总体趋势是向好的。他的身体其他伤势也在稳定恢复，骨折处愈合良好，内脏出血已经止住，只是左臂的功能恢复需要漫长的康复训练。
叶星辰没有每天都来，但每隔一两天，她会在下班后，带一束简单的、没有浓郁香味的白色百合，在病房外停留片刻，透过门上的玻璃窗看一看。她很少进去，只有一次，在医生确认陆辰逸的意识和认知能力有明显提升，可以进行简短、平静的交流后，她才在护士的陪同下，走进了那间充斥着药水味和仪器低鸣的房间。
那天，陆辰逸半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，瘦得颧骨突出，但眼睛里的迷雾似乎散去了一些，虽然反应依旧迟钝，但能勉强聚焦。他看到叶星辰走进来，那双曾经锐利、后来充满痛苦、如今只剩虚弱和空茫的眼睛里，极其缓慢地，泛起了一丝极其微弱的、近乎水光的涟漪。
他没有说话，只是看着她，目光里没有了之前的卑微、恳求、或是任何强烈的情绪，只剩下一种近乎平静的、遥远的注视，仿佛在确认一个许久未见、却又隔着千山万水的影子。
叶星辰将花放在床头柜上，在离病床一米远的椅子上坐下，语气平静得像在问候一个普通的、生了病的旧识：“感觉怎么样？医生说你恢复得比预期好。”
陆辰逸的嘴唇动了动，发出几个极其含糊、几乎无法辨认的音节，像生锈的齿轮在艰难磨合。他的喉咙动了动，似乎想努力说清楚，却最终只是化作一声微弱的叹息。他缓缓地、极其轻微地，点了点头。
那场惨烈的车祸和重创，不仅摧毁了他的身体，似乎也彻底碾碎了他身上所有属于“陆辰逸”的棱角和锋芒，只剩下一个脆弱而安静的躯壳。
叶星辰没有勉强他说话，只是简单地说了几句关于医生评价和康复安排的话，便起身离开。那一次短暂的、几乎无声的会面，更像是一种象征性的确认——他还活着，在恢复，仅此而已。
真正的、最后一次的对话，发生在陆辰逸转入普通病房三天后。他的语言能力恢复了一些，虽然语速极慢，发音含糊，需要仔细辨认，但已经能够进行简单的交流。精神状态也稳定了许多，不再是那种恍惚的茫然，虽然依旧疲惫虚弱，但眼神里有了属于“清醒”的微光。
那天下午，阳光很好，透过病房的百叶窗，在洁净的地板上投下斑驳的光影。叶星辰处理完“星辰”品牌一个重要合作签约后，再次来到了医院。她没有带花，只是拎着一个果篮。
陆辰逸正靠在床头，由护工喂着一些流食。看到叶星辰，他示意护工暂停，护工识趣地退了出去。
病房里只剩下他们两人。阳光，静谧，消毒水的气味，以及一种无形的、厚重的过往，沉淀在空气里。
叶星辰在窗边的椅子上坐下，没有靠得太近。
“今天气色看起来好一些了。”她先开了口，语气依旧是那种平静的、保持距离的温和。
陆辰逸看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓移向窗外灿烂的阳光。过了好一会儿，他才极其缓慢地、一字一顿地开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦：
“阳……光……真……好。”
简单的几个字，他说得异常吃力，却带着一种近乎珍惜的语气。
叶星辰“嗯”了一声，没有接话。
陆辰逸又将目光转回来，落在她身上，这一次，眼神里多了些清晰的东西，不再是空洞的遥望，而是一种……沉淀后的平静，甚至带着一丝极其淡薄的、释然的笑意。
“对……不……起。”他再次说出了这三个字，比在ICU里那次无声的唇语更加清晰，也更加沉重。这一次，没有了濒死的绝望，只剩下一种坦然承认后的疲惫和……放下。
叶星辰的心弦被轻轻拨动了一下，但她的表情没有任何变化。“你救了我，我们之间，扯平了。”她用“扯平”这个词，既肯定了救命之恩，也彻底划清了情感和道德上的旧账。
陆辰逸似乎理解了她话里的意思，他缓缓地、极其轻微地摇了摇头，动作僵硬而吃力。“不……是……为……了……扯……平。”他停顿了很久，仿佛在积聚力气，也像是在斟酌词句，“是……我……欠……你……的。以前……很多。这……次……只……是……碰……巧。”
他的意思是，这次舍身相救，并非为了抵消过去的过错，那也抵消不了。只是命运给了他一个机会，用这种方式，去偿还一部分他永远无法真正偿还的债务。
叶星辰听懂了。她没有说“没关系”或者“我原谅你”，因为她知道，有些伤害，不是一句原谅就能抹平的。她只是平静地说：“都过去了。你好好养伤，尽快康复，就是对自己最好的交代。”
陆辰逸看着她，眼中那丝释然的笑意加深了一点点，虽然依旧虚弱。“你……变……了。更……好……了。”他的语速稍微快了一点点，“顾……晏……之……他……很……好。比……我……好。”
他突然提到顾晏之，语气里没有嫉妒，没有不甘，只有一种近乎客观的陈述，以及一丝……真诚的认可。或许，在生死边缘走了一遭，在漫长的昏迷和混沌中，许多执念和虚妄都被剥离，剩下的是最本质的认知。
叶星辰微微怔了一下，随即点头：“嗯，他很好。”
简单的肯定，却胜过千言万语。
陆辰逸似乎完成了某种重要的确认，整个人都松弛下来，靠在枕头上的身躯显得更加单薄。他再次望向窗外，眼神悠远。
“我……想……离……开……了。”他缓缓地说，这一次，语气里带着一种清晰的、深思熟虑后的决定。
叶星辰看向他。
“国……外……有……个……疗……养……院。环……境……好，专……业。”陆辰逸断断续续地说着，“我……的……伤……需……要……很……长……时……间。在……那……里，安……静。重……新……开……始。”
他没有说去哪里，也没有说具体计划，但意思已经非常明确。他要离开这个充满痛苦回忆和复杂纠葛的地方，去一个陌生的环境，独自面对漫长的康复，尝试真正的、彻底的新生。
这个决定，让叶星辰心中最后一丝因他重伤而产生的、难以言喻的紧绷感，彻底消散了。他选择了放手，选择了远离，选择了用时间和距离，来为过去真正画上句号。
“挺好的。”叶星辰说，这一次，语气里多了一丝真正的平和，“如果需要帮忙安排，可以……”
“不……用。”陆辰逸打断她，声音虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，“顾……晏……之……安……排……好……了。医……疗……团……队，签……证，一……切。”
原来，顾晏之早已默默安排好了一切。他不仅提供了最好的医疗，还为陆辰逸规划好了未来的出路，用一种最体面、也最彻底的方式，解决这个横亘在他们之间的难题。他没有炫耀，甚至没有告诉叶星辰，只是周到地将一切处理妥当。
叶星辰心中涌起一股复杂的暖流，对顾晏之的感激和爱意，在这一刻达到了新的高度。
“那……祝你一路顺风，早日康复。”叶星辰站起身，准备结束这次对话。
陆辰逸再次将目光从窗外收回，最后一次，深深地、平静地看了她一眼。那目光里，没有了爱恋，没有了怨恨，没有了愧疚的沉重，只有一种仿佛历经千山万水后，终于抵达彼岸的淡然和祝福。
“谢……谢。还……有，”他极其缓慢地，露出了一个完整的、虽然虚弱却无比清晰的微笑，如同风雨过后，云层缝隙里漏出的第一缕纯净阳光，“祝……你……幸……福。”
叶星辰也回以他一个平静而真诚的微笑：“谢谢。你也一样。”
没有拥抱，没有握手，甚至没有再多说一句话。叶星辰转身，拉开了病房的门，走了出去，没有再回头。
门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
病房内，陆辰逸依旧望着窗外灿烂的阳光，嘴角那抹释然的微笑久久未散，眼角却有一滴极其清澈的泪水，悄无声息地滑落，没入雪白的枕头，消失不见。
那不是悲伤的眼泪，而是与过去彻底和解、卸下所有重负后，最轻盈的告别。
病房外，走廊明亮安静。叶星辰深吸一口气，感觉胸腔里一片前所未有的澄澈与轻松。
“火葬场”结束了。前夫线得到了最妥善、最不留遗憾的处理。没有拖泥带水，没有暧昧不清，只有一场平静的告别，和彼此对未来的真诚祝福。
她拿出手机，给顾晏之发了条信息：“和他谈完了。他决定出国疗养，重新开始。谢谢你做的一切。”
顾晏之的回复很快，只有两个字：“应该的。”
叶星辰看着屏幕上简单的回复，脸上露出了真正发自内心的、轻松而温暖的笑容。
所有的阴霾都已散去，所有的羁绊都已了断。
这七天里，他的意识如同潮水，时进时退。有时能睁眼几分钟，目光依旧涣散茫然；有时能在护士的引导下，极其缓慢地转动眼球；有时，他的手指会无意识地、轻微地蜷缩一下。医生说，这是严重脑损伤后典型的意识恢复过程，缓慢、反复，但总体趋势是向好的。他的身体其他伤势也在稳定恢复，骨折处愈合良好，内脏出血已经止住，只是左臂的功能恢复需要漫长的康复训练。
叶星辰没有每天都来，但每隔一两天，她会在下班后，带一束简单的、没有浓郁香味的白色百合，在病房外停留片刻，透过门上的玻璃窗看一看。她很少进去，只有一次，在医生确认陆辰逸的意识和认知能力有明显提升，可以进行简短、平静的交流后，她才在护士的陪同下，走进了那间充斥着药水味和仪器低鸣的房间。
那天，陆辰逸半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，瘦得颧骨突出，但眼睛里的迷雾似乎散去了一些，虽然反应依旧迟钝，但能勉强聚焦。他看到叶星辰走进来，那双曾经锐利、后来充满痛苦、如今只剩虚弱和空茫的眼睛里，极其缓慢地，泛起了一丝极其微弱的、近乎水光的涟漪。
他没有说话，只是看着她，目光里没有了之前的卑微、恳求、或是任何强烈的情绪，只剩下一种近乎平静的、遥远的注视，仿佛在确认一个许久未见、却又隔着千山万水的影子。
叶星辰将花放在床头柜上，在离病床一米远的椅子上坐下，语气平静得像在问候一个普通的、生了病的旧识：“感觉怎么样？医生说你恢复得比预期好。”
陆辰逸的嘴唇动了动，发出几个极其含糊、几乎无法辨认的音节，像生锈的齿轮在艰难磨合。他的喉咙动了动，似乎想努力说清楚，却最终只是化作一声微弱的叹息。他缓缓地、极其轻微地，点了点头。
那场惨烈的车祸和重创，不仅摧毁了他的身体，似乎也彻底碾碎了他身上所有属于“陆辰逸”的棱角和锋芒，只剩下一个脆弱而安静的躯壳。
叶星辰没有勉强他说话，只是简单地说了几句关于医生评价和康复安排的话，便起身离开。那一次短暂的、几乎无声的会面，更像是一种象征性的确认——他还活着，在恢复，仅此而已。
真正的、最后一次的对话，发生在陆辰逸转入普通病房三天后。他的语言能力恢复了一些，虽然语速极慢，发音含糊，需要仔细辨认，但已经能够进行简单的交流。精神状态也稳定了许多，不再是那种恍惚的茫然，虽然依旧疲惫虚弱，但眼神里有了属于“清醒”的微光。
那天下午，阳光很好，透过病房的百叶窗，在洁净的地板上投下斑驳的光影。叶星辰处理完“星辰”品牌一个重要合作签约后，再次来到了医院。她没有带花，只是拎着一个果篮。
陆辰逸正靠在床头，由护工喂着一些流食。看到叶星辰，他示意护工暂停，护工识趣地退了出去。
病房里只剩下他们两人。阳光，静谧，消毒水的气味，以及一种无形的、厚重的过往，沉淀在空气里。
叶星辰在窗边的椅子上坐下，没有靠得太近。
“今天气色看起来好一些了。”她先开了口，语气依旧是那种平静的、保持距离的温和。
陆辰逸看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓移向窗外灿烂的阳光。过了好一会儿，他才极其缓慢地、一字一顿地开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦：
“阳……光……真……好。”
简单的几个字，他说得异常吃力，却带着一种近乎珍惜的语气。
叶星辰“嗯”了一声，没有接话。
陆辰逸又将目光转回来，落在她身上，这一次，眼神里多了些清晰的东西，不再是空洞的遥望，而是一种……沉淀后的平静，甚至带着一丝极其淡薄的、释然的笑意。
“对……不……起。”他再次说出了这三个字，比在ICU里那次无声的唇语更加清晰，也更加沉重。这一次，没有了濒死的绝望，只剩下一种坦然承认后的疲惫和……放下。
叶星辰的心弦被轻轻拨动了一下，但她的表情没有任何变化。“你救了我，我们之间，扯平了。”她用“扯平”这个词，既肯定了救命之恩，也彻底划清了情感和道德上的旧账。
陆辰逸似乎理解了她话里的意思，他缓缓地、极其轻微地摇了摇头，动作僵硬而吃力。“不……是……为……了……扯……平。”他停顿了很久，仿佛在积聚力气，也像是在斟酌词句，“是……我……欠……你……的。以前……很多。这……次……只……是……碰……巧。”
他的意思是，这次舍身相救，并非为了抵消过去的过错，那也抵消不了。只是命运给了他一个机会，用这种方式，去偿还一部分他永远无法真正偿还的债务。
叶星辰听懂了。她没有说“没关系”或者“我原谅你”，因为她知道，有些伤害，不是一句原谅就能抹平的。她只是平静地说：“都过去了。你好好养伤，尽快康复，就是对自己最好的交代。”
陆辰逸看着她，眼中那丝释然的笑意加深了一点点，虽然依旧虚弱。“你……变……了。更……好……了。”他的语速稍微快了一点点，“顾……晏……之……他……很……好。比……我……好。”
他突然提到顾晏之，语气里没有嫉妒，没有不甘，只有一种近乎客观的陈述，以及一丝……真诚的认可。或许，在生死边缘走了一遭，在漫长的昏迷和混沌中，许多执念和虚妄都被剥离，剩下的是最本质的认知。
叶星辰微微怔了一下，随即点头：“嗯，他很好。”
简单的肯定，却胜过千言万语。
陆辰逸似乎完成了某种重要的确认，整个人都松弛下来，靠在枕头上的身躯显得更加单薄。他再次望向窗外，眼神悠远。
“我……想……离……开……了。”他缓缓地说，这一次，语气里带着一种清晰的、深思熟虑后的决定。
叶星辰看向他。
“国……外……有……个……疗……养……院。环……境……好，专……业。”陆辰逸断断续续地说着，“我……的……伤……需……要……很……长……时……间。在……那……里，安……静。重……新……开……始。”
他没有说去哪里，也没有说具体计划，但意思已经非常明确。他要离开这个充满痛苦回忆和复杂纠葛的地方，去一个陌生的环境，独自面对漫长的康复，尝试真正的、彻底的新生。
这个决定，让叶星辰心中最后一丝因他重伤而产生的、难以言喻的紧绷感，彻底消散了。他选择了放手，选择了远离，选择了用时间和距离，来为过去真正画上句号。
“挺好的。”叶星辰说，这一次，语气里多了一丝真正的平和，“如果需要帮忙安排，可以……”
“不……用。”陆辰逸打断她，声音虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，“顾……晏……之……安……排……好……了。医……疗……团……队，签……证，一……切。”
原来，顾晏之早已默默安排好了一切。他不仅提供了最好的医疗，还为陆辰逸规划好了未来的出路，用一种最体面、也最彻底的方式，解决这个横亘在他们之间的难题。他没有炫耀，甚至没有告诉叶星辰，只是周到地将一切处理妥当。
叶星辰心中涌起一股复杂的暖流，对顾晏之的感激和爱意，在这一刻达到了新的高度。
“那……祝你一路顺风，早日康复。”叶星辰站起身，准备结束这次对话。
陆辰逸再次将目光从窗外收回，最后一次，深深地、平静地看了她一眼。那目光里，没有了爱恋，没有了怨恨，没有了愧疚的沉重，只有一种仿佛历经千山万水后，终于抵达彼岸的淡然和祝福。
“谢……谢。还……有，”他极其缓慢地，露出了一个完整的、虽然虚弱却无比清晰的微笑，如同风雨过后，云层缝隙里漏出的第一缕纯净阳光，“祝……你……幸……福。”
叶星辰也回以他一个平静而真诚的微笑：“谢谢。你也一样。”
没有拥抱，没有握手，甚至没有再多说一句话。叶星辰转身，拉开了病房的门，走了出去，没有再回头。
门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
病房内，陆辰逸依旧望着窗外灿烂的阳光，嘴角那抹释然的微笑久久未散，眼角却有一滴极其清澈的泪水，悄无声息地滑落，没入雪白的枕头，消失不见。
那不是悲伤的眼泪，而是与过去彻底和解、卸下所有重负后，最轻盈的告别。
病房外，走廊明亮安静。叶星辰深吸一口气，感觉胸腔里一片前所未有的澄澈与轻松。
“火葬场”结束了。前夫线得到了最妥善、最不留遗憾的处理。没有拖泥带水，没有暧昧不清，只有一场平静的告别，和彼此对未来的真诚祝福。
她拿出手机，给顾晏之发了条信息：“和他谈完了。他决定出国疗养，重新开始。谢谢你做的一切。”
顾晏之的回复很快，只有两个字：“应该的。”
叶星辰看着屏幕上简单的回复，脸上露出了真正发自内心的、轻松而温暖的笑容。
所有的阴霾都已散去，所有的羁绊都已了断。