自从城郊赏秋回来，苏文彦脸上的笑容明显多了。
他不再总闷在房间里，有时会坐着轮椅去铺子帮忙，要么在账房核对账目，要么就坐在柜台边，看林晚星招呼客人，偶尔递上一杯热茶，眼神里的温柔藏都藏不住。
林晚星也乐得他常来，甚至在后院辟了个小角落，摆上书桌和软垫，专门给他看书、写字用。阳光透过葡萄架洒下来，落在他握着笔的手上，岁月静好得像一幅画。
可树大招风，“林记胭脂铺”的名气越来越大，关于两人的流言也渐渐多了起来。
“听说了吗？林小姐为了那个残废探花，连宫里的订单都差点耽误了。”
“苏探花也是，不好好在家养腿，天天往胭脂铺跑，不知道的还以为多离不开女人。”
“我看啊，林小姐就是图他那点才名，等新鲜劲过了，指不定怎么嫌弃他呢。”
这些话像针一样，扎在苏文彦心上。
他坐在轮椅上，听着隔壁铺子伙计的闲言碎语，脸色一点点白了下去，握着笔的手微微颤抖，墨滴落在宣纸上，晕开一个丑陋的黑点。
他知道自己配不上她。她年轻貌美，事业有成，而他，不过是个腿有残疾、空有虚名的探花郎。那些流言，或许说的是对的。
“怎么了？”林晚星端着刚做好的珍珠膏走进来，看到他不对劲，连忙问。
“没、没事。”他慌忙用宣纸盖住墨点，声音有些发紧。
林晚星却瞥见了他泛红的眼眶，又听到了隔壁若有似无的议论声，瞬间明白了。她放下珍珠膏，走到他身边，弯腰看着他的眼睛：“他们说什么了？”
他别开脸，不想让她担心：“真的没事，就是风大，迷了眼。”
“我去撕了他们的嘴！”林晚星说着就要往外走。
“别去！”苏文彦连忙拉住她，手心冰凉，“别为了我，跟他们计较，不值得。”
他怕她因为自己，惹上麻烦，更怕她听到那些难听的话，心里会不舒服。
林晚星看着他隐忍的样子，心里又气又疼。她反手握住他的手，声音坚定：“怎么不值得？你是我的人，他们说你，就是说我。”
她顿了顿，拿起他桌上的笔，在宣纸上写下两个字：“晚星”。
“你看，这是我的名字。”她指着字迹，“你的名字是‘文彦’，合在一起，就是‘晚星文彦’，以后谁再敢说闲话，我就告诉他们，你是我林晚星认定的人，轮不到别人置喙。”
他看着宣纸上并排的两个名字，她的字洒脱，他的字清隽，竟有种说不出的般配。心里的委屈忽然烟消云散，只剩下满满的暖意。
“晚星……”他看着她，眼里的光亮得惊人。
“别理那些废话。”她放下笔，揉了揉他的头发，“有这功夫，不如想想怎么把‘晚星阁’的名气打出去。”
她故意提起未来的规划，转移他的注意力。
苏文彦果然被吸引了，认真思考起来：“或许……可以编一本《晚星脂谱》，把咱们做过的胭脂、香膏的配方和功效都写进去，再配上插图，既能当宣传册，也能当医书看。”
“这个主意好！”林晚星眼睛一亮，“就由你来写，你的字好看，又懂药理，再合适不过。”
“我……我可以吗？”他有些犹豫，怕自己写不好。
“当然可以。”她拿起他的手，按在笔上，“你的笔，不仅能写风花雪月，还能当长刀，斩断那些流言蜚语。”
苏文彦看着她眼里的信任，忽然握紧了笔。
是啊，他虽不能像常人一样行走，却有这枝笔。他可以用它写文案，写脂谱，写尽她的好，让所有人都知道，她看上的人，不是只会依附她的废物。
那天下午，他没再理会外面的流言，在书桌前坐了一下午，写出了《晚星脂谱》的第一篇——《珍珠膏记》。
他不仅写了配方和功效，还加了一段注脚：“晚星制膏，不以利为图，唯求护肌肤之美，若谓其为女子琐事，何不观其用心？草木有灵，匠心无价，非世俗偏见可度也。”
字里行间，既有对珍珠膏的推崇，也有对那些轻视女子事业者的反驳，更藏着对林晚星的维护。
林晚星看到时，眼眶忽然有些发热。
这个温润的少年，从不用激烈的言辞反驳，却用最擅长的笔墨，为她筑起一道高墙，挡住所有的风言风语。
“写得真好。”她蹲在他面前，声音带着一丝哽咽，“苏文彦，你真好。”
他放下笔，握住她的手，眼神坚定：“以后，你的事，就是我的事。那些流言，我替你挡。”
“好。”她笑着点头，把脸埋在他手心，感受着那份温暖的坚定。
傍晚关铺时，王掌柜匆匆跑进来：“小姐，外面贴满了苏公子写的《珍珠膏记》！好多人围着看呢！”
林晚星和苏文彦对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
走到巷口，果然见墙上、树干上，都贴着苏文彦写的文章，字迹清隽，墨香未干。围观的人里，有识字的低声念着，念到注脚处，不少人都露出了赞同的神色。
“说得对啊，人家做胭脂也是用心，凭什么看不起？”
“苏探花这字真好看，这文采，配林小姐正好！”
“我看那些说闲话的，才是嫉妒吧！”
流言蜚语，在这篇文章面前，仿佛瞬间失去了力气。
苏文彦坐在轮椅上，听着这些话，握着竹杖的手微微收紧。他忽然觉得，自己坐的不是轮椅，而是能驰骋天下的骏马——因为有她在身边，他无所不能。
林晚星推着他往前走，夕阳将两人的影子拉得很长，轮椅碾过落叶，发出“沙沙”的轻响，像在为这无声的反击，奏响胜利的乐章。
回到苏家，苏老夫人看着孙儿脸上的光彩，笑着说：“我就知道，你不会被那些闲言碎语打倒。”
“是晚星……”苏文彦的脸颊微红。
“也是你自己有骨气。”老夫人拍拍他的手，“能为自己心悦的人挺身而出，才是真男人。”
他低头看着自己的腿，忽然不那么在意了。
或许他跑不快，跳不高，却能用这枝笔，为她撑起一片天。这就够了。
夜里，林晚星坐在灯下，看着苏文彦写的《珍珠膏记》，忽然提笔，在后面加了一行字：
“文彦之笔，如利刃破雾，晚星之脂，若繁花向阳，二者相伴，何惧风霜。”
写完，她看着那行字，嘴角忍不住上扬。
他们就像这行字里说的，一个用笔当武器，一个用脂筑梦想，并肩作战，何惧那些流言蜚语。
窗外的月光洒进来，落在纸上，也落在两人的心上，温柔而坚定。
他不再总闷在房间里，有时会坐着轮椅去铺子帮忙，要么在账房核对账目，要么就坐在柜台边，看林晚星招呼客人，偶尔递上一杯热茶，眼神里的温柔藏都藏不住。
林晚星也乐得他常来，甚至在后院辟了个小角落，摆上书桌和软垫，专门给他看书、写字用。阳光透过葡萄架洒下来，落在他握着笔的手上，岁月静好得像一幅画。
可树大招风，“林记胭脂铺”的名气越来越大，关于两人的流言也渐渐多了起来。
“听说了吗？林小姐为了那个残废探花，连宫里的订单都差点耽误了。”
“苏探花也是，不好好在家养腿，天天往胭脂铺跑，不知道的还以为多离不开女人。”
“我看啊，林小姐就是图他那点才名，等新鲜劲过了，指不定怎么嫌弃他呢。”
这些话像针一样，扎在苏文彦心上。
他坐在轮椅上，听着隔壁铺子伙计的闲言碎语，脸色一点点白了下去，握着笔的手微微颤抖，墨滴落在宣纸上，晕开一个丑陋的黑点。
他知道自己配不上她。她年轻貌美，事业有成，而他，不过是个腿有残疾、空有虚名的探花郎。那些流言，或许说的是对的。
“怎么了？”林晚星端着刚做好的珍珠膏走进来，看到他不对劲，连忙问。
“没、没事。”他慌忙用宣纸盖住墨点，声音有些发紧。
林晚星却瞥见了他泛红的眼眶，又听到了隔壁若有似无的议论声，瞬间明白了。她放下珍珠膏，走到他身边，弯腰看着他的眼睛：“他们说什么了？”
他别开脸，不想让她担心：“真的没事，就是风大，迷了眼。”
“我去撕了他们的嘴！”林晚星说着就要往外走。
“别去！”苏文彦连忙拉住她，手心冰凉，“别为了我，跟他们计较，不值得。”
他怕她因为自己，惹上麻烦，更怕她听到那些难听的话，心里会不舒服。
林晚星看着他隐忍的样子，心里又气又疼。她反手握住他的手，声音坚定：“怎么不值得？你是我的人，他们说你，就是说我。”
她顿了顿，拿起他桌上的笔，在宣纸上写下两个字：“晚星”。
“你看，这是我的名字。”她指着字迹，“你的名字是‘文彦’，合在一起，就是‘晚星文彦’，以后谁再敢说闲话，我就告诉他们，你是我林晚星认定的人，轮不到别人置喙。”
他看着宣纸上并排的两个名字，她的字洒脱，他的字清隽，竟有种说不出的般配。心里的委屈忽然烟消云散，只剩下满满的暖意。
“晚星……”他看着她，眼里的光亮得惊人。
“别理那些废话。”她放下笔，揉了揉他的头发，“有这功夫，不如想想怎么把‘晚星阁’的名气打出去。”
她故意提起未来的规划，转移他的注意力。
苏文彦果然被吸引了，认真思考起来：“或许……可以编一本《晚星脂谱》，把咱们做过的胭脂、香膏的配方和功效都写进去，再配上插图，既能当宣传册，也能当医书看。”
“这个主意好！”林晚星眼睛一亮，“就由你来写，你的字好看，又懂药理，再合适不过。”
“我……我可以吗？”他有些犹豫，怕自己写不好。
“当然可以。”她拿起他的手，按在笔上，“你的笔，不仅能写风花雪月，还能当长刀，斩断那些流言蜚语。”
苏文彦看着她眼里的信任，忽然握紧了笔。
是啊，他虽不能像常人一样行走，却有这枝笔。他可以用它写文案，写脂谱，写尽她的好，让所有人都知道，她看上的人，不是只会依附她的废物。
那天下午，他没再理会外面的流言，在书桌前坐了一下午，写出了《晚星脂谱》的第一篇——《珍珠膏记》。
他不仅写了配方和功效，还加了一段注脚：“晚星制膏，不以利为图，唯求护肌肤之美，若谓其为女子琐事，何不观其用心？草木有灵，匠心无价，非世俗偏见可度也。”
字里行间，既有对珍珠膏的推崇，也有对那些轻视女子事业者的反驳，更藏着对林晚星的维护。
林晚星看到时，眼眶忽然有些发热。
这个温润的少年，从不用激烈的言辞反驳，却用最擅长的笔墨，为她筑起一道高墙，挡住所有的风言风语。
“写得真好。”她蹲在他面前，声音带着一丝哽咽，“苏文彦，你真好。”
他放下笔，握住她的手，眼神坚定：“以后，你的事，就是我的事。那些流言，我替你挡。”
“好。”她笑着点头，把脸埋在他手心，感受着那份温暖的坚定。
傍晚关铺时，王掌柜匆匆跑进来：“小姐，外面贴满了苏公子写的《珍珠膏记》！好多人围着看呢！”
林晚星和苏文彦对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
走到巷口，果然见墙上、树干上，都贴着苏文彦写的文章，字迹清隽，墨香未干。围观的人里，有识字的低声念着，念到注脚处，不少人都露出了赞同的神色。
“说得对啊，人家做胭脂也是用心，凭什么看不起？”
“苏探花这字真好看，这文采，配林小姐正好！”
“我看那些说闲话的，才是嫉妒吧！”
流言蜚语，在这篇文章面前，仿佛瞬间失去了力气。
苏文彦坐在轮椅上，听着这些话，握着竹杖的手微微收紧。他忽然觉得，自己坐的不是轮椅，而是能驰骋天下的骏马——因为有她在身边，他无所不能。
林晚星推着他往前走，夕阳将两人的影子拉得很长，轮椅碾过落叶，发出“沙沙”的轻响，像在为这无声的反击，奏响胜利的乐章。
回到苏家，苏老夫人看着孙儿脸上的光彩，笑着说：“我就知道，你不会被那些闲言碎语打倒。”
“是晚星……”苏文彦的脸颊微红。
“也是你自己有骨气。”老夫人拍拍他的手，“能为自己心悦的人挺身而出，才是真男人。”
他低头看着自己的腿，忽然不那么在意了。
或许他跑不快，跳不高，却能用这枝笔，为她撑起一片天。这就够了。
夜里，林晚星坐在灯下，看着苏文彦写的《珍珠膏记》，忽然提笔，在后面加了一行字：
“文彦之笔，如利刃破雾，晚星之脂，若繁花向阳，二者相伴，何惧风霜。”
写完，她看着那行字，嘴角忍不住上扬。
他们就像这行字里说的，一个用笔当武器，一个用脂筑梦想，并肩作战，何惧那些流言蜚语。
窗外的月光洒进来，落在纸上，也落在两人的心上，温柔而坚定。