烛火彻底熄了，屋里只剩月光，像摊开的银箔，薄薄地铺在床沿。沈清辞刚直起身，手腕忽然被一股温软的力道攥住，不算紧，却带着股不容挣脱的执拗。
他浑身一僵，低头看去——林晚星不知何时醒了，眼睛还蒙着层初醒的水汽，像含着两汪月，直直地望着他。她的睫毛上沾着点湿，想来是刚睁开眼，连聚焦都带着点迷茫，可攥着他手腕的手，却稳得很。
“沈太医？”她的声音哑得厉害，像被砂纸轻轻磨过，带着点梦呓的黏，“你怎么在这儿？”
沈清辞的喉结滚了滚，想说“路过”，想说“来送药”，可对上她那双刚从梦里挣脱的眼，所有借口都堵在了喉咙口。他能感觉到她掌心的汗，温温的，带着点紧张的湿，攥得他手腕微微发烫。
“我……”他张了张嘴，声音竟也跟着发哑，“见你睡不安稳，来看看。”
这话半真半假，却骗不了此刻的林晚星。她眨了眨眼，水汽渐渐散去，目光落在他还悬在半空的指尖上——那指尖还带着点微凉，像刚离开她眉心的温度。
“是你按我眉心的？”她问，语气里没什么波澜，却带着点笃定。
沈清辞的耳尖在月光下红透了，像被染了胭脂，他想抽回手，却被她攥得更紧了些。“只是按按穴位，散郁气。”他解释道，声音轻得像怕惊了月光，“你思虑太重，这样睡……对身子不好。”
林晚星看着他泛红的耳尖，看着他眼底藏不住的慌乱，忽然笑了，笑意从嘴角漫到眼底，像被月光融开的冰。她没再追问，只是轻轻往床边挪了挪，腾出半寸位置，然后抬起头，望着他，眼神亮得惊人。
“那……”她顿了顿，声音软得像棉花，“你留否？”
一个“留”字，轻得像叹息，却重重砸在沈清辞心上。他愣住了，瞳孔微微收缩，怀疑自己听错了。留？留在她的房里？这念头刚冒出来，就烫得他指尖发颤。
“林掌柜，这……”他想拒绝，想说“男女授受不亲”，想说“太医院还有事”，可看着她眼底那点藏不住的依赖——像迷路的孩子抓住了最后一根绳，那些话忽然就说不出口了。
他想起白日里她强撑着招呼客人的样子，想起她账册上密密麻麻的批注，想起她梦里嘟囔的“别掺假”，忽然觉得，这声“留否”里，藏了太多她没说出口的累。
月光从窗棂钻进来，落在两人交握的手上。她的手温软，他的手微凉，却奇异地融成了一股暖。沈清辞看着她眼底的光，那光里没有戏谑，没有试探，只有纯粹的、想要一点陪伴的恳切。
“我……”他喉结又滚了滚，最终，所有的拒绝都化成了一声极轻的“嗯”。
林晚星的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灯，她松开攥着他手腕的手，往里面又挪了挪，拍了拍腾出的位置：“坐这儿吧，别着凉。”
沈清辞犹豫了一下，终究还是在床边坐下，脊背挺得笔直，像块绷紧的弦。床沿的褥子带着她的温度，暖得有些烫人，他甚至能闻到她发间的忍冬香，混着床头合欢花的淡，像织了张温柔的网，把他牢牢罩在里面。
屋里静极了，只有两人浅浅的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。林晚星侧躺着，没再说话，只是目光落在他的侧脸上，看着他紧绷的下颌线，看着他月光下泛白的耳廓，心里忽然就踏实了。
有个人在身边，哪怕什么都不说，好像那些压在心头的事，也轻了些。
沈清辞能感觉到她的目光，像羽毛轻轻搔过他的皮肤，让他浑身不自在，却又舍不得移开。他抬手，想去拿床头的合欢花，指尖刚碰到布包，就听见林晚星的呼吸渐渐匀了，像终于找到了安稳的港湾。
他回头看，见她已经睡着了，眉头舒展着，唇角还带着点浅淡的笑，比之前安稳了百倍。月光落在她脸上，柔和得像幅画。
沈清辞轻轻舒了口气，紧绷的脊背终于放松了些。他没动，就坐在那里，像尊沉默的守护石像，目光落在她安稳的睡颜上，眼底的清冷渐渐褪去，只剩下化不开的温柔。
原来“留下”，比“离开”更需要勇气，也更……让人安心。
夜还很长，月光还很亮。床边的人坐着，床上的人睡着，交握过的手还残留着彼此的温度，像个未完的梦，暖得恰到好处。
沈清辞知道，今夜之后，有些东西再也回不去了。他的清冷，他的界限，都在她那句“留否”里，彻底软了下来。
而这一留，便成了心照不宣的秘密，藏在月光里，藏在呼吸间，藏在往后无数个需要彼此的夜晚里。
他浑身一僵，低头看去——林晚星不知何时醒了，眼睛还蒙着层初醒的水汽，像含着两汪月，直直地望着他。她的睫毛上沾着点湿，想来是刚睁开眼，连聚焦都带着点迷茫，可攥着他手腕的手，却稳得很。
“沈太医？”她的声音哑得厉害，像被砂纸轻轻磨过，带着点梦呓的黏，“你怎么在这儿？”
沈清辞的喉结滚了滚，想说“路过”，想说“来送药”，可对上她那双刚从梦里挣脱的眼，所有借口都堵在了喉咙口。他能感觉到她掌心的汗，温温的，带着点紧张的湿，攥得他手腕微微发烫。
“我……”他张了张嘴，声音竟也跟着发哑，“见你睡不安稳，来看看。”
这话半真半假，却骗不了此刻的林晚星。她眨了眨眼，水汽渐渐散去，目光落在他还悬在半空的指尖上——那指尖还带着点微凉，像刚离开她眉心的温度。
“是你按我眉心的？”她问，语气里没什么波澜，却带着点笃定。
沈清辞的耳尖在月光下红透了，像被染了胭脂，他想抽回手，却被她攥得更紧了些。“只是按按穴位，散郁气。”他解释道，声音轻得像怕惊了月光，“你思虑太重，这样睡……对身子不好。”
林晚星看着他泛红的耳尖，看着他眼底藏不住的慌乱，忽然笑了，笑意从嘴角漫到眼底，像被月光融开的冰。她没再追问，只是轻轻往床边挪了挪，腾出半寸位置，然后抬起头，望着他，眼神亮得惊人。
“那……”她顿了顿，声音软得像棉花，“你留否？”
一个“留”字，轻得像叹息，却重重砸在沈清辞心上。他愣住了，瞳孔微微收缩，怀疑自己听错了。留？留在她的房里？这念头刚冒出来，就烫得他指尖发颤。
“林掌柜，这……”他想拒绝，想说“男女授受不亲”，想说“太医院还有事”，可看着她眼底那点藏不住的依赖——像迷路的孩子抓住了最后一根绳，那些话忽然就说不出口了。
他想起白日里她强撑着招呼客人的样子，想起她账册上密密麻麻的批注，想起她梦里嘟囔的“别掺假”，忽然觉得，这声“留否”里，藏了太多她没说出口的累。
月光从窗棂钻进来，落在两人交握的手上。她的手温软，他的手微凉，却奇异地融成了一股暖。沈清辞看着她眼底的光，那光里没有戏谑，没有试探，只有纯粹的、想要一点陪伴的恳切。
“我……”他喉结又滚了滚，最终，所有的拒绝都化成了一声极轻的“嗯”。
林晚星的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灯，她松开攥着他手腕的手，往里面又挪了挪，拍了拍腾出的位置：“坐这儿吧，别着凉。”
沈清辞犹豫了一下，终究还是在床边坐下，脊背挺得笔直，像块绷紧的弦。床沿的褥子带着她的温度，暖得有些烫人，他甚至能闻到她发间的忍冬香，混着床头合欢花的淡，像织了张温柔的网，把他牢牢罩在里面。
屋里静极了，只有两人浅浅的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。林晚星侧躺着，没再说话，只是目光落在他的侧脸上，看着他紧绷的下颌线，看着他月光下泛白的耳廓，心里忽然就踏实了。
有个人在身边，哪怕什么都不说，好像那些压在心头的事，也轻了些。
沈清辞能感觉到她的目光，像羽毛轻轻搔过他的皮肤，让他浑身不自在，却又舍不得移开。他抬手，想去拿床头的合欢花，指尖刚碰到布包，就听见林晚星的呼吸渐渐匀了，像终于找到了安稳的港湾。
他回头看，见她已经睡着了，眉头舒展着，唇角还带着点浅淡的笑，比之前安稳了百倍。月光落在她脸上，柔和得像幅画。
沈清辞轻轻舒了口气，紧绷的脊背终于放松了些。他没动，就坐在那里，像尊沉默的守护石像，目光落在她安稳的睡颜上，眼底的清冷渐渐褪去，只剩下化不开的温柔。
原来“留下”，比“离开”更需要勇气，也更……让人安心。
夜还很长，月光还很亮。床边的人坐着，床上的人睡着，交握过的手还残留着彼此的温度，像个未完的梦，暖得恰到好处。
沈清辞知道，今夜之后，有些东西再也回不去了。他的清冷，他的界限，都在她那句“留否”里，彻底软了下来。
而这一留，便成了心照不宣的秘密，藏在月光里，藏在呼吸间，藏在往后无数个需要彼此的夜晚里。