寒风卷着碎雪敲在窗上，发出细碎的响。账房的烛火明明灭灭，映得林晚星的影子在墙上晃，像株被风揉动的芦苇。她趴在案上，指尖还捏着支笔，笔尖悬在“义诊药庐预算”的册子上，人却已经睡着了，眉头微微蹙着，像是在梦里还在为那几两银子犯愁。
沈清辞站在廊下，石青色的衣袍落了层薄雪，他却浑然不觉。手里的食盒被体温焐得温热，里面是刚从太医院药炉上取下的安神汤，枣仁的苦混着桂圆的甜，在寒夜里漫出丝丝暖意。
他是算着时辰来的。这几日路过晚星阁，总见账房的灯亮到后半夜，药庐的丫鬟说，主母为了赶在年前把药庐的最后一笔款项凑齐，连饭都顾不上吃，整日对着账册琢磨。
他没立刻进去，只是隔着窗纸看那抹伏案的影。烛火跳了跳，她的发滑下来，遮住了半张脸，露出的唇角还沾着点墨渍，像只偷喝了墨汁的小猫。沈清辞的指尖在窗棂上轻轻点了点，心里竟生出点莫名的疼惜——她总这样，把自己逼得太紧。
推开门时，寒风卷着雪粒闯进来，吹得烛火猛地矮了下去。林晚星被冻得瑟缩了一下，眉头蹙得更紧，却没醒。沈清辞快步走过去，先伸手挡了挡风口，又把窗推上大半，只留条细缝透气。
他把食盒放在案边，动作轻得像怕惊了她的梦。目光扫过摊开的账册，上面用红笔圈着“木料涨价”“药柜匠工误工”几处，旁边写着小小的“愁”字，笔锋都透着股无奈。他的指尖轻轻划过那字，像在替她抚平眉间的皱。
案角的炭盆快熄了，只剩点暗红的火星。沈清辞弯腰，往里面添了块银炭，火星“噼啪”跳起来，渐渐燃旺，把周围的寒气驱散了些。他直起身时，见林晚星的手露在外面，指节冻得发红，便伸手想替她塞进袖管里。
指尖刚触到她的手背，她却忽然动了动，嘴里嘟囔着“再减两钱……”，像是在跟谁讨价还价。沈清辞慌忙收回手，耳尖在烛火下泛出点红，像被炭盆的火燎过。
他没再停留，只是打开食盒，把盛着安神汤的白瓷碗取出来，放在她手边最显眼的位置，碗底垫了张厚纸，免得烫着她。又从怀里摸出个小纸包，里面是晒干的陈皮，他记得她熬夜后总爱犯恶心，陈皮泡水能顺气。
做完这一切，他最后看了眼熟睡的林晚星。她的眉头不知何时舒展开了，嘴角甚至带了点浅浅的笑，许是梦到了药庐开张的热闹。沈清辞的唇角也悄悄扬了扬，转身轻手轻脚地退了出去，像从未来过。
天快亮时，林晚星被冻醒了。炭火盆烧得正旺，暖得人发懒，她揉着酸涩的眼坐起来，刚要继续算账，却瞥见手边的白瓷碗。
碗里的安神汤还温着，枣仁的香混着桂圆的甜漫上来，是她熟悉的味道。旁边的小纸包上压着张字条，字迹清隽挺拔，是沈清辞的手笔：“陈皮三钱，沸水冲泡，醒神。”
林晚星拿起碗，指尖触到温热的瓷壁，心里像被什么东西撞了一下，又暖又软。她想起昨夜似乎听到推门声，当时困得厉害没在意，原来是他来了。
他没叫醒她，没说一句关心的话，只是默默添了炭，留了汤，甚至记得她犯恶心的毛病。这份安静的守护，比千言万语更让人心头发颤。
她舀了勺汤送进嘴里，甜中带点微苦，像把冬日的暖意都喝进了心里。抬头看向窗外，雪已经停了，晨光透过窗纸照进来，在案上投下片浅金，连那本愁人的账册，似乎都没那么刺眼了。
林晚星拿起那张字条，指尖轻轻摩挲着“陈皮三钱”四个字，忽然笑了。她知道，这位清冷的沈太医，正在用他自己的方式，悄悄走进她的生活——不是轰轰烈烈的宣告，而是这样细水长流的、藏在细节里的温柔。
账房的烛火渐渐熄了，晨光越发明媚。林晚星把空碗放回食盒，心里忽然有了底气。不管药庐的款项有多难凑，不管前路有多少风雪，只要想到有人会在深夜为她留一碗温汤，为她添一块炭火，她就觉得，什么坎都能迈过去。
而沈清辞在回太医院的路上，摸了摸怀里空了的纸包，脚步竟比来时轻快了些。寒风卷着他的衣袍，却吹不散指尖残留的、她手背上的温。
有些心意，不必说出口，一碗安神汤，一张小字条，就够了。
沈清辞站在廊下，石青色的衣袍落了层薄雪，他却浑然不觉。手里的食盒被体温焐得温热，里面是刚从太医院药炉上取下的安神汤，枣仁的苦混着桂圆的甜，在寒夜里漫出丝丝暖意。
他是算着时辰来的。这几日路过晚星阁，总见账房的灯亮到后半夜，药庐的丫鬟说，主母为了赶在年前把药庐的最后一笔款项凑齐，连饭都顾不上吃，整日对着账册琢磨。
他没立刻进去，只是隔着窗纸看那抹伏案的影。烛火跳了跳，她的发滑下来，遮住了半张脸，露出的唇角还沾着点墨渍，像只偷喝了墨汁的小猫。沈清辞的指尖在窗棂上轻轻点了点，心里竟生出点莫名的疼惜——她总这样，把自己逼得太紧。
推开门时，寒风卷着雪粒闯进来，吹得烛火猛地矮了下去。林晚星被冻得瑟缩了一下，眉头蹙得更紧，却没醒。沈清辞快步走过去，先伸手挡了挡风口，又把窗推上大半，只留条细缝透气。
他把食盒放在案边，动作轻得像怕惊了她的梦。目光扫过摊开的账册，上面用红笔圈着“木料涨价”“药柜匠工误工”几处，旁边写着小小的“愁”字，笔锋都透着股无奈。他的指尖轻轻划过那字，像在替她抚平眉间的皱。
案角的炭盆快熄了，只剩点暗红的火星。沈清辞弯腰，往里面添了块银炭，火星“噼啪”跳起来，渐渐燃旺，把周围的寒气驱散了些。他直起身时，见林晚星的手露在外面，指节冻得发红，便伸手想替她塞进袖管里。
指尖刚触到她的手背，她却忽然动了动，嘴里嘟囔着“再减两钱……”，像是在跟谁讨价还价。沈清辞慌忙收回手，耳尖在烛火下泛出点红，像被炭盆的火燎过。
他没再停留，只是打开食盒，把盛着安神汤的白瓷碗取出来，放在她手边最显眼的位置，碗底垫了张厚纸，免得烫着她。又从怀里摸出个小纸包，里面是晒干的陈皮，他记得她熬夜后总爱犯恶心，陈皮泡水能顺气。
做完这一切，他最后看了眼熟睡的林晚星。她的眉头不知何时舒展开了，嘴角甚至带了点浅浅的笑，许是梦到了药庐开张的热闹。沈清辞的唇角也悄悄扬了扬，转身轻手轻脚地退了出去，像从未来过。
天快亮时，林晚星被冻醒了。炭火盆烧得正旺，暖得人发懒，她揉着酸涩的眼坐起来，刚要继续算账，却瞥见手边的白瓷碗。
碗里的安神汤还温着，枣仁的香混着桂圆的甜漫上来，是她熟悉的味道。旁边的小纸包上压着张字条，字迹清隽挺拔，是沈清辞的手笔：“陈皮三钱，沸水冲泡，醒神。”
林晚星拿起碗，指尖触到温热的瓷壁，心里像被什么东西撞了一下，又暖又软。她想起昨夜似乎听到推门声，当时困得厉害没在意，原来是他来了。
他没叫醒她，没说一句关心的话，只是默默添了炭，留了汤，甚至记得她犯恶心的毛病。这份安静的守护，比千言万语更让人心头发颤。
她舀了勺汤送进嘴里，甜中带点微苦，像把冬日的暖意都喝进了心里。抬头看向窗外，雪已经停了，晨光透过窗纸照进来，在案上投下片浅金，连那本愁人的账册，似乎都没那么刺眼了。
林晚星拿起那张字条，指尖轻轻摩挲着“陈皮三钱”四个字，忽然笑了。她知道，这位清冷的沈太医，正在用他自己的方式，悄悄走进她的生活——不是轰轰烈烈的宣告，而是这样细水长流的、藏在细节里的温柔。
账房的烛火渐渐熄了，晨光越发明媚。林晚星把空碗放回食盒，心里忽然有了底气。不管药庐的款项有多难凑，不管前路有多少风雪，只要想到有人会在深夜为她留一碗温汤，为她添一块炭火，她就觉得，什么坎都能迈过去。
而沈清辞在回太医院的路上，摸了摸怀里空了的纸包，脚步竟比来时轻快了些。寒风卷着他的衣袍，却吹不散指尖残留的、她手背上的温。
有些心意，不必说出口，一碗安神汤，一张小字条，就够了。