夜无月和八幡二人面面相觑，只好拖着步子，原路折返回教学楼去找平冢静拿备用钥匙。
一夜无话。
第二天下午放学的钟声余韵未散，班会结束后比企谷刚走出教室，便看到平冢静如门神般杵在外头。
比企谷：我靠有老六！
平冢静：头，甲，枪，胸挂背包，花来！
比企谷如待宰的羔羊，被平冢静不由分说地架住胳膊，半推半拽地带往特殊大楼。
“那个，我觉得啊，从尊重学生自主、促进学生独立的学校教育观点来看，强迫学生实在有可议之处。”
“那你说我放开你后，你会干什么？绝对会逃跑的吧？”
“老师，我不会逃跑的，让我一个人过去吧。反正我总是独来独往，一个人根本不会有什么问题，甚至到了不是一个人反而会心神不宁的地步。”
看到平冢静看穿了自己的逃跑意图，比企谷一本正经的胡说八道。
“别讲得那么孤独，”
平冢静突然温柔地笑了，眼角柔和的弧度与平日判若两人，巨大的反差让比企谷心头一跳。
“与其让你跑走再来懊悔，用拖的也要把你拖去比较不会让我有心理负担。”
“这理由太烂了吧！”
比企谷的吐槽显得有点苍白无力。
× × ×
“喏，雪之下，夜无月，送货上门服务！”
平冢静把一脸生无可恋的比企谷往前一推。
比企谷踉跄两步才站稳，他扯了扯被拽歪的领口，眼神空洞地扫视着这间空旷安静得过分的活动室，以及里面仅有的两个人。
雪之下坐在靠窗的位置，捧着一本的文库本，目光沉静地落在书页上，仿佛刚才那阵喧嚣与她无关。
夜无月则坐在她旁边的位置，背对着门口，整个人陷在椅子里，姿势慵懒到近乎散架。
他一条胳膊搭在旁边的椅背上，头微微后仰，望着天花板上的污渍出神。
整个活动室弥漫着一种微妙的凝滞感，甚至连翻书页的声音都显得格外清晰。
平冢静似乎完全没感受到这诡异的气氛，或者说，她感受到了但毫不在意。
她叉着腰，对着雪之下和夜无月说。
“人我可是完整地交到你们手上了！好好相处！争取早日招满四个人！”
她的目光在夜无月和雪之下之间扫了个来回。
“至于你们俩，嗯哼，也给我打起精神来！”
说完，她潇洒地一挥手，像来时一样风风火火地离开了。门在她身后“咔哒”一声关上。
比企谷站在原地，感觉自己像个误入禁地的外来者。
没人搭理他，没人给他安排座位，更没人告诉他这个所谓的“侍奉社”此刻除了充当沉默的刑场还能干嘛。
不过昨天第一次来的时候雪之下好像说过来着？优秀的人有义务帮助可怜的人？
那现在我也是社员了，也就是帮助可怜人的优秀者？
这逻辑怎么想都透着股诡异的自欺欺人。
比企谷强行压下内心的吐槽，走到夜无月旁边的空椅子坐下。
时间一分一秒地过去，死寂在蔓延。
比企谷感觉自己快要被这沉闷的空气憋疯了，死鱼眼在雪之下和夜无月之间来回转动。
这两人之间绝对有问题！
昨天在活动室激烈争论后雪之下直接走人，今天又这副老死不相往来的架势…
比企谷的好奇心驱散了部分无聊，也暂时战胜了对雪之下的敬畏。
他深吸一口气，本着“死道友不死贫道”的精神，发出了灵魂拷问：
“喂，我说你们两个……”
比企谷的目光在两人脸上逡巡，最终锁定在夜无月身上，抛出了那颗威力巨大的、直指核心的直球：
“你们俩，到底是什么关系？”
“哈？”
夜无月迅速从神游状态缓回过来。
雪之下也放下了手中的文库本，纤细的手指按在书页上，想要刀人的眼神锐利地刺向比企谷。
比企谷抛出的这个问题，直指核心，也异常精妙。
夜无月和雪之下此刻的缄默，正是源于某种迷茫。
雪之下构筑的，是一个由浪漫幻想织就的堡垒，那是她对抗现实的方式，是她心中理想投射出的瑰丽图景。
这赋予了她内心一种诗意的、近乎执拗的美感。她践行着一种近乎完美的、带着理想主义光辉的方法论。
努力学习所有科目，汲取浩如烟海的知识，锤炼自身的才能，只为无限趋近于那个心中的理想形态。
而在雪之下眼中看到的夜无月呢？
他慵懒、散漫，遇事总想寻找捷径，对许多世俗的喧嚣提不起兴致，仿佛与世界隔着一层疏离的薄纱。
然而，两人却共享着相似的底色，显赫的家世、精英的教养、出众的才能，以及童年的羁绊。
这份深刻的“相似”以及对夜无月的了解，让雪之下产生了一种根深蒂固的判断。
她曾坚信夜无月与自己是一类人，是同一枚硬币的两面。
她认为夜无月的内核深处，与自己一样，燃烧着对“理想”的纯粹追求，一种对“正确”的执着信念。
甚至，雪之下觉得，在这条追求理想的道路上，夜无月或许比自己走得更远。
夜无月更早地洞悉了世界的规则，更少地被世俗的框架所束缚，行动间带着一种近乎“无垢”的坦率。
然而真正的夜无月呢？
夜无月直面过死亡的恐惧，深刻体会过在宏大命运洪流面前，个体生命的渺小与无力。
他从虚无的深渊中挣扎而出，高举着存在的旗帜。
夜无月的底色，是经历生死淬炼、被宏大叙事碾压后锻造出的存在主义。
他并非没有理想，而是洞悉了“虚无”的本质，并选择在认清之后，依然去拥抱和定义“存在”本身。
夜无月拒绝扮演高高在上的“拯救者”，坚决反对将自己的价值观强加于人。
在夜无月眼中，强行将他人塞入某个预设的“正确”模子，本身就是一种粗暴的侵犯，是对个体独特性和选择自由的彻底剥夺。
这两种哲学思维并非水火不容。
理想主义需要存在的土壤方能扎根，存在主义也可能蕴含着对更美好未来的朦胧向往。
而此刻，真正悬而未决、让空气凝固的问题，正是比企谷所问的那个核心，关系，或者说，情感联结的实质。
他们两人，究竟是什么关系？
青梅竹马？邻居？同班同学？社长与社员？
这些标签都过于单薄。
雪之下曾将夜无月视为“同类”，是超越一切世俗标签的盟友。
夜无月是她对抗“不被理解”的孤独感时，一面重要的、确认自身存在价值的精神镜像。
这并非是谁成为谁的影子，而是源自生命本能深处对孤独的抗拒，对深刻理解与无条件信任的深切渴望。
正因为是“同类”，所以可以互舐伤口，在他面前袒露最真实的自己；正因为是“同类”，雪之下当初才会毫不犹豫地选择与夜无月并肩，共同创建属于他们的社团。
如今，这面镜子碎了。
那么，剥离了“同类”这层滤镜之后，他们现在，又该以何种身份，站在彼此面前？
这个问题没有的答案，至少在此刻，在这片沉默笼罩的活动室里雪之下无法给出答案。
一夜无话。
第二天下午放学的钟声余韵未散，班会结束后比企谷刚走出教室，便看到平冢静如门神般杵在外头。
比企谷：我靠有老六！
平冢静：头，甲，枪，胸挂背包，花来！
比企谷如待宰的羔羊，被平冢静不由分说地架住胳膊，半推半拽地带往特殊大楼。
“那个，我觉得啊，从尊重学生自主、促进学生独立的学校教育观点来看，强迫学生实在有可议之处。”
“那你说我放开你后，你会干什么？绝对会逃跑的吧？”
“老师，我不会逃跑的，让我一个人过去吧。反正我总是独来独往，一个人根本不会有什么问题，甚至到了不是一个人反而会心神不宁的地步。”
看到平冢静看穿了自己的逃跑意图，比企谷一本正经的胡说八道。
“别讲得那么孤独，”
平冢静突然温柔地笑了，眼角柔和的弧度与平日判若两人，巨大的反差让比企谷心头一跳。
“与其让你跑走再来懊悔，用拖的也要把你拖去比较不会让我有心理负担。”
“这理由太烂了吧！”
比企谷的吐槽显得有点苍白无力。
× × ×
“喏，雪之下，夜无月，送货上门服务！”
平冢静把一脸生无可恋的比企谷往前一推。
比企谷踉跄两步才站稳，他扯了扯被拽歪的领口，眼神空洞地扫视着这间空旷安静得过分的活动室，以及里面仅有的两个人。
雪之下坐在靠窗的位置，捧着一本的文库本，目光沉静地落在书页上，仿佛刚才那阵喧嚣与她无关。
夜无月则坐在她旁边的位置，背对着门口，整个人陷在椅子里，姿势慵懒到近乎散架。
他一条胳膊搭在旁边的椅背上，头微微后仰，望着天花板上的污渍出神。
整个活动室弥漫着一种微妙的凝滞感，甚至连翻书页的声音都显得格外清晰。
平冢静似乎完全没感受到这诡异的气氛，或者说，她感受到了但毫不在意。
她叉着腰，对着雪之下和夜无月说。
“人我可是完整地交到你们手上了！好好相处！争取早日招满四个人！”
她的目光在夜无月和雪之下之间扫了个来回。
“至于你们俩，嗯哼，也给我打起精神来！”
说完，她潇洒地一挥手，像来时一样风风火火地离开了。门在她身后“咔哒”一声关上。
比企谷站在原地，感觉自己像个误入禁地的外来者。
没人搭理他，没人给他安排座位，更没人告诉他这个所谓的“侍奉社”此刻除了充当沉默的刑场还能干嘛。
不过昨天第一次来的时候雪之下好像说过来着？优秀的人有义务帮助可怜的人？
那现在我也是社员了，也就是帮助可怜人的优秀者？
这逻辑怎么想都透着股诡异的自欺欺人。
比企谷强行压下内心的吐槽，走到夜无月旁边的空椅子坐下。
时间一分一秒地过去，死寂在蔓延。
比企谷感觉自己快要被这沉闷的空气憋疯了，死鱼眼在雪之下和夜无月之间来回转动。
这两人之间绝对有问题！
昨天在活动室激烈争论后雪之下直接走人，今天又这副老死不相往来的架势…
比企谷的好奇心驱散了部分无聊，也暂时战胜了对雪之下的敬畏。
他深吸一口气，本着“死道友不死贫道”的精神，发出了灵魂拷问：
“喂，我说你们两个……”
比企谷的目光在两人脸上逡巡，最终锁定在夜无月身上，抛出了那颗威力巨大的、直指核心的直球：
“你们俩，到底是什么关系？”
“哈？”
夜无月迅速从神游状态缓回过来。
雪之下也放下了手中的文库本，纤细的手指按在书页上，想要刀人的眼神锐利地刺向比企谷。
比企谷抛出的这个问题，直指核心，也异常精妙。
夜无月和雪之下此刻的缄默，正是源于某种迷茫。
雪之下构筑的，是一个由浪漫幻想织就的堡垒，那是她对抗现实的方式，是她心中理想投射出的瑰丽图景。
这赋予了她内心一种诗意的、近乎执拗的美感。她践行着一种近乎完美的、带着理想主义光辉的方法论。
努力学习所有科目，汲取浩如烟海的知识，锤炼自身的才能，只为无限趋近于那个心中的理想形态。
而在雪之下眼中看到的夜无月呢？
他慵懒、散漫，遇事总想寻找捷径，对许多世俗的喧嚣提不起兴致，仿佛与世界隔着一层疏离的薄纱。
然而，两人却共享着相似的底色，显赫的家世、精英的教养、出众的才能，以及童年的羁绊。
这份深刻的“相似”以及对夜无月的了解，让雪之下产生了一种根深蒂固的判断。
她曾坚信夜无月与自己是一类人，是同一枚硬币的两面。
她认为夜无月的内核深处，与自己一样，燃烧着对“理想”的纯粹追求，一种对“正确”的执着信念。
甚至，雪之下觉得，在这条追求理想的道路上，夜无月或许比自己走得更远。
夜无月更早地洞悉了世界的规则，更少地被世俗的框架所束缚，行动间带着一种近乎“无垢”的坦率。
然而真正的夜无月呢？
夜无月直面过死亡的恐惧，深刻体会过在宏大命运洪流面前，个体生命的渺小与无力。
他从虚无的深渊中挣扎而出，高举着存在的旗帜。
夜无月的底色，是经历生死淬炼、被宏大叙事碾压后锻造出的存在主义。
他并非没有理想，而是洞悉了“虚无”的本质，并选择在认清之后，依然去拥抱和定义“存在”本身。
夜无月拒绝扮演高高在上的“拯救者”，坚决反对将自己的价值观强加于人。
在夜无月眼中，强行将他人塞入某个预设的“正确”模子，本身就是一种粗暴的侵犯，是对个体独特性和选择自由的彻底剥夺。
这两种哲学思维并非水火不容。
理想主义需要存在的土壤方能扎根，存在主义也可能蕴含着对更美好未来的朦胧向往。
而此刻，真正悬而未决、让空气凝固的问题，正是比企谷所问的那个核心，关系，或者说，情感联结的实质。
他们两人，究竟是什么关系？
青梅竹马？邻居？同班同学？社长与社员？
这些标签都过于单薄。
雪之下曾将夜无月视为“同类”，是超越一切世俗标签的盟友。
夜无月是她对抗“不被理解”的孤独感时，一面重要的、确认自身存在价值的精神镜像。
这并非是谁成为谁的影子，而是源自生命本能深处对孤独的抗拒，对深刻理解与无条件信任的深切渴望。
正因为是“同类”，所以可以互舐伤口，在他面前袒露最真实的自己；正因为是“同类”，雪之下当初才会毫不犹豫地选择与夜无月并肩，共同创建属于他们的社团。
如今，这面镜子碎了。
那么，剥离了“同类”这层滤镜之后，他们现在，又该以何种身份，站在彼此面前？
这个问题没有的答案，至少在此刻，在这片沉默笼罩的活动室里雪之下无法给出答案。