体育馆巨大的穹顶下，光线昏暗。
阴影里，比企谷抬起手腕，表盘上的荧光指针正无声地跳动。与此同时，分散在场馆各处的执行委员们，仿佛听到了无声的号令，纷纷低头，做出了同样的动作,对时。
九点五十七分。
距离总武高文化祭开幕式，还有最后的三分钟。
“海盐三分卖，海盐三分卖（还有三分钟开始）。”
作为负责现场时间管控的“报时官”，比企谷已然进入了状态。
“收到。这里是夜无月。”
那个已经听过无数遍、此刻却比任何时候都更沉稳的声音切入了公共频道。
“向全体人员做最后确认，活动将准时开始。各小组请进行最后的检查，有任何突发状况，无论是设备故障还是人员情绪问题，立即回报。记住，不要独自硬撑，我们是一个整体。”
他的指令清晰、冷静，不带一丝慌乱，瞬间稳住了频道里原本有些躁动的电流声。
回应随之而来，迅速而有序的声音：
“灯光组，确认完毕。所有聚光灯、面光灯测试通过，控台程序已锁定。”
“PA组（音响组），主扩音箱运行正常，返听系统调试完毕，备用麦克风已在侧台就位。”
“后台协调组，演员和主持人已全部到位。虽然有几位舞蹈演员换装稍慢，但在催促下已经赶上了，随时可以登台。”
各部门的信息沿着看不见的无线电波，最终全部汇聚至那个位于体育馆二楼音控室的“司令部”。
那里，夜无月正俯瞰着整个场馆。他一只手按着耳麦，另一只手拿着对讲机，面前摊开着密密麻麻的流程表和应急预案。
夜无月快速扫过手中的清单，眼神在各项确认项上跳动，大脑如同高精度的处理器，飞速过滤、分析着汇聚而来的海量信息。
确认无误。
“收到。各小组保持现有状态，原地待命。在司令部下达下一步指示前，请各自坚守岗位。”
短暂的寂静笼罩了通讯频道。
所有人都能通过耳机，隐约听到夜无月那里传来的平稳呼吸声，以及那个巨大的体育馆内，逐渐累积、发酵的，如同闷雷般滚动的千人嘈杂声。
那是期待，是兴奋，是青春即将喷薄而出的前奏。
然后，那个声音再次响起，不急不缓，开始最后的倒数。
“最后十秒。”
这一刻，所有人的心跳仿佛都与他的倒数同步了。
“9”
比企谷在台侧的阴影里挺直了微驼的背，目光锐利地盯着舞台中央。
“8”
灯光组的操盘手深吸一口气，手指悬停在控制台推杆上方一毫米处，肌肉微微紧绷。
“7”
城廻巡学姐站在舞台另一侧的入场口，整理了一下衣领，做了一个深长的呼吸，脸上露出了她那充满感染力的温柔笑容。
“6”
后台，最后一名舞蹈演员系紧了舞鞋的带子，所有人屏息凝神。
“5”
夜无月站在高处，目光穿过玻璃，望向台下那片黑压压的、涌动着兴奋与期待的人潮。
“4”
一直沉默站在他身后几步远的雪之下，默默上前半步，虽然没有说话，但她的存在本身就是一种无声的陪伴与支持。
“3”
在一片几乎让人窒息的无声等待中，最后一秒流逝，指针归零。
“嘭！！！”
数盏炫目的聚光灯，猛然炸亮，光柱刺破黑暗，精准地汇聚在舞台中央！
激昂、欢快的开场音乐随之轰然奏响，音浪瞬间席卷了整个体育馆。
“同学们！”
城廻巡学姐的身影伴随着音乐，如同从光芒中诞生般，活力四射地跳到舞台中央。她高举手臂，声音通过麦克风被放大，传遍场馆的每个角落，带着无与伦比的感染力。
“你们在享受文化祭吗？！”
“喔喔喔！！！”
积蓄已久的青春热情被这根火柴瞬间点燃！
海啸般的欢呼与掌声几乎要掀翻体育馆的顶棚，荧光棒和手臂挥舞成一片海洋。
巡学姐的笑容更加灿烂，她在舞台上轻盈地转了个圈，然后俏皮地侧头，将麦克风朝向观众席，大声喊出那句所有人烂熟于心的口号：
“千叶名胜，祭典跟什么？！”
“舞～～蹈～～！！”
台下异口同声，数千人的声音汇聚在一起，拉得老长，带着快乐、默契与毫无保留的欢笑。
“既然都是大傻瓜，不跳舞就！”
“sing a song～！！”
这一次的接龙更加整齐响亮，甚至有人跟着背景音乐的节奏，整齐划一地拍起了手。
整个体育馆彻底沸腾了。那股由共同的口号、共同的期待和节日氛围凝聚起来的热浪，让置身其中的人，无论原本性格如何，都不由自主地被裹挟、被感染，融入这片狂欢的海洋。
暖场节目开始，几个舞蹈社的成员冲上舞台，伴随着动感的音乐活力四射地表演起来。
夜无月收敛心神，转身离开了窗边，快步走向侧幕后的候场区。那里，相模南正像一座快要崩塌的雕塑般僵立着。
“相模委员长。”
夜无月的声音冷静得有些冷酷，却奇异地带着一种让人回神的力量。
“暖场节目还有两分钟。结束后，舞台会全黑五秒。那是你的时间。从这边上台，走到中央那个贴着白色胶带的标记点。演讲稿，还在脑子里吗？”
相模南猛地一颤。她脸色苍白如纸，眼神惊恐地看了一眼夜无月，又迅速移开，嘴唇不受控制地哆嗦着：
“记、记住了……雪之下同学写的……我背了……”
“很好。”
夜无月点了点头，没有说任何安慰或鼓励的空话。
“不用看台下。看正前方的提词器，或者就盯着二楼看台的一盏灯。语气平稳，咬字清晰即可。不需要你有多么激昂，只需要不出错。”
夜无月目光锁住相模南闪烁的眼睛。
“这是你作为委员长的工作。也是你当初自己争取来的位置。做完它。”
夜无月的话语砸碎了相模南心中那些混乱的恐惧，只留下一个最简单的指令。
对，这只是工作。一项她必须完成的工作。
暖场音乐进入尾声，节奏加快，然后骤停。舞者们向台下深深鞠躬，迅速跑向舞台左手边的幕布后。
舞台灯光骤然熄灭，全场陷入黑暗。
就在这明暗交替的瞬间，巡学姐的声音从舞台侧边适时响起，清晰而郑重：
“接下来，有请我们本届文化祭执行委员会的委员长——二年F班的相模南同学，为大家致开幕词！”
“啪！”
聚光灯再次亮起，这一次，只有一束，孤独而耀眼地打在舞台正中央。
相模南深吸一口气，像是要吸尽周围所有的氧气。她迈开了脚步。
起初，她的步伐有些僵硬，甚至因为紧张差点同手同脚。但当她真正走上舞台，踏入那圈光晕的瞬间，她强迫自己挺直了脊背，握紧了手中冰凉的麦克风。
上千道目光如同实质，聚焦在她一个人身上。那种被审视的压力让她几乎窒息，她能感觉到冷汗正沿着脊背滑落，手心湿滑得快要握不住话筒。
但她还是走到了那个光斑的中心，站定。
“各位老师，各位同学，各位前来参加总武高中文化祭的来宾们……大家上午好。”
她的声音起初有些发紧，透过麦克风传出来带着细微的颤音。
她停顿了一下，视线死死地盯着前方提词器上滚动的文字。
“我是本届文化祭执行委员会的委员长，相模南。在此，我谨代表全体执行委员，对大家的到来，表示最热烈的欢迎。”
稿子是雪之下写的，逻辑清晰，措辞得体，朗朗上口。她只需要照着念，把那些文字变成声音。
渐渐地，随着一个个词句的吐出，她的声音平稳了下来。虽然依旧缺乏真正的领袖那种从容不迫的感染力，但至少，它流畅了，完整了。
“过去的一个月里，全校师生为今日的盛会，倾注了无数的心血与巧思。文化祭，不仅是学习的延伸，更是我们展现青春活力、编织共同记忆的舞台。”
她按照稿子上标注的记号，在这里稍作停顿，向台下微微鞠躬。
台下很给面子地响起了礼节性的掌声。这掌声给了她一点微薄的信心。
“执行委员会的全体成员，致力于保障活动的顺利运行。但我们深知，文化祭真正的灵魂，在于每一位参与者的笑容与投入。在此，我衷心希望大家能暂时放下平日的课业压力，尽情探索，享受同伴们的精彩展示，共同创造属于我们所有人的、独一无二的文化祭回忆。”
“最后，预祝总武高中本届文化祭，圆满成功！谢谢大家！”
念完最后一个字，她再次深深鞠躬，这次的动作比第一次从容了许多，甚至带上了如释重负的解脱。
掌声再次响起，比刚才更热烈了一些，夹杂着几声欢呼。
侧幕后，夜无月看着台上鞠躬的相模南，按着耳麦，轻声说了一句。
“八幡，提醒她可以下台了，速度稍快些。下一个节目要上了。时间要开始加速了！。”
“了解。”
站在台前阴影里的比企谷，向上举起手臂，做了一个幅度很大的“画圈、切断”的手势。
台上的相模南看到了手势，如蒙大赦。她保持着最后一点基本的仪态，转身快步走向侧幕。
属于委员长的独角戏终于结束了。
而属于总武高全员的狂欢，此刻，才刚刚开始！
阴影里，比企谷抬起手腕，表盘上的荧光指针正无声地跳动。与此同时，分散在场馆各处的执行委员们，仿佛听到了无声的号令，纷纷低头，做出了同样的动作,对时。
九点五十七分。
距离总武高文化祭开幕式，还有最后的三分钟。
“海盐三分卖，海盐三分卖（还有三分钟开始）。”
作为负责现场时间管控的“报时官”，比企谷已然进入了状态。
“收到。这里是夜无月。”
那个已经听过无数遍、此刻却比任何时候都更沉稳的声音切入了公共频道。
“向全体人员做最后确认，活动将准时开始。各小组请进行最后的检查，有任何突发状况，无论是设备故障还是人员情绪问题，立即回报。记住，不要独自硬撑，我们是一个整体。”
他的指令清晰、冷静，不带一丝慌乱，瞬间稳住了频道里原本有些躁动的电流声。
回应随之而来，迅速而有序的声音：
“灯光组，确认完毕。所有聚光灯、面光灯测试通过，控台程序已锁定。”
“PA组（音响组），主扩音箱运行正常，返听系统调试完毕，备用麦克风已在侧台就位。”
“后台协调组，演员和主持人已全部到位。虽然有几位舞蹈演员换装稍慢，但在催促下已经赶上了，随时可以登台。”
各部门的信息沿着看不见的无线电波，最终全部汇聚至那个位于体育馆二楼音控室的“司令部”。
那里，夜无月正俯瞰着整个场馆。他一只手按着耳麦，另一只手拿着对讲机，面前摊开着密密麻麻的流程表和应急预案。
夜无月快速扫过手中的清单，眼神在各项确认项上跳动，大脑如同高精度的处理器，飞速过滤、分析着汇聚而来的海量信息。
确认无误。
“收到。各小组保持现有状态，原地待命。在司令部下达下一步指示前，请各自坚守岗位。”
短暂的寂静笼罩了通讯频道。
所有人都能通过耳机，隐约听到夜无月那里传来的平稳呼吸声，以及那个巨大的体育馆内，逐渐累积、发酵的，如同闷雷般滚动的千人嘈杂声。
那是期待，是兴奋，是青春即将喷薄而出的前奏。
然后，那个声音再次响起，不急不缓，开始最后的倒数。
“最后十秒。”
这一刻，所有人的心跳仿佛都与他的倒数同步了。
“9”
比企谷在台侧的阴影里挺直了微驼的背，目光锐利地盯着舞台中央。
“8”
灯光组的操盘手深吸一口气，手指悬停在控制台推杆上方一毫米处，肌肉微微紧绷。
“7”
城廻巡学姐站在舞台另一侧的入场口，整理了一下衣领，做了一个深长的呼吸，脸上露出了她那充满感染力的温柔笑容。
“6”
后台，最后一名舞蹈演员系紧了舞鞋的带子，所有人屏息凝神。
“5”
夜无月站在高处，目光穿过玻璃，望向台下那片黑压压的、涌动着兴奋与期待的人潮。
“4”
一直沉默站在他身后几步远的雪之下，默默上前半步，虽然没有说话，但她的存在本身就是一种无声的陪伴与支持。
“3”
在一片几乎让人窒息的无声等待中，最后一秒流逝，指针归零。
“嘭！！！”
数盏炫目的聚光灯，猛然炸亮，光柱刺破黑暗，精准地汇聚在舞台中央！
激昂、欢快的开场音乐随之轰然奏响，音浪瞬间席卷了整个体育馆。
“同学们！”
城廻巡学姐的身影伴随着音乐，如同从光芒中诞生般，活力四射地跳到舞台中央。她高举手臂，声音通过麦克风被放大，传遍场馆的每个角落，带着无与伦比的感染力。
“你们在享受文化祭吗？！”
“喔喔喔！！！”
积蓄已久的青春热情被这根火柴瞬间点燃！
海啸般的欢呼与掌声几乎要掀翻体育馆的顶棚，荧光棒和手臂挥舞成一片海洋。
巡学姐的笑容更加灿烂，她在舞台上轻盈地转了个圈，然后俏皮地侧头，将麦克风朝向观众席，大声喊出那句所有人烂熟于心的口号：
“千叶名胜，祭典跟什么？！”
“舞～～蹈～～！！”
台下异口同声，数千人的声音汇聚在一起，拉得老长，带着快乐、默契与毫无保留的欢笑。
“既然都是大傻瓜，不跳舞就！”
“sing a song～！！”
这一次的接龙更加整齐响亮，甚至有人跟着背景音乐的节奏，整齐划一地拍起了手。
整个体育馆彻底沸腾了。那股由共同的口号、共同的期待和节日氛围凝聚起来的热浪，让置身其中的人，无论原本性格如何，都不由自主地被裹挟、被感染，融入这片狂欢的海洋。
暖场节目开始，几个舞蹈社的成员冲上舞台，伴随着动感的音乐活力四射地表演起来。
夜无月收敛心神，转身离开了窗边，快步走向侧幕后的候场区。那里，相模南正像一座快要崩塌的雕塑般僵立着。
“相模委员长。”
夜无月的声音冷静得有些冷酷，却奇异地带着一种让人回神的力量。
“暖场节目还有两分钟。结束后，舞台会全黑五秒。那是你的时间。从这边上台，走到中央那个贴着白色胶带的标记点。演讲稿，还在脑子里吗？”
相模南猛地一颤。她脸色苍白如纸，眼神惊恐地看了一眼夜无月，又迅速移开，嘴唇不受控制地哆嗦着：
“记、记住了……雪之下同学写的……我背了……”
“很好。”
夜无月点了点头，没有说任何安慰或鼓励的空话。
“不用看台下。看正前方的提词器，或者就盯着二楼看台的一盏灯。语气平稳，咬字清晰即可。不需要你有多么激昂，只需要不出错。”
夜无月目光锁住相模南闪烁的眼睛。
“这是你作为委员长的工作。也是你当初自己争取来的位置。做完它。”
夜无月的话语砸碎了相模南心中那些混乱的恐惧，只留下一个最简单的指令。
对，这只是工作。一项她必须完成的工作。
暖场音乐进入尾声，节奏加快，然后骤停。舞者们向台下深深鞠躬，迅速跑向舞台左手边的幕布后。
舞台灯光骤然熄灭，全场陷入黑暗。
就在这明暗交替的瞬间，巡学姐的声音从舞台侧边适时响起，清晰而郑重：
“接下来，有请我们本届文化祭执行委员会的委员长——二年F班的相模南同学，为大家致开幕词！”
“啪！”
聚光灯再次亮起，这一次，只有一束，孤独而耀眼地打在舞台正中央。
相模南深吸一口气，像是要吸尽周围所有的氧气。她迈开了脚步。
起初，她的步伐有些僵硬，甚至因为紧张差点同手同脚。但当她真正走上舞台，踏入那圈光晕的瞬间，她强迫自己挺直了脊背，握紧了手中冰凉的麦克风。
上千道目光如同实质，聚焦在她一个人身上。那种被审视的压力让她几乎窒息，她能感觉到冷汗正沿着脊背滑落，手心湿滑得快要握不住话筒。
但她还是走到了那个光斑的中心，站定。
“各位老师，各位同学，各位前来参加总武高中文化祭的来宾们……大家上午好。”
她的声音起初有些发紧，透过麦克风传出来带着细微的颤音。
她停顿了一下，视线死死地盯着前方提词器上滚动的文字。
“我是本届文化祭执行委员会的委员长，相模南。在此，我谨代表全体执行委员，对大家的到来，表示最热烈的欢迎。”
稿子是雪之下写的，逻辑清晰，措辞得体，朗朗上口。她只需要照着念，把那些文字变成声音。
渐渐地，随着一个个词句的吐出，她的声音平稳了下来。虽然依旧缺乏真正的领袖那种从容不迫的感染力，但至少，它流畅了，完整了。
“过去的一个月里，全校师生为今日的盛会，倾注了无数的心血与巧思。文化祭，不仅是学习的延伸，更是我们展现青春活力、编织共同记忆的舞台。”
她按照稿子上标注的记号，在这里稍作停顿，向台下微微鞠躬。
台下很给面子地响起了礼节性的掌声。这掌声给了她一点微薄的信心。
“执行委员会的全体成员，致力于保障活动的顺利运行。但我们深知，文化祭真正的灵魂，在于每一位参与者的笑容与投入。在此，我衷心希望大家能暂时放下平日的课业压力，尽情探索，享受同伴们的精彩展示，共同创造属于我们所有人的、独一无二的文化祭回忆。”
“最后，预祝总武高中本届文化祭，圆满成功！谢谢大家！”
念完最后一个字，她再次深深鞠躬，这次的动作比第一次从容了许多，甚至带上了如释重负的解脱。
掌声再次响起，比刚才更热烈了一些，夹杂着几声欢呼。
侧幕后，夜无月看着台上鞠躬的相模南，按着耳麦，轻声说了一句。
“八幡，提醒她可以下台了，速度稍快些。下一个节目要上了。时间要开始加速了！。”
“了解。”
站在台前阴影里的比企谷，向上举起手臂，做了一个幅度很大的“画圈、切断”的手势。
台上的相模南看到了手势，如蒙大赦。她保持着最后一点基本的仪态，转身快步走向侧幕。
属于委员长的独角戏终于结束了。
而属于总武高全员的狂欢，此刻，才刚刚开始！