江晚盯着屏幕上的红点，手指在键盘上敲下最后一行指令。全车扫描数据刚传回，每颗螺丝的位置都核对完毕。她正要松一口气，手机震动起来。
物流组发来视频。
画面晃动，雨刷疯狂摆动，挡风玻璃外一片模糊。副驾驶的声音急促：“江总，前方路段积水严重，我们刚过桥就发现后备箱密封层有裂痕，现在正在漏雨。”
她立刻调出实时监控。两辆运输车停在高架下，后车灯映着水洼，车身倾斜角度不大，但后备箱边缘已有水渗入的痕迹。她放大画面，看到防护盖的接缝处确实开了口。
她拨通陆子昂电话。
“北线车队遇水障，后备箱密封破损，启用B级应急预案。”她说完就挂，转头对指挥台前的技术员下令，“通知最近的服务站准备干燥仓，打开临时接入权限。调度无人机，把防潮膜送过去。施工组暂缓卸货准备，进度表往后推两小时。”
技术员快速记录，手速比平时快了一倍。旁边另一人开始连线服务站，声音有点抖：“那边说干燥仓还在调试，至少要四十分钟才能用。”
江晚站起来走到大屏前，手指划过地图，找到一个标记点。“换C7号备用点，他们上周刚装完新设备，能用。”
“可是那边没报备过……”
“现在报。”她打断，“我签字。”
会议室门被推开，陆子昂走进来，头发湿了半边，手里拿着平板。“我已经让现场的人接管服务站系统，三十分钟后干燥仓可以运行。”他看向江晚，“下一步？”
“等无人机到位，先做表面防水。”她指着屏幕，“司机不能下车，让他们用随车工具先把裂缝封住。”
陆子昂点头，当场打电话安排。五分钟后，一架黑色无人机从仓库起飞，载着密封材料直奔服务区。
江晚坐回位置，打开内部通讯频道。“所有环节注意，这不是事故，是压力测试。预案写好了，现在就是走一遍流程。”她的声音不快，但每个字都清楚，“谁卡在哪个环节，立刻上报。我不问原因，只问解决方案。”
气氛变了。
刚才还有人低声讨论要不要召回车辆，现在所有人都盯着自己的屏幕，手指飞快操作。物流组更新路线风险等级，安保组同步调整巡查节点，技术组开始远程指导司机操作应急程序。
二十分钟后，无人机降落在服务站屋顶平台。工作人员冒雨取下包裹，送到维修区。
江晚看着现场传回的画面。工人蹲在车后，正用喷枪处理裂缝。密封胶喷涂均匀，接缝处很快形成一层黑色保护膜。她问：“能撑多久？”
“至少六小时。”陆子昂看了眼检测报告，“足够到工地再做彻底更换。”
“那就继续。”她说，“通知车队，保持低速前进，每十分钟汇报一次车况。”
陆子昂站在她身后看了一会儿，忽然开口：“你连下雨都算到了？”
“我没算到。”她盯着屏幕上的定位光点，“但我准备了所有可能。”
他笑了下：“难怪他们叫你‘铁盘手’。”
她没回应，只是拿起水杯喝了一口。水已经凉了，她放回桌上，继续看进度条。
第一辆车进入干燥仓，除湿机启动。数据显示湿度正在下降。第二辆车在外围等待，司机通过耳机接受远程指导，检查其他部件是否受损。
一切有序进行。
江晚打开日志页面，在事件记录栏输入：【B级预案首次实战应用，响应时间十八分钟，执行效率达标。评分A-。】
她合上电脑，靠在椅背上闭眼三秒。
这段时间里，没人说话。只有键盘敲击声和通话频道里的简短汇报交替响起。
几分钟后，她睁开眼，正要起身，一名中年男人走了进来。他是项目组的老项目经理，姓陈，之前对江晚的方案有过质疑。
他站在桌前，没说话，等其他人停下工作才开口：“您那个B级预案……是我们半年前提交被否的版本。”
江晚看着他。
“当时预算不够。”他说，“后来就被搁置了。”
江晚点头：“我知道。”
陈经理顿了一下。“您记得？”
“我记所有被埋没的好主意。”她说。
对方没再说话，只是点了点头，转身离开。
陆子昂看了眼手表：“第一批材料预计七点四十三分抵达工地，比原计划晚九十七分钟。”
“够快了。”她说，“通知王保镖，让他带人提前到场，确保交接顺利。”
“他已经出发了。”
她嗯了一声，重新看向大屏。所有进度灯都是绿色，物流、电力、通信全部正常运行。天气预报显示雨势正在减弱，夜间风速也降到了安全范围。
她站起身，活动了下肩膀。从早上到现在，她一直坐在这个位置，没离开过。
“你去休息室躺会儿？”陆子昂问。
“不用。”她说，“今晚还有三次巡查节点，我要盯全程。”
陆子昂没再劝，低头看了眼手机，然后抬头：“财务部刚发消息，说供应商那边收到了预付款，直升机两个小时内起飞，直接送新密封件到工地备用。”
“好。”她说，“让他们落地后第一时间联系技术组。”
陆子昂看着她，忽然说：“以前我觉得你敢花钱，是因为不在乎钱。现在我才明白，你是真能把每一分花在刀刃上。”
她没笑，也没反驳，只是说：“钱不是用来炫的，是用来解决问题的。”
他摇头：“不是每个人都能做到这点。”
她没接话，转身走向控制台。屏幕上，两辆车已重新启程，沿着高架缓慢前行。定位光点稳定移动，没有偏离路线。
她打开通讯频道：“各检查点注意，车辆即将通过，请确认设备状态。”
“一号点确认完毕。”
“二号点正常待命。”
“三号点已完成清障。”
声音一个个传来，节奏平稳。没有人慌乱，也没有人迟疑。
她走到窗边，外面雨小了，路灯在湿地上映出长长的光带。城市安静下来，但她的神经还绷着。
手机震动，是物流组发来的照片。后备箱经过处理，表面光滑，新的防水层已经成型。下面写着：“修复完成，可继续运输。”
她回复：保持监控，每半小时上传一次车况数据。
发完消息，她正要放下手机，眼角忽然一跳。
那种感觉又来了。
不是疼痛，也不是预知画面，而是一种熟悉的压迫感，像是有什么还没结束。
她迅速调出人员名单，从头看起。
采购、技术、运输、安保……
全都对得上。
直到她看到其中一个名字。
手指停住。
这个人不该在这里。
物流组发来视频。
画面晃动，雨刷疯狂摆动，挡风玻璃外一片模糊。副驾驶的声音急促：“江总，前方路段积水严重，我们刚过桥就发现后备箱密封层有裂痕，现在正在漏雨。”
她立刻调出实时监控。两辆运输车停在高架下，后车灯映着水洼，车身倾斜角度不大，但后备箱边缘已有水渗入的痕迹。她放大画面，看到防护盖的接缝处确实开了口。
她拨通陆子昂电话。
“北线车队遇水障，后备箱密封破损，启用B级应急预案。”她说完就挂，转头对指挥台前的技术员下令，“通知最近的服务站准备干燥仓，打开临时接入权限。调度无人机，把防潮膜送过去。施工组暂缓卸货准备，进度表往后推两小时。”
技术员快速记录，手速比平时快了一倍。旁边另一人开始连线服务站，声音有点抖：“那边说干燥仓还在调试，至少要四十分钟才能用。”
江晚站起来走到大屏前，手指划过地图，找到一个标记点。“换C7号备用点，他们上周刚装完新设备，能用。”
“可是那边没报备过……”
“现在报。”她打断，“我签字。”
会议室门被推开，陆子昂走进来，头发湿了半边，手里拿着平板。“我已经让现场的人接管服务站系统，三十分钟后干燥仓可以运行。”他看向江晚，“下一步？”
“等无人机到位，先做表面防水。”她指着屏幕，“司机不能下车，让他们用随车工具先把裂缝封住。”
陆子昂点头，当场打电话安排。五分钟后，一架黑色无人机从仓库起飞，载着密封材料直奔服务区。
江晚坐回位置，打开内部通讯频道。“所有环节注意，这不是事故，是压力测试。预案写好了，现在就是走一遍流程。”她的声音不快，但每个字都清楚，“谁卡在哪个环节，立刻上报。我不问原因，只问解决方案。”
气氛变了。
刚才还有人低声讨论要不要召回车辆，现在所有人都盯着自己的屏幕，手指飞快操作。物流组更新路线风险等级，安保组同步调整巡查节点，技术组开始远程指导司机操作应急程序。
二十分钟后，无人机降落在服务站屋顶平台。工作人员冒雨取下包裹，送到维修区。
江晚看着现场传回的画面。工人蹲在车后，正用喷枪处理裂缝。密封胶喷涂均匀，接缝处很快形成一层黑色保护膜。她问：“能撑多久？”
“至少六小时。”陆子昂看了眼检测报告，“足够到工地再做彻底更换。”
“那就继续。”她说，“通知车队，保持低速前进，每十分钟汇报一次车况。”
陆子昂站在她身后看了一会儿，忽然开口：“你连下雨都算到了？”
“我没算到。”她盯着屏幕上的定位光点，“但我准备了所有可能。”
他笑了下：“难怪他们叫你‘铁盘手’。”
她没回应，只是拿起水杯喝了一口。水已经凉了，她放回桌上，继续看进度条。
第一辆车进入干燥仓，除湿机启动。数据显示湿度正在下降。第二辆车在外围等待，司机通过耳机接受远程指导，检查其他部件是否受损。
一切有序进行。
江晚打开日志页面，在事件记录栏输入：【B级预案首次实战应用，响应时间十八分钟，执行效率达标。评分A-。】
她合上电脑，靠在椅背上闭眼三秒。
这段时间里，没人说话。只有键盘敲击声和通话频道里的简短汇报交替响起。
几分钟后，她睁开眼，正要起身，一名中年男人走了进来。他是项目组的老项目经理，姓陈，之前对江晚的方案有过质疑。
他站在桌前，没说话，等其他人停下工作才开口：“您那个B级预案……是我们半年前提交被否的版本。”
江晚看着他。
“当时预算不够。”他说，“后来就被搁置了。”
江晚点头：“我知道。”
陈经理顿了一下。“您记得？”
“我记所有被埋没的好主意。”她说。
对方没再说话，只是点了点头，转身离开。
陆子昂看了眼手表：“第一批材料预计七点四十三分抵达工地，比原计划晚九十七分钟。”
“够快了。”她说，“通知王保镖，让他带人提前到场，确保交接顺利。”
“他已经出发了。”
她嗯了一声，重新看向大屏。所有进度灯都是绿色，物流、电力、通信全部正常运行。天气预报显示雨势正在减弱，夜间风速也降到了安全范围。
她站起身，活动了下肩膀。从早上到现在，她一直坐在这个位置，没离开过。
“你去休息室躺会儿？”陆子昂问。
“不用。”她说，“今晚还有三次巡查节点，我要盯全程。”
陆子昂没再劝，低头看了眼手机，然后抬头：“财务部刚发消息，说供应商那边收到了预付款，直升机两个小时内起飞，直接送新密封件到工地备用。”
“好。”她说，“让他们落地后第一时间联系技术组。”
陆子昂看着她，忽然说：“以前我觉得你敢花钱，是因为不在乎钱。现在我才明白，你是真能把每一分花在刀刃上。”
她没笑，也没反驳，只是说：“钱不是用来炫的，是用来解决问题的。”
他摇头：“不是每个人都能做到这点。”
她没接话，转身走向控制台。屏幕上，两辆车已重新启程，沿着高架缓慢前行。定位光点稳定移动，没有偏离路线。
她打开通讯频道：“各检查点注意，车辆即将通过，请确认设备状态。”
“一号点确认完毕。”
“二号点正常待命。”
“三号点已完成清障。”
声音一个个传来，节奏平稳。没有人慌乱，也没有人迟疑。
她走到窗边，外面雨小了，路灯在湿地上映出长长的光带。城市安静下来，但她的神经还绷着。
手机震动，是物流组发来的照片。后备箱经过处理，表面光滑，新的防水层已经成型。下面写着：“修复完成，可继续运输。”
她回复：保持监控，每半小时上传一次车况数据。
发完消息，她正要放下手机，眼角忽然一跳。
那种感觉又来了。
不是疼痛，也不是预知画面，而是一种熟悉的压迫感，像是有什么还没结束。
她迅速调出人员名单，从头看起。
采购、技术、运输、安保……
全都对得上。
直到她看到其中一个名字。
手指停住。
这个人不该在这里。