江晚睁开眼，掌心那道伤疤还隐隐发烫。她坐在临时指挥室的主位上，面前三块屏幕同时亮着，物流路线图、天气云图、交通监控来回切换。手机不断震动，全是各环节确认回执。
她没急着看消息，而是闭了会儿眼。脑海里又浮现出那个画面——运输车冲出弯道，箱体裂开，雨水顺着缝隙灌进去，主控模块短路冒烟。不是幻觉，也不是猜测，是她在战斗最后一刻从规则裂缝中抓到的真实片段。
这感觉还在，像一根线吊在脑后，轻轻一扯就能看到几步之外的风险。
她睁开眼，打开平板，把刚才的画面细节一条条记下来：南线老桥坡度大，排水沟常年堵塞；三辆运输车中有两辆刹车油管超过更换周期；未来四十八小时有强降雨预警，路面湿滑系数将升至临界值。
写完后她点了发送，收件人是项目物流组全体成员，标题是【星链项目运输方案紧急调整】。
不到五分钟，会议室门被推开，五个穿制服的人快步进来，领头的是个四十岁左右的男人，眉头紧锁。
“江小姐，我们刚收到你的邮件。”他把平板放在桌上，“北线绕行高速确实更安全，但成本高出百分之三十五，审批流程至少要三天，现在改太仓促了。”
江晚点头，“我知道。”
“而且南线过去五年没出过事，每年上千次运输都走这条。”另一人开口，“单凭一份突发性预警就变更整套体系，上面很难批。”
江晚站起身，走到投影墙前，手指一点，调出车辆检修记录。“你们看这辆车，编号T739，上个月刚做过例检，但防雨密封条显示更换日期是两年前。这种部件设计寿命只有十八个月，现在等于裸车运行。”
她又切到气象模型。“今晚开始降雨，持续三十六小时，老桥弯道最低处积水深度预计达二十七厘米。密封失效 长时间泡水，模块进水概率超过八成。”
会议室安静了几秒。
“可我们从来没按‘可能性’来重置亿级项目的物流链。”之前说话的男人声音低了些，“这不像常规操作。”
江晚转过身，“去年滨海线温控箱延迟启动，是不是因为省了五千块做备用电源检测？”
那人愣住。
“我不是否定经验。”她走到桌边，拿起文件夹翻开，“我是不让已经发现的问题变成借口。你们可以继续走南线，但我要求所有核心组件必须分装，双车承运，中途设两个检查点，每辆车配两名技术员全程值守。”
“那也得等调度中心批复。”
“我已经联系了总部应急通道，授权码十分钟内下发。”她说，“现在我要你们立刻准备北线预案，同步安排测试车探路。不是我不信流程，是我不想等到出了事再谈责任。”
没人再说话。
五分钟后，有人开始打电话协调资源，有人调取高速通行许可资料。江晚回到座位，打开加密通讯窗口，给安保组发了新指令：王保镖带队，两个检查点各派驻四人，携带防水应急箱和信号屏蔽器。
她刚合上电脑，物流组长走过来，“我们按你说的做。但有个问题——备用运输车只有两辆符合改装标准，其他都在外执行任务，调不回来。”
江晚看了他一眼，“那就租。”
“租？临时租赁市场找不到匹配载重和防护等级的车型。”
“那就买。”她直接打开公司账户界面，“三小时内到账，全款预付，加急提货。车型参数我稍后发你。”
男人张了下嘴，“这不符合采购流程……”
“流程是为了保障项目安全。”她打断，“现在项目安全需要车，我就买车。你只管对接，剩下的我来处理。”
对方终于点头，“好，我们马上办。”
十一点十七分，第一份检查点布防照片传回。灰蒙蒙的天空下，一辆黑色厢车停在路边，王保镖站在车旁，正和司机核对清单。江晚放大画面，看到车厢底部加装了金属护板，侧面贴有防水标识。
她松了口气，端起桌上的水喝了一口。凉的，有点涩。
手机响了，是陆子昂助理。
“北线许可正在加急审批，预计下午两点前完成。”他说，“备用团队已集结，随时可以出发。”
“让技术组再查一遍所有车辆的油管和电路系统。”她靠在椅背上，“特别是那辆要走南线的测试车，每一个接口都要拍视频留档。”
“明白。”
挂掉电话，她打开项目云盘，上传了一份新的《双线运输执行手册》，标记S级优先级。文件里详细列出了每一辆车的检查节点、人员轮换时间、应急响应代码。
窗外阳光斜照进来，落在她手背上。那道伤疤已经结痂，颜色比周围深一些。
她低头看了眼，想起战斗结束时自己站在废墟里的感觉。那时候她只知道赢了，但不知道为什么能赢。现在她明白了，不是因为花了多少钱，也不是系统给了多少能力，是因为她终于敢在没人相信的时候先动手。
会议室门又被推开，物流组长走进来，手里拿着打印好的路线表。
“北线主队明天早上六点出发。”他说，“测试车晚上八点先行探路，全程直播监控。”
江晚接过文件，快速扫了一眼，在三个关键节点画了圈。“这两个检查点增加夜视设备，测试车到达第二个点后，必须停车做全系统自检。”
“已经安排了。”
她抬头，“还有，告诉司机，如果发现任何异常震动或仪表报警，立即靠边停车，不要尝试继续行驶。”
“好。”
男人转身要走，又停下，“江小姐……其实我们不是不信你。只是这种事以前没人这么干过。”
“我知道。”她看着他，“所以我才要现在就开始改。”
他点点头，走了出去。
江晚重新看向屏幕。所有环节的状态灯陆续变成绿色。采购、调度、安检、通信全部就位。
她打开私人邮箱，收到一封自动提醒：【您绑定的全球黑卡，昨日消费总额突破两亿，源力值更新已完成。】
她没多看，直接关掉。
这些数字已经不重要了。真正有用的，是她现在能看清哪些事不能等，哪些人不能信，哪些路必须提前堵死。
下午三点，最新气象预警弹出：强降雨提前两小时，夜间风速增至八级。
她立刻拨通安保频道。
“通知测试车推迟两小时出发。”她说，“告诉王保镖，让他亲自盯着车辆密封检测，少一个螺丝都不行。”
“收到。”
挂断后，她站起身，走到窗边。城市依旧喧嚣，车流如常。没人知道一场可能让整个项目延期半年的事故已经被拦在发生之前。
她摸了摸掌心的伤疤。
它还在。
但她已经不需要靠它来证明什么了。
手机震动，一条新消息跳出来。
物流组发来一张照片：仓库门口，两辆银色重型运输车并排停着，车身印有项目标志，后备箱加装了双层防水盖。
下面附了一行字：“新车已到位，整备完成，随时可发车。”
江晚回复：出发前再做一次全车扫描，所有数据实时上传。
她刚发完，眼角忽然一跳。
那种感觉又来了。
不是画面，不是声音，是一种压在胸口的闷感，像是有什么被忽略了。
她迅速调出人员名单，从头到尾看了一遍。
采购、技术、运输、安保……全都对得上。
直到她看到其中一个名字。
手指停住。
这个人不该在这里。
她没急着看消息，而是闭了会儿眼。脑海里又浮现出那个画面——运输车冲出弯道，箱体裂开，雨水顺着缝隙灌进去，主控模块短路冒烟。不是幻觉，也不是猜测，是她在战斗最后一刻从规则裂缝中抓到的真实片段。
这感觉还在，像一根线吊在脑后，轻轻一扯就能看到几步之外的风险。
她睁开眼，打开平板，把刚才的画面细节一条条记下来：南线老桥坡度大，排水沟常年堵塞；三辆运输车中有两辆刹车油管超过更换周期；未来四十八小时有强降雨预警，路面湿滑系数将升至临界值。
写完后她点了发送，收件人是项目物流组全体成员，标题是【星链项目运输方案紧急调整】。
不到五分钟，会议室门被推开，五个穿制服的人快步进来，领头的是个四十岁左右的男人，眉头紧锁。
“江小姐，我们刚收到你的邮件。”他把平板放在桌上，“北线绕行高速确实更安全，但成本高出百分之三十五，审批流程至少要三天，现在改太仓促了。”
江晚点头，“我知道。”
“而且南线过去五年没出过事，每年上千次运输都走这条。”另一人开口，“单凭一份突发性预警就变更整套体系，上面很难批。”
江晚站起身，走到投影墙前，手指一点，调出车辆检修记录。“你们看这辆车，编号T739，上个月刚做过例检，但防雨密封条显示更换日期是两年前。这种部件设计寿命只有十八个月，现在等于裸车运行。”
她又切到气象模型。“今晚开始降雨，持续三十六小时，老桥弯道最低处积水深度预计达二十七厘米。密封失效 长时间泡水，模块进水概率超过八成。”
会议室安静了几秒。
“可我们从来没按‘可能性’来重置亿级项目的物流链。”之前说话的男人声音低了些，“这不像常规操作。”
江晚转过身，“去年滨海线温控箱延迟启动，是不是因为省了五千块做备用电源检测？”
那人愣住。
“我不是否定经验。”她走到桌边，拿起文件夹翻开，“我是不让已经发现的问题变成借口。你们可以继续走南线，但我要求所有核心组件必须分装，双车承运，中途设两个检查点，每辆车配两名技术员全程值守。”
“那也得等调度中心批复。”
“我已经联系了总部应急通道，授权码十分钟内下发。”她说，“现在我要你们立刻准备北线预案，同步安排测试车探路。不是我不信流程，是我不想等到出了事再谈责任。”
没人再说话。
五分钟后，有人开始打电话协调资源，有人调取高速通行许可资料。江晚回到座位，打开加密通讯窗口，给安保组发了新指令：王保镖带队，两个检查点各派驻四人，携带防水应急箱和信号屏蔽器。
她刚合上电脑，物流组长走过来，“我们按你说的做。但有个问题——备用运输车只有两辆符合改装标准，其他都在外执行任务，调不回来。”
江晚看了他一眼，“那就租。”
“租？临时租赁市场找不到匹配载重和防护等级的车型。”
“那就买。”她直接打开公司账户界面，“三小时内到账，全款预付，加急提货。车型参数我稍后发你。”
男人张了下嘴，“这不符合采购流程……”
“流程是为了保障项目安全。”她打断，“现在项目安全需要车，我就买车。你只管对接，剩下的我来处理。”
对方终于点头，“好，我们马上办。”
十一点十七分，第一份检查点布防照片传回。灰蒙蒙的天空下，一辆黑色厢车停在路边，王保镖站在车旁，正和司机核对清单。江晚放大画面，看到车厢底部加装了金属护板，侧面贴有防水标识。
她松了口气，端起桌上的水喝了一口。凉的，有点涩。
手机响了，是陆子昂助理。
“北线许可正在加急审批，预计下午两点前完成。”他说，“备用团队已集结，随时可以出发。”
“让技术组再查一遍所有车辆的油管和电路系统。”她靠在椅背上，“特别是那辆要走南线的测试车，每一个接口都要拍视频留档。”
“明白。”
挂掉电话，她打开项目云盘，上传了一份新的《双线运输执行手册》，标记S级优先级。文件里详细列出了每一辆车的检查节点、人员轮换时间、应急响应代码。
窗外阳光斜照进来，落在她手背上。那道伤疤已经结痂，颜色比周围深一些。
她低头看了眼，想起战斗结束时自己站在废墟里的感觉。那时候她只知道赢了，但不知道为什么能赢。现在她明白了，不是因为花了多少钱，也不是系统给了多少能力，是因为她终于敢在没人相信的时候先动手。
会议室门又被推开，物流组长走进来，手里拿着打印好的路线表。
“北线主队明天早上六点出发。”他说，“测试车晚上八点先行探路，全程直播监控。”
江晚接过文件，快速扫了一眼，在三个关键节点画了圈。“这两个检查点增加夜视设备，测试车到达第二个点后，必须停车做全系统自检。”
“已经安排了。”
她抬头，“还有，告诉司机，如果发现任何异常震动或仪表报警，立即靠边停车，不要尝试继续行驶。”
“好。”
男人转身要走，又停下，“江小姐……其实我们不是不信你。只是这种事以前没人这么干过。”
“我知道。”她看着他，“所以我才要现在就开始改。”
他点点头，走了出去。
江晚重新看向屏幕。所有环节的状态灯陆续变成绿色。采购、调度、安检、通信全部就位。
她打开私人邮箱，收到一封自动提醒：【您绑定的全球黑卡，昨日消费总额突破两亿，源力值更新已完成。】
她没多看，直接关掉。
这些数字已经不重要了。真正有用的，是她现在能看清哪些事不能等，哪些人不能信，哪些路必须提前堵死。
下午三点，最新气象预警弹出：强降雨提前两小时，夜间风速增至八级。
她立刻拨通安保频道。
“通知测试车推迟两小时出发。”她说，“告诉王保镖，让他亲自盯着车辆密封检测，少一个螺丝都不行。”
“收到。”
挂断后，她站起身，走到窗边。城市依旧喧嚣，车流如常。没人知道一场可能让整个项目延期半年的事故已经被拦在发生之前。
她摸了摸掌心的伤疤。
它还在。
但她已经不需要靠它来证明什么了。
手机震动，一条新消息跳出来。
物流组发来一张照片：仓库门口，两辆银色重型运输车并排停着，车身印有项目标志，后备箱加装了双层防水盖。
下面附了一行字：“新车已到位，整备完成，随时可发车。”
江晚回复：出发前再做一次全车扫描，所有数据实时上传。
她刚发完，眼角忽然一跳。
那种感觉又来了。
不是画面，不是声音，是一种压在胸口的闷感，像是有什么被忽略了。
她迅速调出人员名单，从头到尾看了一遍。
采购、技术、运输、安保……全都对得上。
直到她看到其中一个名字。
手指停住。
这个人不该在这里。