第一百二十七章：多情自古空余恨
陈默觉得自己一定是疯了。
地铁车厢里挤满了下班的人，空气浑浊，各种香水、汗水和外卖食物的味道混在一起。他抓着扶手，看着玻璃门上自己模糊的倒影——一个二十八岁、失业、即将成为父亲、未婚妻暂时离开的男人。
“多情自古伤空余恨。”手机屏幕上，大学同学群里的某个人在发感慨，配了张酒吧的夜景图。陈默盯着那行字，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
是啊，多情。他们都这么说他。“陈默桃花运真好”“身边总不缺女人”“你小子有魅力啊”。这些话他听过无数次，从大学到现在。起初是得意的，后来是烦躁的，现在是疲惫的。
他想对着玻璃门里的自己喊：你以为我想这样吗？
地铁到站，他被人流推着下车。站台的长椅上坐着一个女孩，二十出头的样子，穿着碎花连衣裙，膝盖上放着一本书。她抬起头，目光与陈默相遇。
很自然的，她笑了笑。
很自然的，陈默也笑了笑。
然后他立刻转开视线，快步走向出口。心脏跳得有点快，不是因为心动，是因为恐惧——恐惧这种已经成为本能的、对女性注意力的回应。就像训练有素的狗，听见铃声就会流口水。
他恨这种本能。
出站时，天已经完全黑了。路灯刚刚亮起，飞蛾在光晕里打转。陈默想起今天投出的七份简历，只有一家便利店回了消息，让他明天下午面试。便利店店员，时薪十八块。
手机震了。是母亲：「你爸的降压药快吃完了，你上次买的那个牌子，药店还有吗？」
他回复：「有，我周末买了寄回去。」
又一条：「晴雪呢？你们没在一起？」
陈默的手指悬在屏幕上。他该怎么说？说你的准儿媳因为我搞大了前女友的肚子而暂时搬出去了？说我桃花运太旺，旺到把自己的人生烧了个洞？
最后他只回：「她这几天住朋友家，有点事。」
母亲发来一个担忧的表情，但没有再问。
这就是成年人的默契——有些问题不问，因为知道答案会更糟。
陈默走到小区门口的便利店，想买包烟。推门时，风铃叮当作响。收银台后的女孩抬起头——又是二十出头，扎着马尾，眼睛很大。
“欢迎光临。”她说，声音清脆。
陈默拿了包最便宜的烟，递过去。女孩扫码时，手指纤细，指甲涂成淡粉色。
“十块。”她说，看了他一眼，又迅速垂下视线。
这种眼神他太熟悉了。那种若有若无的、带着好奇和好感的打量。大学时，工作后，无数次。有时候他会回应，有时候不会。但无论回不回应，那种被注意的感觉都在——像某种毒品，明知有害，却戒不掉。
“谢谢。”他接过烟，转身离开。
走出便利店，他点燃一支。烟雾在夜色里升起，模糊了路灯的光。
手机又震了。这次是陌生号码。
他犹豫了一下，接起来。
“陈默？”女声，有点熟悉。
“是我。你是？”
“秦羽涵。”那边顿了顿，“我换号了。之前的微信和电话……你都删了？”
陈默的手一抖，烟灰落在鞋面上。他没想到她会直接打来，用新的号码。
“嗯。”他说，“删了。”
电话那头沉默了几秒。他能想象秦羽涵的表情——那种优雅的、带着一丝玩味的惊讶。
“这么决绝？”她笑了，笑声通过电流传来，依然好听，“因为未婚妻？”
“因为我自己。”陈默说，“我需要改变。”
“改变成什么样？一个清心寡欲的好男人？”秦羽涵的语气里没有讽刺，更像在探讨一个有趣的话题，“陈默，你是什么样的人，你自己最清楚。你
陈默觉得自己一定是疯了。
地铁车厢里挤满了下班的人，空气浑浊，各种香水、汗水和外卖食物的味道混在一起。他抓着扶手，看着玻璃门上自己模糊的倒影——一个二十八岁、失业、即将成为父亲、未婚妻暂时离开的男人。
“多情自古伤空余恨。”手机屏幕上，大学同学群里的某个人在发感慨，配了张酒吧的夜景图。陈默盯着那行字，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
是啊，多情。他们都这么说他。“陈默桃花运真好”“身边总不缺女人”“你小子有魅力啊”。这些话他听过无数次，从大学到现在。起初是得意的，后来是烦躁的，现在是疲惫的。
他想对着玻璃门里的自己喊：你以为我想这样吗？
地铁到站，他被人流推着下车。站台的长椅上坐着一个女孩，二十出头的样子，穿着碎花连衣裙，膝盖上放着一本书。她抬起头，目光与陈默相遇。
很自然的，她笑了笑。
很自然的，陈默也笑了笑。
然后他立刻转开视线，快步走向出口。心脏跳得有点快，不是因为心动，是因为恐惧——恐惧这种已经成为本能的、对女性注意力的回应。就像训练有素的狗，听见铃声就会流口水。
他恨这种本能。
出站时，天已经完全黑了。路灯刚刚亮起，飞蛾在光晕里打转。陈默想起今天投出的七份简历，只有一家便利店回了消息，让他明天下午面试。便利店店员，时薪十八块。
手机震了。是母亲：「你爸的降压药快吃完了，你上次买的那个牌子，药店还有吗？」
他回复：「有，我周末买了寄回去。」
又一条：「晴雪呢？你们没在一起？」
陈默的手指悬在屏幕上。他该怎么说？说你的准儿媳因为我搞大了前女友的肚子而暂时搬出去了？说我桃花运太旺，旺到把自己的人生烧了个洞？
最后他只回：「她这几天住朋友家，有点事。」
母亲发来一个担忧的表情，但没有再问。
这就是成年人的默契——有些问题不问，因为知道答案会更糟。
陈默走到小区门口的便利店，想买包烟。推门时，风铃叮当作响。收银台后的女孩抬起头——又是二十出头，扎着马尾，眼睛很大。
“欢迎光临。”她说，声音清脆。
陈默拿了包最便宜的烟，递过去。女孩扫码时，手指纤细，指甲涂成淡粉色。
“十块。”她说，看了他一眼，又迅速垂下视线。
这种眼神他太熟悉了。那种若有若无的、带着好奇和好感的打量。大学时，工作后，无数次。有时候他会回应，有时候不会。但无论回不回应，那种被注意的感觉都在——像某种毒品，明知有害，却戒不掉。
“谢谢。”他接过烟，转身离开。
走出便利店，他点燃一支。烟雾在夜色里升起，模糊了路灯的光。
手机又震了。这次是陌生号码。
他犹豫了一下，接起来。
“陈默？”女声，有点熟悉。
“是我。你是？”
“秦羽涵。”那边顿了顿，“我换号了。之前的微信和电话……你都删了？”
陈默的手一抖，烟灰落在鞋面上。他没想到她会直接打来，用新的号码。
“嗯。”他说，“删了。”
电话那头沉默了几秒。他能想象秦羽涵的表情——那种优雅的、带着一丝玩味的惊讶。
“这么决绝？”她笑了，笑声通过电流传来，依然好听，“因为未婚妻？”
“因为我自己。”陈默说，“我需要改变。”
“改变成什么样？一个清心寡欲的好男人？”秦羽涵的语气里没有讽刺，更像在探讨一个有趣的话题，“陈默，你是什么样的人，你自己最清楚。你