2001 年的绿皮火车，车厢里拥挤混乱，座位底下塞着行李，过道里摆着小马扎。
好在杨帆买的是卧铺票，他睡在最上层，把帆布包枕在头下，里面的现金和地图隔着布都能摸到轮廓。
车轮碾过铁轨，发出「哐当哐当」的响声，像敲在他心上。
绿皮车咣当了两天两夜，烟味、泡面味、孩子的啼哭搅在一起，像一口煮糊了的粥。
杨帆半梦半醒之间，总能看见那只从门缝里伸进来的小手。
虎口带着淤青，掌心却托着一团烫手的红薯。
一夜颠簸，天快亮时火车到了清河县邻市。
杨帆转乘大巴，又晃了三个小时，才在中午时分踩上清河县的土路面。
西北小县，站前广场停着几辆拉客的三蹦子。
空气混着煤渣和黄土，猛地吸一口，像把故乡的尘土咽进肺里。
十二年前，他拼死逃离了这里，今天，他得自己走回去。
县城不大，一条主街从头走到尾，两边全是低矮的砖房，墙上贴着「收山货」「修摩托」的红漆广告。
县城北口有一家旧摩托行。
老板是个留着山羊胡的老头，蹲在门口擦一辆旧嘉陵 70。
他在门口听了一会，听人家喊他老烟头，才走了进去。
「小伙子，看啥车？」老头抬头看他，目光扫过他的帆布包。
「这摩托刚收的，去年才换的发动机，五百块，很划算。」
杨帆摇了摇头，换了口音，「难怪我爹说你老烟头做生意不厚道。」
「你爹是谁？」听口音不是生瓜蛋子，老头跟着嘿嘿笑了起来。
「你看不出来？」杨帆笑了笑。
「看出来了，有点不大敢认。」老头赔着笑，一脸的褶子。
三百块又指着铺子里挂着的一把柴刀：「连这把刀一起。」
「四百。」老烟头搓了搓手，「少了可就亏大了。」
「就三百，别以为我不知道你这些车都是从哪来的。」
老头尴尬地笑了笑，把刀递给他，「你要这刀干啥？收山货可用不上这刀。」
「山里有野猪，防身。」杨帆接过刀，用布裹了，藏在摩托座位底下的储物格里。
他知道，这刀不是防野猪的，是防人的。
杨帆把兜里卷成筒的现金递过去，老头用拇指蘸着唾沫数了两遍，才对着他咧嘴笑。
接着，他去了县城的山货市场，买了半麻袋板栗和核桃，装在摩托的侧筐里。
又找裁缝铺买了件洗得发白的粗布工装，当场换上。
最后，他在杂货铺买了副假胡子，沾在下巴上，再抓了把灶灰，往脸上和头发上抹了抹。
镜子里的人，瞬间从干净的学生，变成了常年跑山路、晒得黝黑的货郎。
他跨上车，油门一拧，「突突」两声，车子喘着粗气冲进尘土。
出县城四十里，路就窄了，柏油变成碎石，碎石又变成黄土。
两边山越来越高，像两堵沉默的墙，把天光夹成一条缝。
杨帆没有直奔王家庄，打草惊蛇的亏，他上一世已经吃过。
他沿着山道慢吞吞地晃，逢集就停，蹲在路边，用半生的土话和老乡们攀谈。
「老哥，今年核桃啥价？」
他故意把尾音拖得老长，让舌头习惯卷起的调子。
「核桃没有了，干木耳收不收？我婆姨在山里摘得干净。」
「你这木耳可比王家庄的差远了。」
老乡脸一黑，「你跑王家庄够你油钱不？王家的人一个个心黑得很，敢过去不扒你一层皮！」
「听说他们村的腊肉不错，都是野山猪，劲道得很。」
「那你这一回可能要跑空了，王家庄王大麻子家过几天要办喜事，他们家今年的腊肉都得用来办席面了。」
杨帆笑笑，递了一根卷烟：「啥喜事啊，咱得过去沾沾。」
烟是县城买的卷烟，五块一大包，粗糙却带劲。
「他家傻儿子娶媳妇呗，听说花了 3 万块钱买了个媳妇。」
「3 万块钱，他能有那钱？」杨帆佯装吃惊。
「那可不，王大麻子心黑。」老乡撇了撇嘴，压低声音，「谁不知道他家傻儿子不行，指不定是王大麻子给自己找的媳妇咧。」
「啧啧，3 万块钱能买 3 个媳妇了，我得去看看，娶的是啥天仙。」
抽完一支烟，他把烟头在鞋底碾碎，随手撒向路边的草丛。
第二天傍晚，他在老鸦岭脚下的小河边过夜。
河滩全是鹅卵石，水声哗啦啦，像替他数着旧账。
他在小河边用树枝撑起一个简易蚊帐，躺在摩托车上凑合了一夜。
月亮挂在对面的山尖，像一盏冷白的灯。
把砍刀压在胳膊下，杨帆心底的慌乱才稍稍安定。
山里有狼，也有比狼更狠的东西。
半梦半醒之间，他听见远处有女人的哭声，细细的，被山风撕得断断续续。
他猛地坐起，冷汗顺着脊梁往下爬。
那声音太像巧儿当年被打的夜晚。
可再听，只剩风穿过石缝的呜咽。
接下来的两天，杨帆没直接去王家庄，而是在周边的几个村子转。
每到一个村，他就停下来收山货，跟老乡聊天，问收成，问村里的事。
慢慢把王家庄的情况摸得差不多：冯老栓收了屠夫王大麻子两万块彩礼，定在三天后让巧儿过门。
王大麻子在村里势力大，他儿子是个傻子，之前娶过一个媳妇，没半年就被打跑了。
村里的事，全听王家的，外人根本插不上手。
第三天中午，他终于骑到了王家庄的村头。
进村只有一条狭窄的山路，离得老远就看到村头那棵老槐树。
树干裂着口子，像豁开的嘴。
老槐树下，几个老头坐在石碾子上抽旱烟，他还没靠近一众目光就围了上来。
杨帆把摩托停在槐树下，从筐里抓了把板栗，笑着走了过去。
「大爷，俺是收山货的，俺爹说你们村的木耳好，俺过来看看。」
老头们接过板栗，剥着吃，眼神里的警惕少了些。
一个穿黑褂子的老头问：「你是从哪来的？收山货的我都见过，瞧你有点面生。」
「俺是清河县的后生，学没上完，俺爹收山货掉沟里没了，俺接他的班。」 杨帆笑呵呵的回答。
「几位大爷家里有山货要卖或者换吗？」
几个老头说了一通，询问他价格，杨帆提前做好了功课，自然对答如流。
没有人认出来，他曾经是这个村里拐来的孩子。
「大爷你们先聊着，俺进村子里转转，问问哪家还有山货要卖。」
他没敢跟大爷说太多，怕身份暴露，借口收山货进了村。
村里的路更窄，土房一间挨着一间，门口挂着玉米棒子和红辣椒。
路过村东头时，他看到了村里唯一一栋红砖墙的房子。
是王大麻子的家，门口停着几辆自行车，里面传来男人的笑声。
再往前开，快到庄子最东头，就看到了冯老栓和他曾经被拐的儿子王大勇家。
冯老栓房门口挂着红灯笼，门框上贴着「囍」字，却没半点喜庆的样子，反而透着一股压抑。
杨帆停住摩托，看着那扇紧闭的木门，心脏像被一只手攥着。
他知道，巧儿就在里面，离他只有几步远，可这几步，却像隔着十二年的时光，隔着无数的苦难。
他深吸一口气，从筐里拿出秤，装作要收山货的样子，一步步朝木门走去。
就在这时，门「吱呀」一声开了，一个穿着花褂子的女人探出头来。
看到有人，她愣了一下。
「你找谁？」
好在杨帆买的是卧铺票，他睡在最上层，把帆布包枕在头下，里面的现金和地图隔着布都能摸到轮廓。
车轮碾过铁轨，发出「哐当哐当」的响声，像敲在他心上。
绿皮车咣当了两天两夜，烟味、泡面味、孩子的啼哭搅在一起，像一口煮糊了的粥。
杨帆半梦半醒之间，总能看见那只从门缝里伸进来的小手。
虎口带着淤青，掌心却托着一团烫手的红薯。
一夜颠簸，天快亮时火车到了清河县邻市。
杨帆转乘大巴，又晃了三个小时，才在中午时分踩上清河县的土路面。
西北小县，站前广场停着几辆拉客的三蹦子。
空气混着煤渣和黄土，猛地吸一口，像把故乡的尘土咽进肺里。
十二年前，他拼死逃离了这里，今天，他得自己走回去。
县城不大，一条主街从头走到尾，两边全是低矮的砖房，墙上贴着「收山货」「修摩托」的红漆广告。
县城北口有一家旧摩托行。
老板是个留着山羊胡的老头，蹲在门口擦一辆旧嘉陵 70。
他在门口听了一会，听人家喊他老烟头，才走了进去。
「小伙子，看啥车？」老头抬头看他，目光扫过他的帆布包。
「这摩托刚收的，去年才换的发动机，五百块，很划算。」
杨帆摇了摇头，换了口音，「难怪我爹说你老烟头做生意不厚道。」
「你爹是谁？」听口音不是生瓜蛋子，老头跟着嘿嘿笑了起来。
「你看不出来？」杨帆笑了笑。
「看出来了，有点不大敢认。」老头赔着笑，一脸的褶子。
三百块又指着铺子里挂着的一把柴刀：「连这把刀一起。」
「四百。」老烟头搓了搓手，「少了可就亏大了。」
「就三百，别以为我不知道你这些车都是从哪来的。」
老头尴尬地笑了笑，把刀递给他，「你要这刀干啥？收山货可用不上这刀。」
「山里有野猪，防身。」杨帆接过刀，用布裹了，藏在摩托座位底下的储物格里。
他知道，这刀不是防野猪的，是防人的。
杨帆把兜里卷成筒的现金递过去，老头用拇指蘸着唾沫数了两遍，才对着他咧嘴笑。
接着，他去了县城的山货市场，买了半麻袋板栗和核桃，装在摩托的侧筐里。
又找裁缝铺买了件洗得发白的粗布工装，当场换上。
最后，他在杂货铺买了副假胡子，沾在下巴上，再抓了把灶灰，往脸上和头发上抹了抹。
镜子里的人，瞬间从干净的学生，变成了常年跑山路、晒得黝黑的货郎。
他跨上车，油门一拧，「突突」两声，车子喘着粗气冲进尘土。
出县城四十里，路就窄了，柏油变成碎石，碎石又变成黄土。
两边山越来越高，像两堵沉默的墙，把天光夹成一条缝。
杨帆没有直奔王家庄，打草惊蛇的亏，他上一世已经吃过。
他沿着山道慢吞吞地晃，逢集就停，蹲在路边，用半生的土话和老乡们攀谈。
「老哥，今年核桃啥价？」
他故意把尾音拖得老长，让舌头习惯卷起的调子。
「核桃没有了，干木耳收不收？我婆姨在山里摘得干净。」
「你这木耳可比王家庄的差远了。」
老乡脸一黑，「你跑王家庄够你油钱不？王家的人一个个心黑得很，敢过去不扒你一层皮！」
「听说他们村的腊肉不错，都是野山猪，劲道得很。」
「那你这一回可能要跑空了，王家庄王大麻子家过几天要办喜事，他们家今年的腊肉都得用来办席面了。」
杨帆笑笑，递了一根卷烟：「啥喜事啊，咱得过去沾沾。」
烟是县城买的卷烟，五块一大包，粗糙却带劲。
「他家傻儿子娶媳妇呗，听说花了 3 万块钱买了个媳妇。」
「3 万块钱，他能有那钱？」杨帆佯装吃惊。
「那可不，王大麻子心黑。」老乡撇了撇嘴，压低声音，「谁不知道他家傻儿子不行，指不定是王大麻子给自己找的媳妇咧。」
「啧啧，3 万块钱能买 3 个媳妇了，我得去看看，娶的是啥天仙。」
抽完一支烟，他把烟头在鞋底碾碎，随手撒向路边的草丛。
第二天傍晚，他在老鸦岭脚下的小河边过夜。
河滩全是鹅卵石，水声哗啦啦，像替他数着旧账。
他在小河边用树枝撑起一个简易蚊帐，躺在摩托车上凑合了一夜。
月亮挂在对面的山尖，像一盏冷白的灯。
把砍刀压在胳膊下，杨帆心底的慌乱才稍稍安定。
山里有狼，也有比狼更狠的东西。
半梦半醒之间，他听见远处有女人的哭声，细细的，被山风撕得断断续续。
他猛地坐起，冷汗顺着脊梁往下爬。
那声音太像巧儿当年被打的夜晚。
可再听，只剩风穿过石缝的呜咽。
接下来的两天，杨帆没直接去王家庄，而是在周边的几个村子转。
每到一个村，他就停下来收山货，跟老乡聊天，问收成，问村里的事。
慢慢把王家庄的情况摸得差不多：冯老栓收了屠夫王大麻子两万块彩礼，定在三天后让巧儿过门。
王大麻子在村里势力大，他儿子是个傻子，之前娶过一个媳妇，没半年就被打跑了。
村里的事，全听王家的，外人根本插不上手。
第三天中午，他终于骑到了王家庄的村头。
进村只有一条狭窄的山路，离得老远就看到村头那棵老槐树。
树干裂着口子，像豁开的嘴。
老槐树下，几个老头坐在石碾子上抽旱烟，他还没靠近一众目光就围了上来。
杨帆把摩托停在槐树下，从筐里抓了把板栗，笑着走了过去。
「大爷，俺是收山货的，俺爹说你们村的木耳好，俺过来看看。」
老头们接过板栗，剥着吃，眼神里的警惕少了些。
一个穿黑褂子的老头问：「你是从哪来的？收山货的我都见过，瞧你有点面生。」
「俺是清河县的后生，学没上完，俺爹收山货掉沟里没了，俺接他的班。」 杨帆笑呵呵的回答。
「几位大爷家里有山货要卖或者换吗？」
几个老头说了一通，询问他价格，杨帆提前做好了功课，自然对答如流。
没有人认出来，他曾经是这个村里拐来的孩子。
「大爷你们先聊着，俺进村子里转转，问问哪家还有山货要卖。」
他没敢跟大爷说太多，怕身份暴露，借口收山货进了村。
村里的路更窄，土房一间挨着一间，门口挂着玉米棒子和红辣椒。
路过村东头时，他看到了村里唯一一栋红砖墙的房子。
是王大麻子的家，门口停着几辆自行车，里面传来男人的笑声。
再往前开，快到庄子最东头，就看到了冯老栓和他曾经被拐的儿子王大勇家。
冯老栓房门口挂着红灯笼，门框上贴着「囍」字，却没半点喜庆的样子，反而透着一股压抑。
杨帆停住摩托，看着那扇紧闭的木门，心脏像被一只手攥着。
他知道，巧儿就在里面，离他只有几步远，可这几步，却像隔着十二年的时光，隔着无数的苦难。
他深吸一口气，从筐里拿出秤，装作要收山货的样子，一步步朝木门走去。
就在这时，门「吱呀」一声开了，一个穿着花褂子的女人探出头来。
看到有人，她愣了一下。
「你找谁？」