晨光破晓，为扬帆科技总部的玻璃幕墙镀上灿烂的金边。
办公区内，经历了一夜鏖战。大家虽然面带倦容，但眼里却是抑制不住的亢奋。
八点整。
TT 空间首页最显眼的位置，准时更新了一张由官方账号发布的战报海报。
简洁的版式和冰冷的数字，如同一记闷鼓，敲在了每一位关注者的心头。
【扬帆科技官方数据通告：《开心农场》3.0 版本上线 12 小时数据】
新增注册用户：5,680,983 人。
最高同时在线峰值：11,568,763 人。
平均同时在线人数：9,126,479 人。
用户平均在线时长：4 小时 46 分钟。
依旧是那份熟悉的、不带任何感情色彩的格式。
没有一句多余的解释，没有一丝炫耀的姿态。
但这四行数字本身，已足够震撼。
它们无声地宣告着昨夜那场虚拟战争的规模与狂热，近五百七十万新用户在十二小时内涌入，峰值在线人数悍然逼近一千两百万大关，而平均在线人数稳定在九百万以上，这几乎等同于一些中型国家的人口总和！
最令业内同行感到脊背发凉的，是那接近五小时的平均在线时长。
这不是玩家的浅尝辄止，而是深度的沉浸其中。
扬帆科技凭借无可匹敌的产品力，在 2001 年的中国互联网版图上，建立起一个令所有追赶者望尘莫及的生态王国。
与上一次 Ttalk 上线时如出一辙，这份战报同样回避了那个最敏感的数字——游戏充值金额。
这份刻意的沉默，在明眼人看来，比任何高声的宣告都更具力量。
木秀于林，风必摧之，有些锋芒，需要暂时收敛。
在 2001 年这个时间节点，过早地向外界展示其以游戏业务为核心的、堪称恐怖的现金流，绝非明智之举。
这不仅会招致过早且不必要的监管关注，更可能让公司被简单地贴上“游戏公司”的标签，这与杨帆构想的“数字生态”宏大蓝图相悖。
然而，资本自有各自的渠道。
想完全瞒住，几乎是不可能的。
数据公布后不到一小时，几大顶级投行通过各种途径打听到了这一数据。
“基本确认了……十二小时，营收……确实破亿了！”一个红杉资本的合伙人捂着话筒，禁不住倒吸了一口凉气。
“上帝……这已经超出了我们对印钞机的理解……”摩根士丹利的办公室里，另一位资深分析师望着窗外，失神地喃喃。
“他们……几乎是开动了一整座国家的印钞厂。”
人民币！十二小时！过亿营收！
这个经由特殊金融渠道艰难获取、尚带余温的模糊数字。
如同一颗在心脏深处引爆的炸弹，瞬间摧毁了投行精英们的理智与矜持。
在此之前精心构建的所有估值模型、引以为傲的风险评估体系，在这赤裸裸的盈利能力面前，显得是那么苍白和可笑。
扬帆科技楼下，刚刚散去不久的车辆再次云集。
那些衣着光鲜的投行精英们，比之前任何一次都更加急切。
他们手中紧攥的，是昨夜团队通宵达旦、依据最新数据将估值数字再次大幅上调后拟定的最新投资方案。
脸上混合着对错失时机的焦虑、对未来的极度渴望，甚至透出一丝他们自己都未曾察觉的讨好意味。
此刻，他们只求能见上扬帆科技公司决策层一面，将这份承载着无限期望的文件递出去。
也就在这片资本的狂潮再度涌起之时，当天出版的几大主流金融与科技报刊的显着位置，不约而同地刊载了同一篇专访。
专访的主角，正是那位身处风暴眼中心的高盛亚太区投资负责人——杨静怡。
在专访中，杨静怡一扫之前的阴霾，妆容精致，神态自若。
她面对镜头，语气笃定地表示：
“关于近期在网络上流传甚广的那份所谓『泄露文件』，我可以负责任地告知各位，其核心估值框架与分析逻辑，确实源自高盛内部的前期研究。”
“高盛始终坚定地看好扬帆科技团队及其独特的生态战略，我们认为它代表了华夏互联网产业的未来方向。”
“正因如此，我们愿意，并且确实提出了一个在当时看来极具前瞻性和诚意的估值判断。”
同时杨静怡在采访中提到，“高盛不再强求领投，只希望作为一个平等的参与者进入 B 轮，并承诺会为扬帆科技的全球化、硬件供应链铺路。”
她将姿态放得很低，表示“只想参与，不求主导”。
这篇专访的意图不言自明：强行洗白，并意图重新染指这场资本的盛宴。
她试图将那场不光彩的算计，轻描淡写地包装成一种“富有远见的洞察”。
仿佛高盛从一开始就是独具慧眼的伯乐，而此前的风波不过是庸人的诽谤。
然而，这份看似郑重的声明，在资本圈内激起的，只有更深的鄙夷。
“现在傻子都知道扬帆科技估值坐稳 15 亿美金了，还用得着她来公布？”
“真是当了婊子还想立牌坊！把大家当傻子耍吗？”
“之前耍阴招赶我们走，现在看到数据好又来洗白。”
资本的鄙夷归鄙夷，但行动上却不敢有丝毫松懈。
毕竟，高盛的金字招牌和它背后代表的庞大资本力量，依然不容小觑。
就在几乎所有投行，包括高盛自身，都还抱有一丝幻想，认为可以凭借其历史地位和雄厚实力，在这场盛宴中重新夺回话语权，甚至主导局面时。
上午十点整。
扬帆科技官方网站及其 TT 空间官方账号，同步更新了一则简短的公告：
【关于扬帆科技 B 轮融资初步筛选结果的公告】
感谢各大投资机构对扬帆科技 B 轮融资的关注与垂询。经过初步接洽与综合评估，现将入围下一轮深度谈判的六家投资机构名单公布如下（按机构英文名称首字母顺序排列）：
基准资本（Benchrk Capital）
高瓴资本（Hillhouse Capital）
IDG 资本 (IDG Capital)
摩根士丹利（an Stanley）
红杉资本（Sequoia Capital）
软银集团（SoftBank）
特此公告——扬帆科技。
这则冰冷的公告，如同一记精准而凶狠的耳光，重重地扇在了高盛的脸上！
名单之上，红杉、摩根、软银、IDG……国际顶级投行都赫然在列。
唯独，没有高盛！
杨静怡团队煞费苦心，试图通过专访洗白舆论、放低姿态的行为。
在这份来自官方的公告面前，瞬间崩塌，沦为业内的笑柄。
“不……这不可能！！”
酒店套房内，杨静怡盯着屏幕上那行刺眼的名单，失声低呼。
她无法接受这个结果！
她立刻抓起电话，想要直接联系杨帆。
不出所料，听筒里传来的只有短促的忙音。
她转而拨打苏琪的号码，打算做出解释，挽回这看似已然倾覆的局面。
电话接通后，苏琪的声音保持着职业性的礼貌，“杨总，这是杨帆总基于公司整体战略考量后的最终决策。具体细节，我无权过问，也无法变更。”
“最终决策？”杨静怡几乎是咬着牙挤出这句话，“高盛难道连一个申辩的机会都得不到吗？我们可以给出更高的估值！更优厚的附加条款！”
苏琪的语气没有丝毫波动：“抱歉。或者，您可以多关注国内其他同样优秀的互联网企业。”
话音落下，不等杨静怡再作回应，通话便被利落地切断了。
“嘟…嘟…嘟…”
听筒里传来的忙音，像是最后的宣判。
被彻底、干脆地拒之门外所带来的羞耻与恐慌，瞬间攫住了她，也攫住了整个高盛团队。
杨远清前脚刚刚教她怎么做，后脚她才走了一步。
甚至连第二步都没迈出去，一切就都戛然而止了！
她第一时间让团队所有人动用所有人脉，从侧面迂回施压，或是寻找能够直达天庭的路径。
他们甚至主动做出了承诺，愿意在入围同行给出的最优条件下，再溢价 20%进行投资！
软的，硬的，利益的，关系的……
这些他们曾在无数商业战役中无往不利的手段。
然而这一次，在扬帆科技这堵沉默而坚固的墙壁面前，全都泥牛入海，没有激起半点浪花。
扬帆科技的态度十分明确：不欢迎，不合作，没得谈。
直到此刻，在被连续的重击打懵之后，杨静怡和她的团队才触碰到了一个他们一直回避，或者说从未真正正视的真相——
扬帆科技不缺钱！
杨帆压根就不想要他们口袋里的钱。
开心农场恐怖的游戏营收，足以支撑其现阶段所有的研发和扩张。
之所以寻求 B 轮融资，根本目的是那些依附于顶级资本背后的战略资源。
全球服务器的快速布局、稀缺的支付牌照、通往国际市场的通行证和供应链支持……
他们从一开始就误判了杨帆的诉求，依然用那套陈腐的“资本施舍”心态来对待这场本应是平等的合作。
可惜现在明白，似乎已经太晚了。
杨静怡和高盛团队核心成员面面相觑，脸上写满了茫然与挫败。
他们这支代表着华尔街顶级资本的精英团队，此刻竟不知道该何去何从。
放弃？意味着错过 Ttalk，等着被总部问责！
继续？前方似乎已是绝路。
那份来自纽约的“最后机会”变成了一个烫手的山芋。
一个无法完成的任务，沉甸甸地压在杨静怡的心头。
如果一开始她不选择算计，真的跟弟弟杨帆好好谈的话……
还会是今天这个结果吗？
办公区内，经历了一夜鏖战。大家虽然面带倦容，但眼里却是抑制不住的亢奋。
八点整。
TT 空间首页最显眼的位置，准时更新了一张由官方账号发布的战报海报。
简洁的版式和冰冷的数字，如同一记闷鼓，敲在了每一位关注者的心头。
【扬帆科技官方数据通告：《开心农场》3.0 版本上线 12 小时数据】
新增注册用户：5,680,983 人。
最高同时在线峰值：11,568,763 人。
平均同时在线人数：9,126,479 人。
用户平均在线时长：4 小时 46 分钟。
依旧是那份熟悉的、不带任何感情色彩的格式。
没有一句多余的解释，没有一丝炫耀的姿态。
但这四行数字本身，已足够震撼。
它们无声地宣告着昨夜那场虚拟战争的规模与狂热，近五百七十万新用户在十二小时内涌入，峰值在线人数悍然逼近一千两百万大关，而平均在线人数稳定在九百万以上，这几乎等同于一些中型国家的人口总和！
最令业内同行感到脊背发凉的，是那接近五小时的平均在线时长。
这不是玩家的浅尝辄止，而是深度的沉浸其中。
扬帆科技凭借无可匹敌的产品力，在 2001 年的中国互联网版图上，建立起一个令所有追赶者望尘莫及的生态王国。
与上一次 Ttalk 上线时如出一辙，这份战报同样回避了那个最敏感的数字——游戏充值金额。
这份刻意的沉默，在明眼人看来，比任何高声的宣告都更具力量。
木秀于林，风必摧之，有些锋芒，需要暂时收敛。
在 2001 年这个时间节点，过早地向外界展示其以游戏业务为核心的、堪称恐怖的现金流，绝非明智之举。
这不仅会招致过早且不必要的监管关注，更可能让公司被简单地贴上“游戏公司”的标签，这与杨帆构想的“数字生态”宏大蓝图相悖。
然而，资本自有各自的渠道。
想完全瞒住，几乎是不可能的。
数据公布后不到一小时，几大顶级投行通过各种途径打听到了这一数据。
“基本确认了……十二小时，营收……确实破亿了！”一个红杉资本的合伙人捂着话筒，禁不住倒吸了一口凉气。
“上帝……这已经超出了我们对印钞机的理解……”摩根士丹利的办公室里，另一位资深分析师望着窗外，失神地喃喃。
“他们……几乎是开动了一整座国家的印钞厂。”
人民币！十二小时！过亿营收！
这个经由特殊金融渠道艰难获取、尚带余温的模糊数字。
如同一颗在心脏深处引爆的炸弹，瞬间摧毁了投行精英们的理智与矜持。
在此之前精心构建的所有估值模型、引以为傲的风险评估体系，在这赤裸裸的盈利能力面前，显得是那么苍白和可笑。
扬帆科技楼下，刚刚散去不久的车辆再次云集。
那些衣着光鲜的投行精英们，比之前任何一次都更加急切。
他们手中紧攥的，是昨夜团队通宵达旦、依据最新数据将估值数字再次大幅上调后拟定的最新投资方案。
脸上混合着对错失时机的焦虑、对未来的极度渴望，甚至透出一丝他们自己都未曾察觉的讨好意味。
此刻，他们只求能见上扬帆科技公司决策层一面，将这份承载着无限期望的文件递出去。
也就在这片资本的狂潮再度涌起之时，当天出版的几大主流金融与科技报刊的显着位置，不约而同地刊载了同一篇专访。
专访的主角，正是那位身处风暴眼中心的高盛亚太区投资负责人——杨静怡。
在专访中，杨静怡一扫之前的阴霾，妆容精致，神态自若。
她面对镜头，语气笃定地表示：
“关于近期在网络上流传甚广的那份所谓『泄露文件』，我可以负责任地告知各位，其核心估值框架与分析逻辑，确实源自高盛内部的前期研究。”
“高盛始终坚定地看好扬帆科技团队及其独特的生态战略，我们认为它代表了华夏互联网产业的未来方向。”
“正因如此，我们愿意，并且确实提出了一个在当时看来极具前瞻性和诚意的估值判断。”
同时杨静怡在采访中提到，“高盛不再强求领投，只希望作为一个平等的参与者进入 B 轮，并承诺会为扬帆科技的全球化、硬件供应链铺路。”
她将姿态放得很低，表示“只想参与，不求主导”。
这篇专访的意图不言自明：强行洗白，并意图重新染指这场资本的盛宴。
她试图将那场不光彩的算计，轻描淡写地包装成一种“富有远见的洞察”。
仿佛高盛从一开始就是独具慧眼的伯乐，而此前的风波不过是庸人的诽谤。
然而，这份看似郑重的声明，在资本圈内激起的，只有更深的鄙夷。
“现在傻子都知道扬帆科技估值坐稳 15 亿美金了，还用得着她来公布？”
“真是当了婊子还想立牌坊！把大家当傻子耍吗？”
“之前耍阴招赶我们走，现在看到数据好又来洗白。”
资本的鄙夷归鄙夷，但行动上却不敢有丝毫松懈。
毕竟，高盛的金字招牌和它背后代表的庞大资本力量，依然不容小觑。
就在几乎所有投行，包括高盛自身，都还抱有一丝幻想，认为可以凭借其历史地位和雄厚实力，在这场盛宴中重新夺回话语权，甚至主导局面时。
上午十点整。
扬帆科技官方网站及其 TT 空间官方账号，同步更新了一则简短的公告：
【关于扬帆科技 B 轮融资初步筛选结果的公告】
感谢各大投资机构对扬帆科技 B 轮融资的关注与垂询。经过初步接洽与综合评估，现将入围下一轮深度谈判的六家投资机构名单公布如下（按机构英文名称首字母顺序排列）：
基准资本（Benchrk Capital）
高瓴资本（Hillhouse Capital）
IDG 资本 (IDG Capital)
摩根士丹利（an Stanley）
红杉资本（Sequoia Capital）
软银集团（SoftBank）
特此公告——扬帆科技。
这则冰冷的公告，如同一记精准而凶狠的耳光，重重地扇在了高盛的脸上！
名单之上，红杉、摩根、软银、IDG……国际顶级投行都赫然在列。
唯独，没有高盛！
杨静怡团队煞费苦心，试图通过专访洗白舆论、放低姿态的行为。
在这份来自官方的公告面前，瞬间崩塌，沦为业内的笑柄。
“不……这不可能！！”
酒店套房内，杨静怡盯着屏幕上那行刺眼的名单，失声低呼。
她无法接受这个结果！
她立刻抓起电话，想要直接联系杨帆。
不出所料，听筒里传来的只有短促的忙音。
她转而拨打苏琪的号码，打算做出解释，挽回这看似已然倾覆的局面。
电话接通后，苏琪的声音保持着职业性的礼貌，“杨总，这是杨帆总基于公司整体战略考量后的最终决策。具体细节，我无权过问，也无法变更。”
“最终决策？”杨静怡几乎是咬着牙挤出这句话，“高盛难道连一个申辩的机会都得不到吗？我们可以给出更高的估值！更优厚的附加条款！”
苏琪的语气没有丝毫波动：“抱歉。或者，您可以多关注国内其他同样优秀的互联网企业。”
话音落下，不等杨静怡再作回应，通话便被利落地切断了。
“嘟…嘟…嘟…”
听筒里传来的忙音，像是最后的宣判。
被彻底、干脆地拒之门外所带来的羞耻与恐慌，瞬间攫住了她，也攫住了整个高盛团队。
杨远清前脚刚刚教她怎么做，后脚她才走了一步。
甚至连第二步都没迈出去，一切就都戛然而止了！
她第一时间让团队所有人动用所有人脉，从侧面迂回施压，或是寻找能够直达天庭的路径。
他们甚至主动做出了承诺，愿意在入围同行给出的最优条件下，再溢价 20%进行投资！
软的，硬的，利益的，关系的……
这些他们曾在无数商业战役中无往不利的手段。
然而这一次，在扬帆科技这堵沉默而坚固的墙壁面前，全都泥牛入海，没有激起半点浪花。
扬帆科技的态度十分明确：不欢迎，不合作，没得谈。
直到此刻，在被连续的重击打懵之后，杨静怡和她的团队才触碰到了一个他们一直回避，或者说从未真正正视的真相——
扬帆科技不缺钱！
杨帆压根就不想要他们口袋里的钱。
开心农场恐怖的游戏营收，足以支撑其现阶段所有的研发和扩张。
之所以寻求 B 轮融资，根本目的是那些依附于顶级资本背后的战略资源。
全球服务器的快速布局、稀缺的支付牌照、通往国际市场的通行证和供应链支持……
他们从一开始就误判了杨帆的诉求，依然用那套陈腐的“资本施舍”心态来对待这场本应是平等的合作。
可惜现在明白，似乎已经太晚了。
杨静怡和高盛团队核心成员面面相觑，脸上写满了茫然与挫败。
他们这支代表着华尔街顶级资本的精英团队，此刻竟不知道该何去何从。
放弃？意味着错过 Ttalk，等着被总部问责！
继续？前方似乎已是绝路。
那份来自纽约的“最后机会”变成了一个烫手的山芋。
一个无法完成的任务，沉甸甸地压在杨静怡的心头。
如果一开始她不选择算计，真的跟弟弟杨帆好好谈的话……
还会是今天这个结果吗？