晚上七点半。
距离Ttalk上线，仅剩最后三十分钟。
扬帆科技总部，气氛已经绷紧到了极限。
空气里弥漫着咖啡的浓香、打印机的油墨味，以及一种无声的、引而不发的战意。
所有员工，从程序员到设计师，从运营到市场，从行政到客服。
全都来到了三楼，他们目光如同磁石般第一时间瞟向那面巨大的数据屏。
猩红的数字，如同跳动的心脏，灼烧着每个人的视网膜：
预约下载人数：8,010,000
并且，这个数字仍在以每分钟数万的速度，疯狂地向上跳动，仿佛永无止境。
激动、紧张、自豪，以及一丝对未知洪流的敬畏……
各种情绪在人群中无声地翻涌、交织。
最终，所有的目光，如同追光灯束，不约而同地汇聚到，办公区中央一片临时清空的区域。
那里，一位年轻人静静地站在一张坚实的办公桌上。
他比公司里任何一名员工都要年轻，可也比任何人都有魅力。
多年后老员工接受采访时提到这一幕，说那时的杨总好像会发光一样。
只要他一句话，所有员工都愿意陪着他，哪怕是去死。
杨帆手里没有拿话筒，但他的声音有种奇特的魔力，清晰地传入了每位员工的耳中。
没有慷慨激昂的呼喊，只有一种沉静如水的坚定。
“各位，”他开口，声音不大，却让所有的嘈杂瞬间平息，“还有半个小时。”
“扬帆科技，我们所有人，就要迎来公司成立以来，最辉煌的一刻。而你们，”他的目光缓缓扫过人群，“不是在旁观历史，你们就是这段历史的创造者，也是它最荣耀的见证者。”
“在这里，战前，我只有三点要求，下达给三个核心部门。”
“李元勋。”
“在！”技术总监李元勋一步踏出。
“技术部，是今晚的第一道防线，也是最后一道防线。”
杨帆看着他，语速不快，却字字千钧，“保证Ttalk成功上线，顶住流量洪峰！公司所有资源，优先保障Ttalk运营。要人给人，要钱给钱！服务器、带宽增额，没有上限！我重复一遍，没有预算上限！”
他顿了顿，下达了最具体的指令：“实时监控负载一旦触及60%，启动预定二级预警方案；触及80%，立刻执行一级预警方案并同步资源增配。”
“今晚我不想听到任何资源不够的消息，我只要看到屏幕上代表服务稳定性的那条曲线，始终平稳！”
“明白！”李元勋重重点头，声音有些微微颤抖。
不是因为恐惧，而是因为巨大的责任和燃烧的斗志。
“技术部，保证完成任务！”
他身后，那群穿着各色格子衬衫、平日里略显不修边幅的技术青年们，齐声呐喊！
“杜高飞。”
游戏开发负责人杜高飞立刻应声：“到！”
他对《植物大战丧尸》这款游戏寄予厚望。
与其说是全新作品，不如说是《开心农场》的3.0史诗级升级。
它创造性地融合了轻松愉快的农场模拟经营，与紧张刺激的塔防策略玩法。
引入了更宏大的世界观背景，和充满不确定性的突发随机事件机制，将用户的可玩空间、策略深度和沉浸感提升了数个量级。
“一切就绪！随时可以上线！”杜高飞信心满满。
杨帆却摇了摇头，做出了一个临阵的微调：“原计划是与Ttalk同时上线，但现在情况有变。Ttalk的预约量超出预期，为了确保万无一失，我们需要更精准地控制变量。将游戏上线时间推迟到晚上八点三十分，Ttalk上线半小时后。”
他看出了杜高飞眼中的疑惑，解释道：“第一，这宝贵的半小时能让我们更清晰地掌握Ttalk核心功能的服务器及带宽占用情况，便于精确计算和调配资源。第二，给团队一个宝贵的缓冲期，让我们能集中所有精力，心无旁骛地先打好Ttalk上线这一仗。”
“而你的团队，必须利用这半小时，做最后一遍检查，确保没有任何问题！”
杜高飞瞬间理解了杨帆的深意，这是基于现实情况做出的调整，而非怯战。
他用力点头：“是！保证八点半，准时引爆！”
“赵启正。”
市场部经理赵启正早已摩拳擦掌：“杨总，请指示！”
“之前我让你们做减法，现在可以不用了，那些营销推广方案全部解禁！”杨帆手一挥。
“Ttalk上线后，把我们准备好的弹药，全都给我撒出去！硬性推广要猛，软性渗透要巧！”
他特别强调：“尤其是你们准备的那些‘情感小故事’，现在是时候了。”
“比如，你们提议的因大学分隔而错过彼此的高中暗恋对象，如何在TT空间重新找到对方，续写前缘……这类故事，给我扩写出十个不同的版本，找最好的写手，用最细腻的笔触，投放到所有情感社区、论坛和合作媒体！”
“要让用户感受到，他们不仅仅是在下载一个功能强大的软件，更是在打开一扇能够找回遗失青春、重新连接珍贵过往的魔法大门！”
“明白！保证让全网都读到我们的故事！”赵启正兴奋地跟团队成员对视一眼，似乎已经能看到那些故事引发的情感海啸。
“苏琪。”杨帆看向行政总监。
“杨总，行政后勤已全部就位！”苏琪干练地回答，“餐饮、物资、临时休息区均已安排妥当，确保各部门无后顾之忧。”
“另外，按照您的指示，所有外部电话，包括业内同仁、竞争对手和投行，已全部屏蔽。一切等24小时后，Ttalk数据稳定再说。”
所有指令，清晰下达。
杨帆的目光缓缓扫过这一张张或年轻、或成熟，但此刻都写满了坚毅和信任的面孔。他们跟着自己，从籍籍无名走到今天，即将成为互联网新的巨头。
他深吸一口气，然后用尽全身的力气，说出了那句足以点燃所有人热血的话：
“各位！”
“扬名立万，就在今朝！”
“Ttalk成功上线，在座的每一个人，都将是百万富翁！”
“不是为了我杨帆，是为了你们自己，为了我们共同拼搏出来的，这片光明而璀璨的未来！”
“所以我恳请大家，在接下来的24小时内拿出十倍百倍的精力，拼了！”
“拼了！”
“拼了！！！”
短暂的寂静后，震耳欲聋的吼声几乎要掀翻屋顶！
几百名员工齐声呐喊，声音震耳欲聋，试图要穿透了写字楼的天花板，冲破漆黑的夜色。
简短的战前动员完毕，各部门员工迅速回到岗位，投入到紧张的工作中。
技术部门，李元勋带领技术团队紧盯监控屏幕，服务器指示灯闪烁如星，带宽数据实时跳动，每一个波动都牵动着所有人的心。
游戏部门，杜高飞和团队成员做最后的上线检查，《植物大战丧尸》和《开心农场》的融合界面已经准备就绪，只等 8 点 30 分的指令。
市场部门，赵启正带领团队敲击键盘，营销文案、硬广链接、软文帖子依次排版，只等 Ttalk 上线的瞬间，全量投放。
行政后勤，苏琪指挥后勤人员分发餐饮和咖啡，加班物资堆成了小山，确保每个人都能精力充沛。
大战，将至！
但杨帆并没有因此放松警惕，他跟张涛两人快步回到了办公室。
“涛子，你的任务最重。”杨帆的声音压低了一些，“除了咱们的水军团队待命，应对舆论反扑之外。”
“咱们之前一直资助的那些红客朋友们，现在是时候请他们出手了。”
张涛点了点头，养兵千日用兵一时。
水军固然重要，但网络安全才是一个互联网公司的命脉。
上一次，腾讯发动DDOS进攻，多亏了有百度才扛住了对方的进攻。
已经在那上面吃过一次暗亏，杨帆决不允许同样的事情，在Ttalk这个亲儿子身上重演。
利用豌豆社区庞大的人脉关系网和资金支持，接触并秘密资助国内顶尖的“红客”联盟及一些技术高超的自由网络安全专家，是张涛一直以来在暗中持续推进的核心战略项目之一。
“今天晚上，腾讯绝对不会坐以待毙。他们最直接、最有效的手段，就是再次发动网络攻击，直接攻击我们的官网、下载服务器甚至是核心数据库，让Ttalk无法正常注册、登录和使用。”
“我不管你用什么方法，动用多少预算，要钱我给钱，要额外的计算资源我立刻协调！总而言之，就一个要求：今天晚上，谁也不能阻止Ttalk上线！”
“放心吧，帆子。”张涛拍了拍胸脯，“今天他们敢伸手，我就敢把他们的爪子剁下来！那几位顶尖的红客大佬，已经在线待命了。”
扬帆科技这艘新生的巨舰，已经升起了所有的风帆。
调整了所有的炮口，义无反顾地驶向了那片注定波涛汹涌的深蓝。
而隐藏在暗处的鲨群，也已经露出了它们锋利的獠牙。
七点五十九分，Ttalk官网上。
那串代表着无尽可能的预约人数，最终定格在一个令人眩晕的数字上：。
8点整，倒计时归零。
杨帆站在巨大的监控屏幕前，深吸一口气。
用微微颤抖的指尖，如同按下核按钮般，庄重而坚定地敲下了键盘上，那个红色的回车键。
“Ttalk，正式上线！”
距离Ttalk上线，仅剩最后三十分钟。
扬帆科技总部，气氛已经绷紧到了极限。
空气里弥漫着咖啡的浓香、打印机的油墨味，以及一种无声的、引而不发的战意。
所有员工，从程序员到设计师，从运营到市场，从行政到客服。
全都来到了三楼，他们目光如同磁石般第一时间瞟向那面巨大的数据屏。
猩红的数字，如同跳动的心脏，灼烧着每个人的视网膜：
预约下载人数：8,010,000
并且，这个数字仍在以每分钟数万的速度，疯狂地向上跳动，仿佛永无止境。
激动、紧张、自豪，以及一丝对未知洪流的敬畏……
各种情绪在人群中无声地翻涌、交织。
最终，所有的目光，如同追光灯束，不约而同地汇聚到，办公区中央一片临时清空的区域。
那里，一位年轻人静静地站在一张坚实的办公桌上。
他比公司里任何一名员工都要年轻，可也比任何人都有魅力。
多年后老员工接受采访时提到这一幕，说那时的杨总好像会发光一样。
只要他一句话，所有员工都愿意陪着他，哪怕是去死。
杨帆手里没有拿话筒，但他的声音有种奇特的魔力，清晰地传入了每位员工的耳中。
没有慷慨激昂的呼喊，只有一种沉静如水的坚定。
“各位，”他开口，声音不大，却让所有的嘈杂瞬间平息，“还有半个小时。”
“扬帆科技，我们所有人，就要迎来公司成立以来，最辉煌的一刻。而你们，”他的目光缓缓扫过人群，“不是在旁观历史，你们就是这段历史的创造者，也是它最荣耀的见证者。”
“在这里，战前，我只有三点要求，下达给三个核心部门。”
“李元勋。”
“在！”技术总监李元勋一步踏出。
“技术部，是今晚的第一道防线，也是最后一道防线。”
杨帆看着他，语速不快，却字字千钧，“保证Ttalk成功上线，顶住流量洪峰！公司所有资源，优先保障Ttalk运营。要人给人，要钱给钱！服务器、带宽增额，没有上限！我重复一遍，没有预算上限！”
他顿了顿，下达了最具体的指令：“实时监控负载一旦触及60%，启动预定二级预警方案；触及80%，立刻执行一级预警方案并同步资源增配。”
“今晚我不想听到任何资源不够的消息，我只要看到屏幕上代表服务稳定性的那条曲线，始终平稳！”
“明白！”李元勋重重点头，声音有些微微颤抖。
不是因为恐惧，而是因为巨大的责任和燃烧的斗志。
“技术部，保证完成任务！”
他身后，那群穿着各色格子衬衫、平日里略显不修边幅的技术青年们，齐声呐喊！
“杜高飞。”
游戏开发负责人杜高飞立刻应声：“到！”
他对《植物大战丧尸》这款游戏寄予厚望。
与其说是全新作品，不如说是《开心农场》的3.0史诗级升级。
它创造性地融合了轻松愉快的农场模拟经营，与紧张刺激的塔防策略玩法。
引入了更宏大的世界观背景，和充满不确定性的突发随机事件机制，将用户的可玩空间、策略深度和沉浸感提升了数个量级。
“一切就绪！随时可以上线！”杜高飞信心满满。
杨帆却摇了摇头，做出了一个临阵的微调：“原计划是与Ttalk同时上线，但现在情况有变。Ttalk的预约量超出预期，为了确保万无一失，我们需要更精准地控制变量。将游戏上线时间推迟到晚上八点三十分，Ttalk上线半小时后。”
他看出了杜高飞眼中的疑惑，解释道：“第一，这宝贵的半小时能让我们更清晰地掌握Ttalk核心功能的服务器及带宽占用情况，便于精确计算和调配资源。第二，给团队一个宝贵的缓冲期，让我们能集中所有精力，心无旁骛地先打好Ttalk上线这一仗。”
“而你的团队，必须利用这半小时，做最后一遍检查，确保没有任何问题！”
杜高飞瞬间理解了杨帆的深意，这是基于现实情况做出的调整，而非怯战。
他用力点头：“是！保证八点半，准时引爆！”
“赵启正。”
市场部经理赵启正早已摩拳擦掌：“杨总，请指示！”
“之前我让你们做减法，现在可以不用了，那些营销推广方案全部解禁！”杨帆手一挥。
“Ttalk上线后，把我们准备好的弹药，全都给我撒出去！硬性推广要猛，软性渗透要巧！”
他特别强调：“尤其是你们准备的那些‘情感小故事’，现在是时候了。”
“比如，你们提议的因大学分隔而错过彼此的高中暗恋对象，如何在TT空间重新找到对方，续写前缘……这类故事，给我扩写出十个不同的版本，找最好的写手，用最细腻的笔触，投放到所有情感社区、论坛和合作媒体！”
“要让用户感受到，他们不仅仅是在下载一个功能强大的软件，更是在打开一扇能够找回遗失青春、重新连接珍贵过往的魔法大门！”
“明白！保证让全网都读到我们的故事！”赵启正兴奋地跟团队成员对视一眼，似乎已经能看到那些故事引发的情感海啸。
“苏琪。”杨帆看向行政总监。
“杨总，行政后勤已全部就位！”苏琪干练地回答，“餐饮、物资、临时休息区均已安排妥当，确保各部门无后顾之忧。”
“另外，按照您的指示，所有外部电话，包括业内同仁、竞争对手和投行，已全部屏蔽。一切等24小时后，Ttalk数据稳定再说。”
所有指令，清晰下达。
杨帆的目光缓缓扫过这一张张或年轻、或成熟，但此刻都写满了坚毅和信任的面孔。他们跟着自己，从籍籍无名走到今天，即将成为互联网新的巨头。
他深吸一口气，然后用尽全身的力气，说出了那句足以点燃所有人热血的话：
“各位！”
“扬名立万，就在今朝！”
“Ttalk成功上线，在座的每一个人，都将是百万富翁！”
“不是为了我杨帆，是为了你们自己，为了我们共同拼搏出来的，这片光明而璀璨的未来！”
“所以我恳请大家，在接下来的24小时内拿出十倍百倍的精力，拼了！”
“拼了！”
“拼了！！！”
短暂的寂静后，震耳欲聋的吼声几乎要掀翻屋顶！
几百名员工齐声呐喊，声音震耳欲聋，试图要穿透了写字楼的天花板，冲破漆黑的夜色。
简短的战前动员完毕，各部门员工迅速回到岗位，投入到紧张的工作中。
技术部门，李元勋带领技术团队紧盯监控屏幕，服务器指示灯闪烁如星，带宽数据实时跳动，每一个波动都牵动着所有人的心。
游戏部门，杜高飞和团队成员做最后的上线检查，《植物大战丧尸》和《开心农场》的融合界面已经准备就绪，只等 8 点 30 分的指令。
市场部门，赵启正带领团队敲击键盘，营销文案、硬广链接、软文帖子依次排版，只等 Ttalk 上线的瞬间，全量投放。
行政后勤，苏琪指挥后勤人员分发餐饮和咖啡，加班物资堆成了小山，确保每个人都能精力充沛。
大战，将至！
但杨帆并没有因此放松警惕，他跟张涛两人快步回到了办公室。
“涛子，你的任务最重。”杨帆的声音压低了一些，“除了咱们的水军团队待命，应对舆论反扑之外。”
“咱们之前一直资助的那些红客朋友们，现在是时候请他们出手了。”
张涛点了点头，养兵千日用兵一时。
水军固然重要，但网络安全才是一个互联网公司的命脉。
上一次，腾讯发动DDOS进攻，多亏了有百度才扛住了对方的进攻。
已经在那上面吃过一次暗亏，杨帆决不允许同样的事情，在Ttalk这个亲儿子身上重演。
利用豌豆社区庞大的人脉关系网和资金支持，接触并秘密资助国内顶尖的“红客”联盟及一些技术高超的自由网络安全专家，是张涛一直以来在暗中持续推进的核心战略项目之一。
“今天晚上，腾讯绝对不会坐以待毙。他们最直接、最有效的手段，就是再次发动网络攻击，直接攻击我们的官网、下载服务器甚至是核心数据库，让Ttalk无法正常注册、登录和使用。”
“我不管你用什么方法，动用多少预算，要钱我给钱，要额外的计算资源我立刻协调！总而言之，就一个要求：今天晚上，谁也不能阻止Ttalk上线！”
“放心吧，帆子。”张涛拍了拍胸脯，“今天他们敢伸手，我就敢把他们的爪子剁下来！那几位顶尖的红客大佬，已经在线待命了。”
扬帆科技这艘新生的巨舰，已经升起了所有的风帆。
调整了所有的炮口，义无反顾地驶向了那片注定波涛汹涌的深蓝。
而隐藏在暗处的鲨群，也已经露出了它们锋利的獠牙。
七点五十九分，Ttalk官网上。
那串代表着无尽可能的预约人数，最终定格在一个令人眩晕的数字上：。
8点整，倒计时归零。
杨帆站在巨大的监控屏幕前，深吸一口气。
用微微颤抖的指尖，如同按下核按钮般，庄重而坚定地敲下了键盘上，那个红色的回车键。
“Ttalk，正式上线！”