凌晨 6 点，京都的上空还悬着一层蟹壳青。
杨帆睡不着，打开手机把那条短信又读了一遍。
“明天穿正式一点，跟我去个地方”
十三个汉字，末尾没有标点，像一道没商量的口谕。
他盯着屏幕，脑子里自动把“正式”换算成：
正式=白衬衫 领带 硬底皮鞋 一张人畜无害的笑。
程序跑完，他忽然失笑。
赵清越口中的正式，大概率是“别穿你那身印着骷髅的卫衣过来碍眼”。
他把手机反扣在桌上，去冲了个澡。
早上 9 点 15 分，百度总部楼下。
一辆红旗国宾车插着小小五星红旗，像一条安静的大鲸，泊在人流边缘。
副驾驶跳下一名军官，军装笔挺，先敬军礼，再核查身份证。
“杨先生，请。”
发动机低鸣，像一头被拴住却随时想挣脱的豹。
门口保安想上前，被军官一个眼神钉在原地。
国宾车向西，一路绿灯。
车窗贴暗色防爆膜，日光透进来也带着冷意，像被过滤掉温度。
杨帆把额头抵在窗上，数路灯：一盏、两盏、三盏……
数到第十七盏，车拐进一条没有路牌的小巷。
两侧槐树遮天，日光碎成满地铜钱。
第一道门岗穿便装，第二道门岗已换成武警。
两轮核对，又经电话确认，铁门才缓缓滑开。
那声音像锈刀划开铁皮，杨帆后槽牙一酸。
车停在一座灰砖四合院门口。
门前一对抱鼓石，门楣上暗红油漆剥落，像一块结痂的伤口。
军官替杨帆拉开车门，立正敬礼，倒车，离去，卷起一地落叶。
杨帆深吸一口气，空气里带着槐花将谢未谢的腥甜。
他抬手扣了扣黄铜门环。
“谁呀？”门内传来温和的女声。
一位四十出头、系着围裙的阿姨探出头来，见是个生脸少年，也不诧异，笑着问他找谁。
“阿姨您好，我是杨帆，赵清越老师让我过来。”
“哟，是幺妹的客人！”阿姨眼角堆起笑纹，“快进来。”
她姓房，在赵家做了二十二年保姆，年轻时候跟着姥姥一起下过乡。
这些杨帆后来才知道。
穿过垂花门，院子豁然开朗。
老槐一株，枝丫扫瓦，像在给屋顶梳头；青砖墁地，缝隙不生杂草。
东厢窗台一排墨绿君子兰，西檐下吊着两只画眉笼，却静悄悄不叫。
房阿姨把杨帆引进接待室，紫砂茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
她让杨帆先坐，自己要去后院通报。
屋里只剩一座老式座钟咔哒作响。
杨帆坐不住，踱到院子里，天气很好，阳光晒在身上暖洋洋的。
槐树下的石桌旁，一位白发老者正低头看报纸。
藏青对襟夹袄，领口磨得发白，手边是一杯冒着热气的碧螺春。
他抬眼扫了杨帆一下，目光像温吞水，却又像能把人看透。
随即又垂下视线，继续读报。
杨帆被这一眼扫得心里发毛，下意识绕着树转圈。
老者哗啦翻了一页报纸，头也没抬：“小娃娃，你晃得我眼花，过来坐。”
杨帆挠挠头，走到石桌前站定。
“哪家的？”
“额……不想提。”
老者眉头蹙起：“小娃娃，出身低微不是绊脚石。”
“如果可以选择，”杨帆轻声嘀咕，“我不想姓现在的姓。”
老者冷哼，把报纸折起，认真看了他一眼，权当他是个嘴上没毛的小家伙。
杨帆百无聊赖，顺手拿起石桌上一份报纸。
没有刊号，没有报头，只在右上角印着“内部参考·副刊”。
标题是《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定（征求意见稿）》，旁边还有红笔批注。
他心头一跳。
这份文件外界还没公布，却已在体制内传阅。
杨帆太清楚它的分量——
2001 年一旦落地，地方政府将像开闸的洪水，把未来二十年的钱都提前花光。
2001-2021 年，全国商品房均价上涨 7.2 倍。
土地出让金占地方财政收入比重从 16%飙升至 74%。
高房价、高杠杆、高地价，像三匹脱缰的野马。
实体经济会像被抽掉骨髓的病人，一步三晃。
他忍不住叹了口气。
手指划过“强化土地有偿使用，为城镇化筹集资金”的字样，心里满是复杂。
“小娃娃，叹什么气？”老者没抬头，“你能看懂？”
“能啊。”杨帆抬眼，声音低却稳。
老者放下报纸，身体微微前倾，指了指内参，“那我问你，这政策有什么问题？”
“短期能筹钱，长期却可能把经济绑在房地产上。以后年轻人买不起房，就生不起娃，实体经济被抽血，转型会难上加难。”
他顿了顿，组织语言，“现在美国经济因为互联网泡沫破了在衰退，咱们要是靠卖地拉动经济，以后会把房地产跟国民经济绑得太紧。”
“土地出让金占地方收入比例会越来越高，开发商会疯狂拿地，房价会涨得普通人买不起，最后挤压实体经济，还可能引发金融风险。”
老者挑了挑眉，手指敲了敲藤椅扶手：“你倒看得远。可眼下经济放缓，不靠土地，靠什么抵御外部风险？制造业还没起来，互联网刚起步，没别的抓手。”
“抓手有，但得提前布局。”杨帆站起身，走到石桌旁，拿起笔在纸上画了起来。
“首先得抑制泡沫萌芽，搞『商品房 保障房』双轨制，让普通人有房住，别让所有人都挤在商品房里。”
“然后试点房产税，针对多套房子的人，遏制投机；还有户籍改革，让农民工能落户，有社保，这样城镇化才是真的城镇化，不是光盖房子。”
他越说越投入，把后世的经验揉进分析里：“还要推动制造业升级，搞职业技能培训，把人口红利变成工程师红利。”
“互联网别只做游戏、社交，要往高精尖靠，变成创新策源地；最后缩小城乡差距，别让钱都跑到房地产里，这样经济才能稳，才是共生繁荣。”
他说完，才察觉老人已合上报纸，正一眨不眨地盯着他。
院内风起，槐叶沙沙，像无数掌声。
老者合上报纸，一眨不眨地盯着他。
“小娃娃，你叫什么名字？”
“杨帆。”
“杨——”老人默念，脸色却骤然阴沉，像暴雨前突然压城的乌云。
“谁让你来的！是杨家吗！”
杨帆被老头搞得莫名其妙，心说这老头学川剧变脸的，说变就变。
“赵清越，我小姨让我来的。”
“你说她是你小姨就是你小姨了。”
老头语气不善，大有要将杨帆轰走的意思。
后罩房窗棂后，赵清越搂着一位头发花白的老妇人，透过窗缝，偷偷看着院子里。
老妇人手里攥着一张泛黄的照片，塑封已裂，像干涸的河床。
照片里是年轻时的宋清欢——杨帆的母亲。
她穿着的确良衬衫，站在槐树下，笑得比槐花还白。
老妇人看着杨帆的侧脸，眼泪顺着脸颊往下掉，声音哽咽。
“清越，这孩子……跟他妈妈年轻时一模一样……”
赵清越轻拍她背：“妈，我说过，会把大姐孩子带回来。”
三十年前，大姐跟家里闹翻离家出走。
赵长征雷霆震怒，说要断绝关系，把大女儿的照片全部烧了。
只有赵清越知道，母亲每晚都摸着那张唯一的全家福，摸到照片发白。
老槐树下，老者还在追问杨帆：“谁让你来的！你知不知道我是谁？”
杨帆并不知道老者是谁，但眼下从对方的态度，他已经猜了出来。
不过他并不打算相认，“你是谁很重要吗？我是受邀前来的，是客，不是贼。”
“反了反了！”陈年往事袭上心头，老头重重拍了拍桌子，气得吹胡子瞪眼。
屋内瞧见这一幕的老妇人再也控制不住，推门快步走了出来。
她穿着藏青缎面夹袄，领口别一枚领针，头发雪白，却梳得一丝不苟。
“我的孩子……可怜的孩子……”
老妇人快步走过来，一把抱住杨帆，声音哽咽。
“我是你姥姥啊……”
杨帆浑身一震，身子顿时僵住了。
他回抱住老妇人，闻到她身上淡淡的茉莉雪花膏味。
那味道像一条时光隧道，把他拽回到母亲曾经的日子里。
积压了十几年的委屈和思念，让他心里满是酸楚。
老者看着抱在一起的祖孙俩，眼眶也红了。
他没上前，只是倔强地拿起石桌上的报纸，却没发现报纸都拿反了。
杨帆睡不着，打开手机把那条短信又读了一遍。
“明天穿正式一点，跟我去个地方”
十三个汉字，末尾没有标点，像一道没商量的口谕。
他盯着屏幕，脑子里自动把“正式”换算成：
正式=白衬衫 领带 硬底皮鞋 一张人畜无害的笑。
程序跑完，他忽然失笑。
赵清越口中的正式，大概率是“别穿你那身印着骷髅的卫衣过来碍眼”。
他把手机反扣在桌上，去冲了个澡。
早上 9 点 15 分，百度总部楼下。
一辆红旗国宾车插着小小五星红旗，像一条安静的大鲸，泊在人流边缘。
副驾驶跳下一名军官，军装笔挺，先敬军礼，再核查身份证。
“杨先生，请。”
发动机低鸣，像一头被拴住却随时想挣脱的豹。
门口保安想上前，被军官一个眼神钉在原地。
国宾车向西，一路绿灯。
车窗贴暗色防爆膜，日光透进来也带着冷意，像被过滤掉温度。
杨帆把额头抵在窗上，数路灯：一盏、两盏、三盏……
数到第十七盏，车拐进一条没有路牌的小巷。
两侧槐树遮天，日光碎成满地铜钱。
第一道门岗穿便装，第二道门岗已换成武警。
两轮核对，又经电话确认，铁门才缓缓滑开。
那声音像锈刀划开铁皮，杨帆后槽牙一酸。
车停在一座灰砖四合院门口。
门前一对抱鼓石，门楣上暗红油漆剥落，像一块结痂的伤口。
军官替杨帆拉开车门，立正敬礼，倒车，离去，卷起一地落叶。
杨帆深吸一口气，空气里带着槐花将谢未谢的腥甜。
他抬手扣了扣黄铜门环。
“谁呀？”门内传来温和的女声。
一位四十出头、系着围裙的阿姨探出头来，见是个生脸少年，也不诧异，笑着问他找谁。
“阿姨您好，我是杨帆，赵清越老师让我过来。”
“哟，是幺妹的客人！”阿姨眼角堆起笑纹，“快进来。”
她姓房，在赵家做了二十二年保姆，年轻时候跟着姥姥一起下过乡。
这些杨帆后来才知道。
穿过垂花门，院子豁然开朗。
老槐一株，枝丫扫瓦，像在给屋顶梳头；青砖墁地，缝隙不生杂草。
东厢窗台一排墨绿君子兰，西檐下吊着两只画眉笼，却静悄悄不叫。
房阿姨把杨帆引进接待室，紫砂茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
她让杨帆先坐，自己要去后院通报。
屋里只剩一座老式座钟咔哒作响。
杨帆坐不住，踱到院子里，天气很好，阳光晒在身上暖洋洋的。
槐树下的石桌旁，一位白发老者正低头看报纸。
藏青对襟夹袄，领口磨得发白，手边是一杯冒着热气的碧螺春。
他抬眼扫了杨帆一下，目光像温吞水，却又像能把人看透。
随即又垂下视线，继续读报。
杨帆被这一眼扫得心里发毛，下意识绕着树转圈。
老者哗啦翻了一页报纸，头也没抬：“小娃娃，你晃得我眼花，过来坐。”
杨帆挠挠头，走到石桌前站定。
“哪家的？”
“额……不想提。”
老者眉头蹙起：“小娃娃，出身低微不是绊脚石。”
“如果可以选择，”杨帆轻声嘀咕，“我不想姓现在的姓。”
老者冷哼，把报纸折起，认真看了他一眼，权当他是个嘴上没毛的小家伙。
杨帆百无聊赖，顺手拿起石桌上一份报纸。
没有刊号，没有报头，只在右上角印着“内部参考·副刊”。
标题是《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定（征求意见稿）》，旁边还有红笔批注。
他心头一跳。
这份文件外界还没公布，却已在体制内传阅。
杨帆太清楚它的分量——
2001 年一旦落地，地方政府将像开闸的洪水，把未来二十年的钱都提前花光。
2001-2021 年，全国商品房均价上涨 7.2 倍。
土地出让金占地方财政收入比重从 16%飙升至 74%。
高房价、高杠杆、高地价，像三匹脱缰的野马。
实体经济会像被抽掉骨髓的病人，一步三晃。
他忍不住叹了口气。
手指划过“强化土地有偿使用，为城镇化筹集资金”的字样，心里满是复杂。
“小娃娃，叹什么气？”老者没抬头，“你能看懂？”
“能啊。”杨帆抬眼，声音低却稳。
老者放下报纸，身体微微前倾，指了指内参，“那我问你，这政策有什么问题？”
“短期能筹钱，长期却可能把经济绑在房地产上。以后年轻人买不起房，就生不起娃，实体经济被抽血，转型会难上加难。”
他顿了顿，组织语言，“现在美国经济因为互联网泡沫破了在衰退，咱们要是靠卖地拉动经济，以后会把房地产跟国民经济绑得太紧。”
“土地出让金占地方收入比例会越来越高，开发商会疯狂拿地，房价会涨得普通人买不起，最后挤压实体经济，还可能引发金融风险。”
老者挑了挑眉，手指敲了敲藤椅扶手：“你倒看得远。可眼下经济放缓，不靠土地，靠什么抵御外部风险？制造业还没起来，互联网刚起步，没别的抓手。”
“抓手有，但得提前布局。”杨帆站起身，走到石桌旁，拿起笔在纸上画了起来。
“首先得抑制泡沫萌芽，搞『商品房 保障房』双轨制，让普通人有房住，别让所有人都挤在商品房里。”
“然后试点房产税，针对多套房子的人，遏制投机；还有户籍改革，让农民工能落户，有社保，这样城镇化才是真的城镇化，不是光盖房子。”
他越说越投入，把后世的经验揉进分析里：“还要推动制造业升级，搞职业技能培训，把人口红利变成工程师红利。”
“互联网别只做游戏、社交，要往高精尖靠，变成创新策源地；最后缩小城乡差距，别让钱都跑到房地产里，这样经济才能稳，才是共生繁荣。”
他说完，才察觉老人已合上报纸，正一眨不眨地盯着他。
院内风起，槐叶沙沙，像无数掌声。
老者合上报纸，一眨不眨地盯着他。
“小娃娃，你叫什么名字？”
“杨帆。”
“杨——”老人默念，脸色却骤然阴沉，像暴雨前突然压城的乌云。
“谁让你来的！是杨家吗！”
杨帆被老头搞得莫名其妙，心说这老头学川剧变脸的，说变就变。
“赵清越，我小姨让我来的。”
“你说她是你小姨就是你小姨了。”
老头语气不善，大有要将杨帆轰走的意思。
后罩房窗棂后，赵清越搂着一位头发花白的老妇人，透过窗缝，偷偷看着院子里。
老妇人手里攥着一张泛黄的照片，塑封已裂，像干涸的河床。
照片里是年轻时的宋清欢——杨帆的母亲。
她穿着的确良衬衫，站在槐树下，笑得比槐花还白。
老妇人看着杨帆的侧脸，眼泪顺着脸颊往下掉，声音哽咽。
“清越，这孩子……跟他妈妈年轻时一模一样……”
赵清越轻拍她背：“妈，我说过，会把大姐孩子带回来。”
三十年前，大姐跟家里闹翻离家出走。
赵长征雷霆震怒，说要断绝关系，把大女儿的照片全部烧了。
只有赵清越知道，母亲每晚都摸着那张唯一的全家福，摸到照片发白。
老槐树下，老者还在追问杨帆：“谁让你来的！你知不知道我是谁？”
杨帆并不知道老者是谁，但眼下从对方的态度，他已经猜了出来。
不过他并不打算相认，“你是谁很重要吗？我是受邀前来的，是客，不是贼。”
“反了反了！”陈年往事袭上心头，老头重重拍了拍桌子，气得吹胡子瞪眼。
屋内瞧见这一幕的老妇人再也控制不住，推门快步走了出来。
她穿着藏青缎面夹袄，领口别一枚领针，头发雪白，却梳得一丝不苟。
“我的孩子……可怜的孩子……”
老妇人快步走过来，一把抱住杨帆，声音哽咽。
“我是你姥姥啊……”
杨帆浑身一震，身子顿时僵住了。
他回抱住老妇人，闻到她身上淡淡的茉莉雪花膏味。
那味道像一条时光隧道，把他拽回到母亲曾经的日子里。
积压了十几年的委屈和思念，让他心里满是酸楚。
老者看着抱在一起的祖孙俩，眼眶也红了。
他没上前，只是倔强地拿起石桌上的报纸，却没发现报纸都拿反了。