老郑他们正坐在门口的长椅上，手里捧着水杯，眼神里带着点不安，见她过来，赶紧站起来。
“几位大叔，”沈玉把协议递过去，蹲下来跟他们平视。
“这 5000块是律所帮你们垫付的应急款，专门用来付车费和饭费。咱们需要签个协议，再写张借条——不是不信你们，是律所的规矩，得走个流程。”
“等你们拿到工资，再把钱还回来就行，到时候这笔钱还能帮到其他有困难的人。”
老郑接过协议，手指在“垫付用途”那栏摸了摸，没读过多少书的他，让旁边的年轻小伙念了一遍，听完后立刻拿起笔，在借款人处写下自己的名字，又回头问另外两人：
“你们的名字也签上？”
“哎！”两人赶紧点头。
老郑写完名字，又在借条上按了手印，递还给沈玉时，眼睛有点红：“姑娘，谢谢你，也谢谢律所。我们拿到工资，肯定第一时间把钱还回来，绝不让你们为难。”
下午两点，沈玉跟着何雪、老郑去了郊区的鑫源工业园。
园区管委会的人一开始还推脱“监控坏了，调不出来”，直到何雪拿出准备好的《政府信息公开申请》，又提了“已经联系《京市晚报》的记者，一会儿就到”，对方才不情不愿地让保安去调监控。
幸运的是，监控里清晰地拍到老郑他们每天早上七点多进厂、晚上八点多出厂的画面，还有周大发的黑色轿车进出园区的记录——甚至有一次，老郑帮周大发搬东西，镜头正好拍到他的侧脸。
“这些监控录像必须拷贝下来，作为关键证据！”
沈玉把录像存进 U盘，又让管委会的人在拷贝记录上签字盖章，“晚上我整理成证据清单，把‘监控时间 画面内容’一一对应，明天一起提交给劳动仲裁委。”
“对了学姐，媒体那边联系得怎么样了？”
“我已经跟《京市晚报》的王记者对接好了，她说明天上午十点过来采访老郑他们。”
何雪拿出手机，翻出和王记者的聊天记录，“王记者说这种‘农民工集体讨薪案’读者关注度高，能推动问题解决，还让咱们多准备点细节，比如每个人欠薪的金额、家里的困难情况。”
忙到傍晚六点，夕阳把围墙染成橘红色，沈玉才拖着疲惫的身体回和园小区公寓。
刚靠在沙发上想歇会儿，就看到被设置“免打扰”的母亲，居然打了 7通未接来电。
自从之前她拿出沈飞改成绩单、打架闹事儿的证据，母亲就没再找过事，没想到今天又突然联系，不知道又要耍什么幺蛾子。
她犹豫了一下，还是回拨了过去。
“沈玉！你个死丫头！终于接电话了！”
电话接通的瞬间，张艳敏的声音尖利得像刮玻璃，背景里还传来沈飞打游戏的喊叫声。
“沈飞马上高三了，我跟你爸商量着给他报个一对一的补课班，一节课 200，报 40节课要 8000，再买两套习题册，还有下学期开学报的补习班，总共得 2万！你赶紧把钱打过来！”
沈玉靠在沙发上，指尖捏着柔软的靠枕，语气漫不经心：“妈，我上次已经跟你说过，我工作后会按月给你和爸打 2000养老钱，但不是现在。”
“沈飞是你儿子，不是我儿子。他的补课费，不该我承担。”
“你说什么？！”张艳敏的声音瞬间拔高。
“他不是你弟吗？你帮他补点课费怎么了？楼下小云都说了，你们人大的高材生，给人补课都要五百块一小时，你挣的钱肯定不少！”
“2万对你来说算什么？你要是不给，就是不孝！我就去你们学校闹，让你同学、老师都知道！”
沈飞的声音突然从旁边传来，带着理所当然的语气：
“姐，我马上高三了，这可是关键时期，你要是不给我报补习班，我考不上大学，以后谁给你撑腰？”
沈玉冷笑一声，指尖划过手机里存的沈飞逃课打架、改成绩单的证据照片，翻来覆去就是不孝、找你学校，一点有新意的威胁都没有。
“你考不考得上大学，跟我可没关系。”
“我上大学的学费、生活费都是自己挣的，没花家里一分钱——你要是想上大学，就自己好好学，别总想着靠人。”
“还有，妈，你想来学校闹就来，我陪您闹。就是不知道沈飞还能不能参加高考，正好这半年我又搜集了些关于沈飞的东西没地方发挥。”
电话那头瞬间没了声音，过了几秒，张艳敏才气急败坏地喊：“你……你反了你了！早知道当初就不该生你！”
沈玉没再听她骂，直接挂了电话。
窗外的夜色渐浓，公寓的路灯亮了，暖黄的光洒在阳台上，突然释然。
以前她总怕母亲生气，总想着“再忍忍就好”，现在才明白，有些人永远不会满足。
与其委屈自己迎合他们的无底洞，不如守住自己的边界。
沈玉走到书房，翻开今天整理的讨薪案证据清单.
上面密密麻麻记着“监控时间点”“证人证言要点”“媒体对接进度”，笔尖划过“老郑，欠薪 7.8万，家里有两个孩子上学”的备注.
突然想起张律师下午说的话——“帮人要讲章法，授人以鱼不如授人以渔”。
真正的帮助不是一时的冲动，整理证据链是为了让讨薪有法律依据，联系媒体是为了推动问题解决，连垫付应急款都要走流程，是为了让帮扶更可持续。
这才是从课本里“法律要维护公平正义”，落到实务里“怎么一步步帮普通人守住权益”的真正课堂。
拿起笔，在清单末尾写下明天的计划：
1.核对 12人的书面陈述，补充“工作细节”；
2.联系王记者，确认采访提纲，重点突出“农民工的生存困境”和“证据链的完整性”；
3.提交劳动仲裁申请，附监控拷贝记录和管委会签字页；
4.跟进公益助学项目的协议，在“受助条件”里加一条“愿意参与社区普法志愿服务”，让受助学生也能传递善意。
“几位大叔，”沈玉把协议递过去，蹲下来跟他们平视。
“这 5000块是律所帮你们垫付的应急款，专门用来付车费和饭费。咱们需要签个协议，再写张借条——不是不信你们，是律所的规矩，得走个流程。”
“等你们拿到工资，再把钱还回来就行，到时候这笔钱还能帮到其他有困难的人。”
老郑接过协议，手指在“垫付用途”那栏摸了摸，没读过多少书的他，让旁边的年轻小伙念了一遍，听完后立刻拿起笔，在借款人处写下自己的名字，又回头问另外两人：
“你们的名字也签上？”
“哎！”两人赶紧点头。
老郑写完名字，又在借条上按了手印，递还给沈玉时，眼睛有点红：“姑娘，谢谢你，也谢谢律所。我们拿到工资，肯定第一时间把钱还回来，绝不让你们为难。”
下午两点，沈玉跟着何雪、老郑去了郊区的鑫源工业园。
园区管委会的人一开始还推脱“监控坏了，调不出来”，直到何雪拿出准备好的《政府信息公开申请》，又提了“已经联系《京市晚报》的记者，一会儿就到”，对方才不情不愿地让保安去调监控。
幸运的是，监控里清晰地拍到老郑他们每天早上七点多进厂、晚上八点多出厂的画面，还有周大发的黑色轿车进出园区的记录——甚至有一次，老郑帮周大发搬东西，镜头正好拍到他的侧脸。
“这些监控录像必须拷贝下来，作为关键证据！”
沈玉把录像存进 U盘，又让管委会的人在拷贝记录上签字盖章，“晚上我整理成证据清单，把‘监控时间 画面内容’一一对应，明天一起提交给劳动仲裁委。”
“对了学姐，媒体那边联系得怎么样了？”
“我已经跟《京市晚报》的王记者对接好了，她说明天上午十点过来采访老郑他们。”
何雪拿出手机，翻出和王记者的聊天记录，“王记者说这种‘农民工集体讨薪案’读者关注度高，能推动问题解决，还让咱们多准备点细节，比如每个人欠薪的金额、家里的困难情况。”
忙到傍晚六点，夕阳把围墙染成橘红色，沈玉才拖着疲惫的身体回和园小区公寓。
刚靠在沙发上想歇会儿，就看到被设置“免打扰”的母亲，居然打了 7通未接来电。
自从之前她拿出沈飞改成绩单、打架闹事儿的证据，母亲就没再找过事，没想到今天又突然联系，不知道又要耍什么幺蛾子。
她犹豫了一下，还是回拨了过去。
“沈玉！你个死丫头！终于接电话了！”
电话接通的瞬间，张艳敏的声音尖利得像刮玻璃，背景里还传来沈飞打游戏的喊叫声。
“沈飞马上高三了，我跟你爸商量着给他报个一对一的补课班，一节课 200，报 40节课要 8000，再买两套习题册，还有下学期开学报的补习班，总共得 2万！你赶紧把钱打过来！”
沈玉靠在沙发上，指尖捏着柔软的靠枕，语气漫不经心：“妈，我上次已经跟你说过，我工作后会按月给你和爸打 2000养老钱，但不是现在。”
“沈飞是你儿子，不是我儿子。他的补课费，不该我承担。”
“你说什么？！”张艳敏的声音瞬间拔高。
“他不是你弟吗？你帮他补点课费怎么了？楼下小云都说了，你们人大的高材生，给人补课都要五百块一小时，你挣的钱肯定不少！”
“2万对你来说算什么？你要是不给，就是不孝！我就去你们学校闹，让你同学、老师都知道！”
沈飞的声音突然从旁边传来，带着理所当然的语气：
“姐，我马上高三了，这可是关键时期，你要是不给我报补习班，我考不上大学，以后谁给你撑腰？”
沈玉冷笑一声，指尖划过手机里存的沈飞逃课打架、改成绩单的证据照片，翻来覆去就是不孝、找你学校，一点有新意的威胁都没有。
“你考不考得上大学，跟我可没关系。”
“我上大学的学费、生活费都是自己挣的，没花家里一分钱——你要是想上大学，就自己好好学，别总想着靠人。”
“还有，妈，你想来学校闹就来，我陪您闹。就是不知道沈飞还能不能参加高考，正好这半年我又搜集了些关于沈飞的东西没地方发挥。”
电话那头瞬间没了声音，过了几秒，张艳敏才气急败坏地喊：“你……你反了你了！早知道当初就不该生你！”
沈玉没再听她骂，直接挂了电话。
窗外的夜色渐浓，公寓的路灯亮了，暖黄的光洒在阳台上，突然释然。
以前她总怕母亲生气，总想着“再忍忍就好”，现在才明白，有些人永远不会满足。
与其委屈自己迎合他们的无底洞，不如守住自己的边界。
沈玉走到书房，翻开今天整理的讨薪案证据清单.
上面密密麻麻记着“监控时间点”“证人证言要点”“媒体对接进度”，笔尖划过“老郑，欠薪 7.8万，家里有两个孩子上学”的备注.
突然想起张律师下午说的话——“帮人要讲章法，授人以鱼不如授人以渔”。
真正的帮助不是一时的冲动，整理证据链是为了让讨薪有法律依据，联系媒体是为了推动问题解决，连垫付应急款都要走流程，是为了让帮扶更可持续。
这才是从课本里“法律要维护公平正义”，落到实务里“怎么一步步帮普通人守住权益”的真正课堂。
拿起笔，在清单末尾写下明天的计划：
1.核对 12人的书面陈述，补充“工作细节”；
2.联系王记者，确认采访提纲，重点突出“农民工的生存困境”和“证据链的完整性”；
3.提交劳动仲裁申请，附监控拷贝记录和管委会签字页；
4.跟进公益助学项目的协议，在“受助条件”里加一条“愿意参与社区普法志愿服务”，让受助学生也能传递善意。