1981 年 12 月 25 日的红星村，裹着一层薄雪的冬日清晨格外清亮。村道两旁的老槐树上挂着村民们自己糊的红灯笼，红纸是从县城供销社扯的，上面有麦花用金粉画的麦穗和棉桃图案，风一吹，灯笼 “哗啦” 作响，映得雪地上的光斑也跟着晃。打麦场的水泥地扫得干干净净，边缘堆着刚晒好的玉米芯，是留着冬天烧炕的；场边的空地上，几个妇女正忙着搭灶台，土坯垒的灶台冒着青烟，锅里炖着的腊肉香味飘得老远 —— 今天是村里的年末总结会，也是一年里最热闹的聚会日子。
大队部的屋子早被收拾妥当，土墙刷得雪白，墙上贴着张用毛笔写的 “红星村 1981 年度总结会” 红标语，字是村里的老秀才写的，笔锋遒劲。屋里摆着十几张长条木凳，是从各家借来的，有的凳腿垫着碎布，怕打滑；桌上铺着块蓝布，摆着三样东西：一本线装的收支账本（封面用红漆写着 “红星村 1981”）、一叠用麻绳捆着的订单合同、还有麦花那本磨破了边角的粗布日志本，本子摊开在 “麦收攻坚” 那页，画着村民们割麦的场景，铅笔线条被摩挲得有些模糊。
村民们来得早，天刚亮就往大队部凑。张老根大爷拄着枣木拐杖，烟袋锅别在腰上，身后跟着穿新棉袄的小栓；李婶拎着个竹篮，里面装着刚腌好的糖醋萝卜，是给大家当零嘴的；赵大爷带着小虎，手里拿着把刚打好的小镰刀，是准备送给城里合作商的样品。麦秋最后到，手里抱着个铁皮盒，里面装着今年的分红钱，铁皮盒上的 “农业学大寨” 字样还清晰可见。
“人都到齐了，咱们开会！” 麦秋站在屋子中央，把铁皮盒放在桌上，声音比平时洪亮些，带着一年收尾的踏实。他先拿起账本，翻开第一页，上面用毛笔写着 “1981 年红星村主要收支”，数字记得工整：“‘京农 2 号’小麦：种植 30 亩，亩产 1150 斤，总产 斤，留口粮 斤，卖粮 斤，收入 1755 元；棉花试种：0.5 亩，总产 80 斤，收入 64 元；麦秸手作：销售 500 个（含商店订单 300 个），收入 480 元；腌菜：销售 600 坛（含百货大楼 100 坛），收入 1800 元；铁匠铺农具：销售 80 件，收入 400 元；合计总收入 4500 元，比 1980 年多 1350 元，增长三成！”
话音刚落，屋里立刻响起掌声，李婶第一个站起来，手里还拿着块糖醋萝卜：“俺得说两句！今年俺的腌菜能有这收成，全靠麦秋帮俺找销路！麻辣腌菜卖了三百坛，百货大楼刚订了一百坛糖醋萝卜，光腌菜就挣了五百二十块，比俺家种三亩麦子还多！明年俺想再扩个腌菜坊，雇两个邻村的妇女，多腌几种口味！” 她说着，把竹篮里的萝卜分给大家，脆生生的酸甜味在屋里散开。
张大妈也跟着站起来，手里举着个新编的麦秸灯笼（红麦秸编的灯架，里面能放蜡烛）：“俺们的麦秸手作也得说！刚开始就编篮子，后来麦花帮着画图案，加了小兔子、小火车，城里人才
大队部的屋子早被收拾妥当，土墙刷得雪白，墙上贴着张用毛笔写的 “红星村 1981 年度总结会” 红标语，字是村里的老秀才写的，笔锋遒劲。屋里摆着十几张长条木凳，是从各家借来的，有的凳腿垫着碎布，怕打滑；桌上铺着块蓝布，摆着三样东西：一本线装的收支账本（封面用红漆写着 “红星村 1981”）、一叠用麻绳捆着的订单合同、还有麦花那本磨破了边角的粗布日志本，本子摊开在 “麦收攻坚” 那页，画着村民们割麦的场景，铅笔线条被摩挲得有些模糊。
村民们来得早，天刚亮就往大队部凑。张老根大爷拄着枣木拐杖，烟袋锅别在腰上，身后跟着穿新棉袄的小栓；李婶拎着个竹篮，里面装着刚腌好的糖醋萝卜，是给大家当零嘴的；赵大爷带着小虎，手里拿着把刚打好的小镰刀，是准备送给城里合作商的样品。麦秋最后到，手里抱着个铁皮盒，里面装着今年的分红钱，铁皮盒上的 “农业学大寨” 字样还清晰可见。
“人都到齐了，咱们开会！” 麦秋站在屋子中央，把铁皮盒放在桌上，声音比平时洪亮些，带着一年收尾的踏实。他先拿起账本，翻开第一页，上面用毛笔写着 “1981 年红星村主要收支”，数字记得工整：“‘京农 2 号’小麦：种植 30 亩，亩产 1150 斤，总产 斤，留口粮 斤，卖粮 斤，收入 1755 元；棉花试种：0.5 亩，总产 80 斤，收入 64 元；麦秸手作：销售 500 个（含商店订单 300 个），收入 480 元；腌菜：销售 600 坛（含百货大楼 100 坛），收入 1800 元；铁匠铺农具：销售 80 件，收入 400 元；合计总收入 4500 元，比 1980 年多 1350 元，增长三成！”
话音刚落，屋里立刻响起掌声，李婶第一个站起来，手里还拿着块糖醋萝卜：“俺得说两句！今年俺的腌菜能有这收成，全靠麦秋帮俺找销路！麻辣腌菜卖了三百坛，百货大楼刚订了一百坛糖醋萝卜，光腌菜就挣了五百二十块，比俺家种三亩麦子还多！明年俺想再扩个腌菜坊，雇两个邻村的妇女，多腌几种口味！” 她说着，把竹篮里的萝卜分给大家，脆生生的酸甜味在屋里散开。
张大妈也跟着站起来，手里举着个新编的麦秸灯笼（红麦秸编的灯架，里面能放蜡烛）：“俺们的麦秸手作也得说！刚开始就编篮子，后来麦花帮着画图案，加了小兔子、小火车，城里人才