1981 年 10 月 15 日的红星村，冬灌的气息已漫在田埂间。村东去年修的水渠支线裸露出土黄色的渠壁，多处裂着指宽的缝，浑浊的水从裂缝里渗出，在渠边积成小水洼，倒映着头顶的灰云；渠旁的麦田里，刚出苗的麦苗顶着嫩黄的叶尖，根系偶尔从半干的土块里裸露出来，急需冬灌补水。麦秋蹲在渠边，手指探进裂缝 —— 土壁湿软，一抠就掉渣，心里盘算着：得把裂缝补实，再往东风村南坡地延伸半里，不然明年春天两村的麦地都浇不透。
“老周要是不同意分摊，这渠难修啊。” 张老根大爷拄着枣木拐杖走过来，烟袋锅在渠沿上磕了磕，火星落在湿土上，瞬间灭了，“东风村南坡地种的玉米，去年就说用水少，今年怕是还会推脱。”
麦秋点头，起身拍了拍手上的泥：“先去找他谈，都是邻村，修渠对两村都好，他应该能明白。” 两人带着二狗、小柱，往东风村走 —— 沿途的玉米地已收割完，残留的玉米茬戳在地里，像密密麻麻的小桩子，风一吹，地里的干草 “沙沙” 响。
东风村的大队部在村西头，老周正和几个村民蹲在院里晒玉米，金黄的玉米粒摊在竹席上，老周用木耙时不时翻一下，见麦秋等人来，脸上的笑淡了些：“麦秋，来有事？”
“老周，想跟你商量修水渠的事。” 麦秋指着村东的方向，“去年的渠支线漏水，得补；再往你村南坡地延伸半里，明年春天你村的麦地也能浇上水，咱们分摊钱和人工，咋样？”
老周放下木耙，抱起胳膊：“俺们村不用修。南坡地种玉米，靠天收就行，浇不浇水差别不大；再说去年修渠，俺们已经让了半亩地，今年咋还让俺们出钱出工？”
旁边一个留着短须的村民立刻附和：“就是！俺家南坡那二亩玉米，去年没浇水也收了八百斤，犯不着修渠；你们红星村受益多，该你们自己修！” 另一个村民也帮腔：“要修可以，你们出钱出工，俺们不拦着，但俺们不掺和。”
麦秋耐着性子算经济账：“老周，南坡地要是能浇上水，种麦子亩产至少多一百斤，三亩地就能多收三百斤，抵得上半年的口粮了。分摊的钱，一人出一点，划算得很。”
老周却摆了摆手：“说不通就是说不通，你们走吧，俺们还要晒玉米。” 说着就转身往屋里走，村民们也跟着起身，把竹席往中间拢了拢，明显是下逐客令。
“这老周，咋就油盐不进！” 二狗气得直跺脚，张老根大爷却叹了口气：“别急，去找公社王书记调解，公家说话，他总得听。”
第二天一早，麦秋去公社找王书记。王书记骑着辆半旧的 “永久” 牌自行车，车把上挂着公文包，跟着麦秋去了水渠边。他蹲在渠沿上，手指量了量裂缝宽度，又走到东风村南坡地看了看 —— 土块干得一捏就碎，麦苗叶片有点发蔫。
“老周，你过来。” 王书记喊住闻讯赶来的老周，指着南坡地，“你看这地，再不浇水，明年春天麦苗就得旱死一半。修渠延伸过来，你村三亩地受益，红星村五亩地受益，公社出三成钱，红星村出四成，东风村出三成，人工两村各出一半，这账你还算不过来？”
老周看着发蔫的麦苗，又看了看王书记严肃的脸，犹豫了半天，终于点了头：“行，就按书记说的来，明天俺们就出工。”
隔天一早，两村村民就一起修渠。红星村的人拿着赵大爷新打的 “鹰嘴锄”—— 锄刃呈尖弧形，像鹰嘴，挖渠壁又快又齐，不会掉土；东风村的人推着小推车运土，把渠边的碎土填进裂缝，再用夯土锤砸实。麦秋和老周一起监工，麦秋时不时帮东风村的人调整夯土的力度，老周也提醒红星村的人把渠底挖平，免得积水。“这鹰嘴锄好用，赵大爷手艺真不赖。” 老周摸着锄刃，难得夸了句，麦秋笑了笑：“下次你要打农具，让赵大爷给你算便宜点。”
水渠刚补好，麦秋就惦记着进城结货款 —— 工农兵商店欠一千二，民生商店欠八百，加起来两千块，得赶紧结回来买明年的麦种。二狗想跟着去，麦秋却让他盯着水渠灌水：“你把水闸盯紧点，别淹了麦田，俺跟小柱去就行。”
两人赶着驴车出发，老灰驴蹄子踩在刚修的土路上，没了之前的颠簸。路过王家庄时，能看到村民们在晒场上扬谷子，木锨扬起的谷粒在空中散开，像金黄的雨。“麦秋哥，王老板会不会赖账啊？” 小柱坐在车斗里，手里攥着订单，有点担心，“俺娘说城里的人有时候会欺负乡下人。”
“王老板人实在，应该不会，要是真赖账，咱们就找县供销社评理。” 麦秋嘴上安慰，心里也有点没底 —— 两千块不是小数，村里还等着钱买麦种呢。
日头偏西时，到了工农兵商店。王老板正坐在柜台后翻账本，看到麦秋，赶紧起身，搓着手，脸上带着为难：“麦秋啊，实在对不住，最近进了一批饼干和糖果，占用了不少资金，货款得再缓半个月，你看行吗？”
麦秋心里一沉：“王老板，俺们等着钱买麦种，要是晚了，供销社的麦种就卖完了，您能不能先结一半？”
王老板叹了口气，从抽屉里翻出个铁盒，里面装着零散的纸币，数了半天，凑够一千块：“俺就这么多了，剩下的半个月后一定给你，俺给你写个欠条。” 他拿出纸笔，写下欠条，按了红手印，递给麦秋。
“那谢谢您了，半个月后俺再来。” 麦秋接过欠条，小心折好放进兜里，和小柱往民生商店的李老板爽快，看到他们来，直接从柜台里拿出八百块：“你们的货卖得好，下次多送点麦秸玩具，城里孩子
“老周要是不同意分摊，这渠难修啊。” 张老根大爷拄着枣木拐杖走过来，烟袋锅在渠沿上磕了磕，火星落在湿土上，瞬间灭了，“东风村南坡地种的玉米，去年就说用水少，今年怕是还会推脱。”
麦秋点头，起身拍了拍手上的泥：“先去找他谈，都是邻村，修渠对两村都好，他应该能明白。” 两人带着二狗、小柱，往东风村走 —— 沿途的玉米地已收割完，残留的玉米茬戳在地里，像密密麻麻的小桩子，风一吹，地里的干草 “沙沙” 响。
东风村的大队部在村西头，老周正和几个村民蹲在院里晒玉米，金黄的玉米粒摊在竹席上，老周用木耙时不时翻一下，见麦秋等人来，脸上的笑淡了些：“麦秋，来有事？”
“老周，想跟你商量修水渠的事。” 麦秋指着村东的方向，“去年的渠支线漏水，得补；再往你村南坡地延伸半里，明年春天你村的麦地也能浇上水，咱们分摊钱和人工，咋样？”
老周放下木耙，抱起胳膊：“俺们村不用修。南坡地种玉米，靠天收就行，浇不浇水差别不大；再说去年修渠，俺们已经让了半亩地，今年咋还让俺们出钱出工？”
旁边一个留着短须的村民立刻附和：“就是！俺家南坡那二亩玉米，去年没浇水也收了八百斤，犯不着修渠；你们红星村受益多，该你们自己修！” 另一个村民也帮腔：“要修可以，你们出钱出工，俺们不拦着，但俺们不掺和。”
麦秋耐着性子算经济账：“老周，南坡地要是能浇上水，种麦子亩产至少多一百斤，三亩地就能多收三百斤，抵得上半年的口粮了。分摊的钱，一人出一点，划算得很。”
老周却摆了摆手：“说不通就是说不通，你们走吧，俺们还要晒玉米。” 说着就转身往屋里走，村民们也跟着起身，把竹席往中间拢了拢，明显是下逐客令。
“这老周，咋就油盐不进！” 二狗气得直跺脚，张老根大爷却叹了口气：“别急，去找公社王书记调解，公家说话，他总得听。”
第二天一早，麦秋去公社找王书记。王书记骑着辆半旧的 “永久” 牌自行车，车把上挂着公文包，跟着麦秋去了水渠边。他蹲在渠沿上，手指量了量裂缝宽度，又走到东风村南坡地看了看 —— 土块干得一捏就碎，麦苗叶片有点发蔫。
“老周，你过来。” 王书记喊住闻讯赶来的老周，指着南坡地，“你看这地，再不浇水，明年春天麦苗就得旱死一半。修渠延伸过来，你村三亩地受益，红星村五亩地受益，公社出三成钱，红星村出四成，东风村出三成，人工两村各出一半，这账你还算不过来？”
老周看着发蔫的麦苗，又看了看王书记严肃的脸，犹豫了半天，终于点了头：“行，就按书记说的来，明天俺们就出工。”
隔天一早，两村村民就一起修渠。红星村的人拿着赵大爷新打的 “鹰嘴锄”—— 锄刃呈尖弧形，像鹰嘴，挖渠壁又快又齐，不会掉土；东风村的人推着小推车运土，把渠边的碎土填进裂缝，再用夯土锤砸实。麦秋和老周一起监工，麦秋时不时帮东风村的人调整夯土的力度，老周也提醒红星村的人把渠底挖平，免得积水。“这鹰嘴锄好用，赵大爷手艺真不赖。” 老周摸着锄刃，难得夸了句，麦秋笑了笑：“下次你要打农具，让赵大爷给你算便宜点。”
水渠刚补好，麦秋就惦记着进城结货款 —— 工农兵商店欠一千二，民生商店欠八百，加起来两千块，得赶紧结回来买明年的麦种。二狗想跟着去，麦秋却让他盯着水渠灌水：“你把水闸盯紧点，别淹了麦田，俺跟小柱去就行。”
两人赶着驴车出发，老灰驴蹄子踩在刚修的土路上，没了之前的颠簸。路过王家庄时，能看到村民们在晒场上扬谷子，木锨扬起的谷粒在空中散开，像金黄的雨。“麦秋哥，王老板会不会赖账啊？” 小柱坐在车斗里，手里攥着订单，有点担心，“俺娘说城里的人有时候会欺负乡下人。”
“王老板人实在，应该不会，要是真赖账，咱们就找县供销社评理。” 麦秋嘴上安慰，心里也有点没底 —— 两千块不是小数，村里还等着钱买麦种呢。
日头偏西时，到了工农兵商店。王老板正坐在柜台后翻账本，看到麦秋，赶紧起身，搓着手，脸上带着为难：“麦秋啊，实在对不住，最近进了一批饼干和糖果，占用了不少资金，货款得再缓半个月，你看行吗？”
麦秋心里一沉：“王老板，俺们等着钱买麦种，要是晚了，供销社的麦种就卖完了，您能不能先结一半？”
王老板叹了口气，从抽屉里翻出个铁盒，里面装着零散的纸币，数了半天，凑够一千块：“俺就这么多了，剩下的半个月后一定给你，俺给你写个欠条。” 他拿出纸笔，写下欠条，按了红手印，递给麦秋。
“那谢谢您了，半个月后俺再来。” 麦秋接过欠条，小心折好放进兜里，和小柱往民生商店的李老板爽快，看到他们来，直接从柜台里拿出八百块：“你们的货卖得好，下次多送点麦秸玩具，城里孩子