1981 年 8 月 10 日的红星村，初秋的风带着凉意，却吹不散村里的热闹。村西的半亩棉花地像铺了层白雪，雪白的棉桃挂满枝头，有的已经炸开，露出蓬松的棉絮，风一吹就轻轻晃动，像在招手。小柱穿着件洗得发白的粗布褂，腰间系着布兜，正踮着脚摘棉桃 —— 拇指和食指捏住棉桃的裂口，轻轻一扯，雪白的棉絮就落在布兜里，软乎乎的，沾在手上像云朵。
“麦秋哥！您看俺摘了多少！” 小柱举起布兜，里面的棉絮已经堆得半满，蓬松得能盖住他的手，“这半亩地摘了八十斤，县供销社的刘同志刚才来看了，说俺这棉花绒长、杂质少，给一斤八毛的高价，比去年的麦子还挣钱！” 他的声音带着雀跃，眼睛亮得像星星，这是他第一次试种棉花，从浸种、防虫害到采摘，每一步都没敢马虎，现在终于有了好收成。
麦秋走过去，抓起一把棉絮，手指轻轻揉搓 —— 棉絮柔软细腻，没有硬籽，确实是好棉花。“不错！咱们明年把棉花种植扩大到五亩，再建个小型棉絮加工厂，把棉花弹成棉絮卖，利润能翻一倍。” 他指着不远处的空场地，“那里以前是废弃的打麦场，收拾收拾就能当厂房，县农业局说不定还能给咱们拨点款。”
小柱听得眼睛更亮了，赶紧放下布兜，拉着麦秋去看场地：“俺现在就去收拾！把杂草除了，再搭个棚子，冬天就能弹棉絮了！” 他的劲头十足，连额头上的汗都顾不上擦，心里已经开始盘算着明年的棉花种植计划。
村东张大妈的院子里，更是一片忙碌。妇女们围坐在木桌旁，手里的麦秸翻飞，编的不再是单一的篮子和画，还有麦秸小火车、麦秸小兔子 —— 这是小栓从城里带回来的主意，说城里的孩子
“麦秋哥！您看俺摘了多少！” 小柱举起布兜，里面的棉絮已经堆得半满，蓬松得能盖住他的手，“这半亩地摘了八十斤，县供销社的刘同志刚才来看了，说俺这棉花绒长、杂质少，给一斤八毛的高价，比去年的麦子还挣钱！” 他的声音带着雀跃，眼睛亮得像星星，这是他第一次试种棉花，从浸种、防虫害到采摘，每一步都没敢马虎，现在终于有了好收成。
麦秋走过去，抓起一把棉絮，手指轻轻揉搓 —— 棉絮柔软细腻，没有硬籽，确实是好棉花。“不错！咱们明年把棉花种植扩大到五亩，再建个小型棉絮加工厂，把棉花弹成棉絮卖，利润能翻一倍。” 他指着不远处的空场地，“那里以前是废弃的打麦场，收拾收拾就能当厂房，县农业局说不定还能给咱们拨点款。”
小柱听得眼睛更亮了，赶紧放下布兜，拉着麦秋去看场地：“俺现在就去收拾！把杂草除了，再搭个棚子，冬天就能弹棉絮了！” 他的劲头十足，连额头上的汗都顾不上擦，心里已经开始盘算着明年的棉花种植计划。
村东张大妈的院子里，更是一片忙碌。妇女们围坐在木桌旁，手里的麦秸翻飞，编的不再是单一的篮子和画，还有麦秸小火车、麦秸小兔子 —— 这是小栓从城里带回来的主意，说城里的孩子