5 月 30 日的红星村，是被麦粒的香气叫醒的。天还没亮透，东边的天际只染着一抹淡粉，村西头的仓库旁就传来了 “沙沙” 的声响 —— 张老根大爷背着个藤条编的小筐，正蹲在晒场边，一把把翻动最后摊晒的麦粒。麦粒已经晒了三天，金黄的颗粒在晨露里泛着细弱的光，他抓起一把，凑到鼻尖闻了闻，没有半点潮气，又放进嘴里咬了咬，“嘎嘣” 一声脆响，才满意地直起身，用袖子擦了擦额角的汗：“水分肯定够了，13% 以下，入囤稳当！”
仓库是去年冬天新修的土坯房，墙根用石头砌了三尺高，防着雨天渗水。房梁上悬着两盏马灯，灯绳上还缠着去年的麦秸，张老根踩着木梯爬上去，把马灯点亮 —— 昏黄的光洒在空荡荡的仓库里，照出角落里堆着的三个空麦囤。麦囤是他和村里的老木匠一起编的，用的是去年的老麦秸，编得比往年更厚实，囤底垫了三层干稻草，还铺了块粗麻布，防止麦粒从缝隙漏出去。“今年的囤得装实点，” 他用手敲了敲囤壁，麦秸发出 “咚咚” 的闷响，“五千多斤麦粒，三个囤正好，每个囤装一千八百斤，别太满，免得压塌。”
七点刚过，村里的壮劳力就陆续到了。铁牛穿着件洗得发白的蓝布工装，肩膀上搭着条粗布毛巾，身后跟着五个工友，每人手里都扛着一把木锨 —— 木锨是杨木做的，锨头磨得发亮，是前晚他们特意用砂纸打磨的，“俺们试了，这木锨铲麦粒不粘，一铲能装五斤，比铁锨轻，省劲儿！” 他把木锨靠在仓库墙上，又从帆布包里掏出几副粗布手套，“给大伙儿分了，麦粒尖，别磨破手。”
麦秋也到了，手里拿着个铁皮制的水分测量仪 —— 是王教授昨天从农技站借来的，上面印着 “冀中农机厂制造” 的字样。他走到晒场边，抓了一把麦粒放进测量仪的托盘里，按下按钮，指针慢慢指向 “12.8%”，他松了口气，对着众人喊：“水分够了！可以装袋入囤了！”
话音刚落，大家就忙活起来。晒场边摆着二十个空麻袋，都是粗麻布做的，袋角印着 “冀中粮站” 的蓝色印章。刘叔和两个老村民负责撑袋口，他们把麻袋撑开，袋口撑得能容下两个人，手臂上的青筋都绷了起来；铁牛和工友们则用木锨铲麦粒，木锨插进麦粒堆里，“哗啦” 一声就铲起满满一锨，稳稳地倒进麻袋里，麦粒顺着锨头流进袋中，没有撒出来一粒；麦秋则在旁边记数，每装满一袋，就用红笔在袋角画一道，画满五道就喊一声：“五袋了！搬去仓库！”
麦花和几个半大的孩子也没闲着，他们拎着小竹篮，蹲在晒场边，把散落在地上的麦粒一粒一粒捡起来。麦花的篮子是她娘用麦秸编的，小巧玲珑，她蹲在地上，眼睛瞪得圆圆的，连藏在麦茬下的麦粒都不放过，“晓燕老师说了，一粒麦粒也不能浪费，能磨成面粉，能喂鸡，还能留着当种子。” 旁边的小胖也跟着捡，他的小手有点笨，捡了半天也没装满半篮，麦花就教他：“你用手指把麦茬扒开，麦粒都藏在下面呢！”
太阳慢慢升起来，金色的光洒在晒场上，把麦粒照得像撒了层碎金。铁牛扛着装满麦粒的麻袋往仓库走，麻袋压得他肩膀微微下沉，却走得稳稳的 —— 在建筑队扛惯了水泥袋，这五十斤的麦粒对他来说不算啥。他走进仓库，把麻袋放在麦囤旁，刘军赶紧过来，解开袋口的麻绳，两人一起把麦粒倒进麦囤里。麦粒 “哗哗” 地流进囤中，像一条金色的小溪，在囤底堆起个小小的山尖。
“慢着点倒，别溅出来！” 张老根站在麦囤旁，用木耙把麦粒扒匀，“囤边要留三寸空，不然麦粒会溢出来。” 他的木耙是用枣木做的，耙齿间距均匀，扒麦粒又快又匀，不一会儿，第一个麦囤就装了大半。
中午时分，最后一袋麦粒也倒进了麦囤。张老根踩着木梯爬上去，用麦秸把囤口封好，又用和好的泥巴在囤口周围抹了一圈 —— 泥巴里掺了碎麦秸，能防裂，还能挡住老鼠和虫子。“这样能存到明年夏收，麦粒不会受潮，不会生虫，” 他爬下来，拍了拍手上的泥巴，“俺们村以前的麦囤，没封好，麦粒都生了虫，今年这样，保准没事。”
大家坐在仓库门口的树荫下歇脚，张大妈推着个小推车过来了，车上放着个陶缸，里面装着刚煮好的麦仁粥，还冒着热气。“快喝点粥，解解渴，” 她用粗瓷碗给每个人盛了一碗，粥里加了红糖，甜丝丝的，“这麦仁是新收的‘京农 2 号’，熬出来的粥就是香，比老麦仁糯。” 铁牛一口气喝了两碗，抹了抹嘴说：“婶子，您这粥熬得真好，比俺娘熬的还香！” 张大妈笑得眼睛都眯了：“
仓库是去年冬天新修的土坯房，墙根用石头砌了三尺高，防着雨天渗水。房梁上悬着两盏马灯，灯绳上还缠着去年的麦秸，张老根踩着木梯爬上去，把马灯点亮 —— 昏黄的光洒在空荡荡的仓库里，照出角落里堆着的三个空麦囤。麦囤是他和村里的老木匠一起编的，用的是去年的老麦秸，编得比往年更厚实，囤底垫了三层干稻草，还铺了块粗麻布，防止麦粒从缝隙漏出去。“今年的囤得装实点，” 他用手敲了敲囤壁，麦秸发出 “咚咚” 的闷响，“五千多斤麦粒，三个囤正好，每个囤装一千八百斤，别太满，免得压塌。”
七点刚过，村里的壮劳力就陆续到了。铁牛穿着件洗得发白的蓝布工装，肩膀上搭着条粗布毛巾，身后跟着五个工友，每人手里都扛着一把木锨 —— 木锨是杨木做的，锨头磨得发亮，是前晚他们特意用砂纸打磨的，“俺们试了，这木锨铲麦粒不粘，一铲能装五斤，比铁锨轻，省劲儿！” 他把木锨靠在仓库墙上，又从帆布包里掏出几副粗布手套，“给大伙儿分了，麦粒尖，别磨破手。”
麦秋也到了，手里拿着个铁皮制的水分测量仪 —— 是王教授昨天从农技站借来的，上面印着 “冀中农机厂制造” 的字样。他走到晒场边，抓了一把麦粒放进测量仪的托盘里，按下按钮，指针慢慢指向 “12.8%”，他松了口气，对着众人喊：“水分够了！可以装袋入囤了！”
话音刚落，大家就忙活起来。晒场边摆着二十个空麻袋，都是粗麻布做的，袋角印着 “冀中粮站” 的蓝色印章。刘叔和两个老村民负责撑袋口，他们把麻袋撑开，袋口撑得能容下两个人，手臂上的青筋都绷了起来；铁牛和工友们则用木锨铲麦粒，木锨插进麦粒堆里，“哗啦” 一声就铲起满满一锨，稳稳地倒进麻袋里，麦粒顺着锨头流进袋中，没有撒出来一粒；麦秋则在旁边记数，每装满一袋，就用红笔在袋角画一道，画满五道就喊一声：“五袋了！搬去仓库！”
麦花和几个半大的孩子也没闲着，他们拎着小竹篮，蹲在晒场边，把散落在地上的麦粒一粒一粒捡起来。麦花的篮子是她娘用麦秸编的，小巧玲珑，她蹲在地上，眼睛瞪得圆圆的，连藏在麦茬下的麦粒都不放过，“晓燕老师说了，一粒麦粒也不能浪费，能磨成面粉，能喂鸡，还能留着当种子。” 旁边的小胖也跟着捡，他的小手有点笨，捡了半天也没装满半篮，麦花就教他：“你用手指把麦茬扒开，麦粒都藏在下面呢！”
太阳慢慢升起来，金色的光洒在晒场上，把麦粒照得像撒了层碎金。铁牛扛着装满麦粒的麻袋往仓库走，麻袋压得他肩膀微微下沉，却走得稳稳的 —— 在建筑队扛惯了水泥袋，这五十斤的麦粒对他来说不算啥。他走进仓库，把麻袋放在麦囤旁，刘军赶紧过来，解开袋口的麻绳，两人一起把麦粒倒进麦囤里。麦粒 “哗哗” 地流进囤中，像一条金色的小溪，在囤底堆起个小小的山尖。
“慢着点倒，别溅出来！” 张老根站在麦囤旁，用木耙把麦粒扒匀，“囤边要留三寸空，不然麦粒会溢出来。” 他的木耙是用枣木做的，耙齿间距均匀，扒麦粒又快又匀，不一会儿，第一个麦囤就装了大半。
中午时分，最后一袋麦粒也倒进了麦囤。张老根踩着木梯爬上去，用麦秸把囤口封好，又用和好的泥巴在囤口周围抹了一圈 —— 泥巴里掺了碎麦秸，能防裂，还能挡住老鼠和虫子。“这样能存到明年夏收，麦粒不会受潮，不会生虫，” 他爬下来，拍了拍手上的泥巴，“俺们村以前的麦囤，没封好，麦粒都生了虫，今年这样，保准没事。”
大家坐在仓库门口的树荫下歇脚，张大妈推着个小推车过来了，车上放着个陶缸，里面装着刚煮好的麦仁粥，还冒着热气。“快喝点粥，解解渴，” 她用粗瓷碗给每个人盛了一碗，粥里加了红糖，甜丝丝的，“这麦仁是新收的‘京农 2 号’，熬出来的粥就是香，比老麦仁糯。” 铁牛一口气喝了两碗，抹了抹嘴说：“婶子，您这粥熬得真好，比俺娘熬的还香！” 张大妈笑得眼睛都眯了：“