5 月 21 日清晨，红星村的空气里还飘着麦秸秆的焦香 —— 那是村民们昨天把收割后的麦秸堆在田埂上，点燃后留下的味道，既能肥田，又能烧死藏在麦秸里的虫卵。村小学的教室被打扫得干干净净，靠窗的木桌上摊着厚厚一摞测产记录本，纸页边缘泛着黄，是用村小学孩子们用过的作业纸反面装订的，上面密密麻麻写着前几天的收割数据。
麦秋、周明远、张老根和李建国围坐在桌旁，晨光透过糊着旧报纸的窗户，在纸上投下斑驳的光影。张老根把他那把传了三代的红木算盘放在桌中央，算盘珠被磨得油亮，他手指在算珠上敲了敲，清了清嗓子：“开始吧！先算每块地的干麦粒产量，再凑总账！”
周明远翻开最厚的那本记录本，指尖划过潦草的字迹：“第一块地在村东头，十亩‘京农 2 号’，收割时湿麦粒一万一千二百斤，晒了两天，昨天称的干麦粒是九千八百斤 —— 水分刚好 13%，没超储存标准。” 他边说边把数据写在草稿纸上，笔尖是蘸水钢笔，写快了会洇墨，他不得不放慢速度，在每个数字后面都画个小圈做标记。
麦秋则拿着个黄铜托盘天平，正在复核最后一块地的样本 —— 天平是县农技站借的，量程 500 克，砝码用红绳系着，防止丢失。他从布袋里舀出一勺干麦粒，放在左盘，右盘依次放上 200 克、100 克、50 克的砝码，天平两端刚好平衡：“第五块地的千粒重确实是 35 克，比老品种的 30 克整整多了 5 克，这就是高产的关键！”
张老根的算盘声 “噼里啪啦” 响起来，算珠碰撞的声音在安静的教室里格外清晰。他左手按在算盘框上，右手食指和拇指捏着算珠，先从右往左拨出 “五千七百五十”（总干麦粒斤数），再减去 “一千”（留种斤数），最后除以 “一百五十”（全村人口数），算珠停在 “三十二” 上时，他猛地抬起头，声音都有点发颤：“每人能分三十二斤！比去年多十斤！俺们村自 1965 年以来，就没分过这么多麦子！”
李建国赶紧凑过去看算盘：“张大爷，您没算错吧？俺再用铅笔算一遍。” 他在草稿纸上列起竖式，5750-1000=4750，4750÷150≈31.67，四舍五入正好 32 斤。“没错！真的是三十二斤！” 他兴奋地拍了下桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃，“俺这就给河南的老李写信，让他也高兴高兴 —— 他老家种了二十亩‘京农 2 号’，要是也能有这产量，他们村今年就能彻底摆脱吃返销粮的日子了！”
正说着，教室门被推开，收发员刘大爷顶着一头白发走进来，手里捏着封挂号信，信封右上角贴着张印着金黄麦穗的邮票，右下角盖着 “河南南阳 XX 公社” 的邮戳：“麦老师，河南的老李寄信来了！还附了张照片呢！”
麦秋赶紧接过信，信封有点厚，里面除了信纸，还硬邦邦的。他小心地拆开信封，一张泛黄的信纸掉了出来，上面的字迹歪歪扭扭，还沾着几点墨渍，显然是老李趴在炕桌上写的：“麦老师，俺们村的‘京农 2 号’在上周五收割完了，亩产一千零八十斤！比老品种多收两百八十斤！村里的张老汉哭了，说活了七十岁，头回见自家麦囤能装这么满……”
信纸下面是张黑白照片，边缘用剪刀剪得不太整齐 —— 照片里，老李穿着打补丁的蓝布衫，站在麦囤旁，手里举着个装满麦粒的粗布麻袋，身后站着十几个村民，每个人脸上都带着笑，有的还露出了豁牙。麦囤是麦秸编的，上面盖着块塑料布，防止下雨受潮，旁边堆着几个空麻袋，上面印着 “农业学大寨” 的字样。
“太好了！” 麦秋把照片传给大家看，“老李他们也丰收了，这‘京农 2 号’真是帮了两个村的忙！” 周明远突然一拍大腿：“咱们可以整理一份《‘京农 2 号’种植推广报告》，把选种、播种、防虫、收割的经验都写进去，附上测产数据和照片，交给王教授，说不定明年能在全县推广！”
张老根摸着照片里的麦囤，感慨道：“要是早十年有这麦种，俺们村也不会有人饿肚子逃荒了……” 他的声音有点哽咽，大家都沉默下来 —— 谁都记得，1960 年那阵，村里十户有八户断粮，不少人背着铺盖去陕西逃荒，回来时瘦得只剩一把骨头。
下午，村里的气氛突然热闹起来 —— 张大妈带着五个妇女，在大队部的灶房里忙活开了，准备晚上的丰收宴。灶房是土坯砌的，里面有个直径一米的大铁锅，锅里正炖着土豆炖肉 —— 肉是村里杀的年猪剩下的，用盐腌了半年，现在拿出来炖土豆，香味飘出半里地。张大妈系着蓝布围裙，正用铁铲翻动锅里的肉：“炖得烂点，村里的老人牙口不好，得让他们也吃得香。”
旁边的土灶上，架着个鏊子，李婶正在烙麦穗饼 —— 她把新磨的麦面和玉米面按 7:3 的比例混合，加温水和成面团，揪成拳头大的剂子，擀成圆饼，放在鏊子上，饼边慢慢鼓起时，刷上一层香油，翻个面再烙，金黄的饼上立刻冒出细密的油泡。“这麦穗饼要烙得外焦里嫩，咬一口能掉渣，” 她拿起一个刚烙好的饼，递给旁边帮忙的小姑娘，“你尝尝，咸淡咋样？”
铁牛带着十个工友也来了，他们从建筑队借了十张折叠木桌和四十条长凳，正往晒场上搬。木桌是胶合板做的，边缘有点磨损，长凳是实木的，沉甸甸的。“俺们还在建筑队仓库里找了块红布，” 铁牛扛着块两米长的红布，“搭戏台时铺在桌子上，像个正经舞台。” 工友刘军则拿着锤子和钉子，在晒场边的杨树上钉木桩，准备挂煤油灯 —— 晚上表演节目要用。
傍晚五点，王教授带着两个技术员，拎着个红色的证书壳来了。证书壳上烫着金色的 “农业先进集体” 字样，里面的奖状是用道林纸印的，正文用毛笔写着：“红星村在 1979 年夏收工作中，成功推广‘京农 2 号’小麦新品种，亩产突破千斤，为全县农业生产作出突出贡献，特授予‘农业先进集体’称号。—— 冀中县农业技术推广站，1979 年 5 月 21 日”
王教授把证书递给王支书时，王支书的手都有点抖 —— 他这辈子没接过这么正式的证书，赶紧用袖口擦了擦手，才小心地接过来：“谢谢王教授！这证书是全村人的荣誉，俺要把它挂在大队部的正墙上，让后人都知道，1979 年是俺们村丰收的第一年！”
晒场上的十张桌子已经摆好，每张桌上都放着一个粗瓷碗、一双竹筷，还有一碟煮鸡蛋 —— 鸡蛋是村民们凑的，一共两百个，张大妈用红墨水在每个蛋壳上画了个小太阳，既好看又好认。村民们陆续赶来，有的带着自家的小板凳，有的抱着孩子，晒场上很快就坐满了人。
张大妈和妇女们推着小推车，把麦穗饼、土豆炖肉、玉米粥端上桌。铁牛拿起一个麦穗饼，咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没顾上擦：“俺们建筑队的食堂天天吃窝头，这麦穗饼比过年的白面馒头还香！”
张老根端着碗玉米粥，粥里加了红薯块，他喝了一口，眼里突然泛起泪光：“俺活了六十岁，以前夏收能喝上稀得照见人影的玉米粥就不错了，现在不仅能吃饱，还能吃肉，这都是托了新麦种的福，托了麦老师、晓燕老师这些年轻人的福啊！”
孩子们围在戏台旁，晓燕正给他们整理表演服 —— 乡村孩子穿的是自家缝的蓝布衫，城里来的林小夏上周留下的粉色连衣裙，被麦花穿在身上，有点大，用红绳在腰间系了个结。晓燕教孩子们唱《麦浪歌》，她的声音清亮，孩子们跟着学，有的跑调了，惹得大人哈哈大笑，却没人停下来，歌声混着笑声，飘在洒满夕阳的晒场上。
麦秋看着眼前的景象 —— 村民们捧着粗瓷碗吃饭的满足，孩子们唱着歌的开心，王支书捧着证书的骄傲，心里突然涌起一股强烈的成就感。他想起去年冬天，自己和晓燕在煤油灯下复习高考，想起春天播种时村民们怀疑的眼神，想起防虫时大家一起撒草木灰的场景，所有的辛苦都在这一刻有了回报。
“明年会有更多村种‘京农 2 号’，” 周明远坐在麦秋身边，手里拿着半块麦穗饼，“王教授说，县农技站已经决定，明年春天调运五千斤‘京农 2 号’种子，在全县十个公社推广。”
麦秋点点头，看向远处的麦田 —— 收割后的麦茬整齐地立在地里，像等待检阅的士兵。他知道，这不是结束，而是开始，以后会有更多的新麦种、新技术走进乡村，会有更多的丰收宴在晒场上举办，会有更多的村民像今天这样，笑着端起装满粮食的碗。
麦秋、周明远、张老根和李建国围坐在桌旁，晨光透过糊着旧报纸的窗户，在纸上投下斑驳的光影。张老根把他那把传了三代的红木算盘放在桌中央，算盘珠被磨得油亮，他手指在算珠上敲了敲，清了清嗓子：“开始吧！先算每块地的干麦粒产量，再凑总账！”
周明远翻开最厚的那本记录本，指尖划过潦草的字迹：“第一块地在村东头，十亩‘京农 2 号’，收割时湿麦粒一万一千二百斤，晒了两天，昨天称的干麦粒是九千八百斤 —— 水分刚好 13%，没超储存标准。” 他边说边把数据写在草稿纸上，笔尖是蘸水钢笔，写快了会洇墨，他不得不放慢速度，在每个数字后面都画个小圈做标记。
麦秋则拿着个黄铜托盘天平，正在复核最后一块地的样本 —— 天平是县农技站借的，量程 500 克，砝码用红绳系着，防止丢失。他从布袋里舀出一勺干麦粒，放在左盘，右盘依次放上 200 克、100 克、50 克的砝码，天平两端刚好平衡：“第五块地的千粒重确实是 35 克，比老品种的 30 克整整多了 5 克，这就是高产的关键！”
张老根的算盘声 “噼里啪啦” 响起来，算珠碰撞的声音在安静的教室里格外清晰。他左手按在算盘框上，右手食指和拇指捏着算珠，先从右往左拨出 “五千七百五十”（总干麦粒斤数），再减去 “一千”（留种斤数），最后除以 “一百五十”（全村人口数），算珠停在 “三十二” 上时，他猛地抬起头，声音都有点发颤：“每人能分三十二斤！比去年多十斤！俺们村自 1965 年以来，就没分过这么多麦子！”
李建国赶紧凑过去看算盘：“张大爷，您没算错吧？俺再用铅笔算一遍。” 他在草稿纸上列起竖式，5750-1000=4750，4750÷150≈31.67，四舍五入正好 32 斤。“没错！真的是三十二斤！” 他兴奋地拍了下桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃，“俺这就给河南的老李写信，让他也高兴高兴 —— 他老家种了二十亩‘京农 2 号’，要是也能有这产量，他们村今年就能彻底摆脱吃返销粮的日子了！”
正说着，教室门被推开，收发员刘大爷顶着一头白发走进来，手里捏着封挂号信，信封右上角贴着张印着金黄麦穗的邮票，右下角盖着 “河南南阳 XX 公社” 的邮戳：“麦老师，河南的老李寄信来了！还附了张照片呢！”
麦秋赶紧接过信，信封有点厚，里面除了信纸，还硬邦邦的。他小心地拆开信封，一张泛黄的信纸掉了出来，上面的字迹歪歪扭扭，还沾着几点墨渍，显然是老李趴在炕桌上写的：“麦老师，俺们村的‘京农 2 号’在上周五收割完了，亩产一千零八十斤！比老品种多收两百八十斤！村里的张老汉哭了，说活了七十岁，头回见自家麦囤能装这么满……”
信纸下面是张黑白照片，边缘用剪刀剪得不太整齐 —— 照片里，老李穿着打补丁的蓝布衫，站在麦囤旁，手里举着个装满麦粒的粗布麻袋，身后站着十几个村民，每个人脸上都带着笑，有的还露出了豁牙。麦囤是麦秸编的，上面盖着块塑料布，防止下雨受潮，旁边堆着几个空麻袋，上面印着 “农业学大寨” 的字样。
“太好了！” 麦秋把照片传给大家看，“老李他们也丰收了，这‘京农 2 号’真是帮了两个村的忙！” 周明远突然一拍大腿：“咱们可以整理一份《‘京农 2 号’种植推广报告》，把选种、播种、防虫、收割的经验都写进去，附上测产数据和照片，交给王教授，说不定明年能在全县推广！”
张老根摸着照片里的麦囤，感慨道：“要是早十年有这麦种，俺们村也不会有人饿肚子逃荒了……” 他的声音有点哽咽，大家都沉默下来 —— 谁都记得，1960 年那阵，村里十户有八户断粮，不少人背着铺盖去陕西逃荒，回来时瘦得只剩一把骨头。
下午，村里的气氛突然热闹起来 —— 张大妈带着五个妇女，在大队部的灶房里忙活开了，准备晚上的丰收宴。灶房是土坯砌的，里面有个直径一米的大铁锅，锅里正炖着土豆炖肉 —— 肉是村里杀的年猪剩下的，用盐腌了半年，现在拿出来炖土豆，香味飘出半里地。张大妈系着蓝布围裙，正用铁铲翻动锅里的肉：“炖得烂点，村里的老人牙口不好，得让他们也吃得香。”
旁边的土灶上，架着个鏊子，李婶正在烙麦穗饼 —— 她把新磨的麦面和玉米面按 7:3 的比例混合，加温水和成面团，揪成拳头大的剂子，擀成圆饼，放在鏊子上，饼边慢慢鼓起时，刷上一层香油，翻个面再烙，金黄的饼上立刻冒出细密的油泡。“这麦穗饼要烙得外焦里嫩，咬一口能掉渣，” 她拿起一个刚烙好的饼，递给旁边帮忙的小姑娘，“你尝尝，咸淡咋样？”
铁牛带着十个工友也来了，他们从建筑队借了十张折叠木桌和四十条长凳，正往晒场上搬。木桌是胶合板做的，边缘有点磨损，长凳是实木的，沉甸甸的。“俺们还在建筑队仓库里找了块红布，” 铁牛扛着块两米长的红布，“搭戏台时铺在桌子上，像个正经舞台。” 工友刘军则拿着锤子和钉子，在晒场边的杨树上钉木桩，准备挂煤油灯 —— 晚上表演节目要用。
傍晚五点，王教授带着两个技术员，拎着个红色的证书壳来了。证书壳上烫着金色的 “农业先进集体” 字样，里面的奖状是用道林纸印的，正文用毛笔写着：“红星村在 1979 年夏收工作中，成功推广‘京农 2 号’小麦新品种，亩产突破千斤，为全县农业生产作出突出贡献，特授予‘农业先进集体’称号。—— 冀中县农业技术推广站，1979 年 5 月 21 日”
王教授把证书递给王支书时，王支书的手都有点抖 —— 他这辈子没接过这么正式的证书，赶紧用袖口擦了擦手，才小心地接过来：“谢谢王教授！这证书是全村人的荣誉，俺要把它挂在大队部的正墙上，让后人都知道，1979 年是俺们村丰收的第一年！”
晒场上的十张桌子已经摆好，每张桌上都放着一个粗瓷碗、一双竹筷，还有一碟煮鸡蛋 —— 鸡蛋是村民们凑的，一共两百个，张大妈用红墨水在每个蛋壳上画了个小太阳，既好看又好认。村民们陆续赶来，有的带着自家的小板凳，有的抱着孩子，晒场上很快就坐满了人。
张大妈和妇女们推着小推车，把麦穗饼、土豆炖肉、玉米粥端上桌。铁牛拿起一个麦穗饼，咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没顾上擦：“俺们建筑队的食堂天天吃窝头，这麦穗饼比过年的白面馒头还香！”
张老根端着碗玉米粥，粥里加了红薯块，他喝了一口，眼里突然泛起泪光：“俺活了六十岁，以前夏收能喝上稀得照见人影的玉米粥就不错了，现在不仅能吃饱，还能吃肉，这都是托了新麦种的福，托了麦老师、晓燕老师这些年轻人的福啊！”
孩子们围在戏台旁，晓燕正给他们整理表演服 —— 乡村孩子穿的是自家缝的蓝布衫，城里来的林小夏上周留下的粉色连衣裙，被麦花穿在身上，有点大，用红绳在腰间系了个结。晓燕教孩子们唱《麦浪歌》，她的声音清亮，孩子们跟着学，有的跑调了，惹得大人哈哈大笑，却没人停下来，歌声混着笑声，飘在洒满夕阳的晒场上。
麦秋看着眼前的景象 —— 村民们捧着粗瓷碗吃饭的满足，孩子们唱着歌的开心，王支书捧着证书的骄傲，心里突然涌起一股强烈的成就感。他想起去年冬天，自己和晓燕在煤油灯下复习高考，想起春天播种时村民们怀疑的眼神，想起防虫时大家一起撒草木灰的场景，所有的辛苦都在这一刻有了回报。
“明年会有更多村种‘京农 2 号’，” 周明远坐在麦秋身边，手里拿着半块麦穗饼，“王教授说，县农技站已经决定，明年春天调运五千斤‘京农 2 号’种子，在全县十个公社推广。”
麦秋点点头，看向远处的麦田 —— 收割后的麦茬整齐地立在地里，像等待检阅的士兵。他知道，这不是结束，而是开始，以后会有更多的新麦种、新技术走进乡村，会有更多的丰收宴在晒场上举办，会有更多的村民像今天这样，笑着端起装满粮食的碗。