4 月 26 日的晨光刚漫过北京农业大学的实验田埂，麦秋就背着帆布包蹲在了 “京农 2 号” 的麦田里。指尖拂过抽穗的麦秆，能摸到麦穗上细密的绒毛，他小心翼翼地拨开穗子，数着里面的麦粒：“一、二、三…… 二十四粒！比老品种多三粒！”
周明远扛着卷尺和记录本跟过来，裤脚沾着露水：“刚测了东边地块，抽穗率八成三，比上周又高了两个百分点。” 他蹲下来，把卷尺一端固定在麦秆根部，另一端拉到穗顶，“株高八十三厘米，穗长十五厘米，都比老品种优。”
两人正记录着，王教授提着个铁皮工具箱走过来，箱盖上印着 “农业技术推广” 的红字。他掏出放大镜，凑近麦穗仔细看：“籽粒饱满度不错，千粒重估计能到三十五克，比‘老芒麦’高五克。” 他从工具箱里拿出个小纸袋，装了二十粒麦穗，“带回实验室测水分，水分控制在十三以下，收割后好储存。”
“王教授，收割机联系好了吗？” 麦秋问，他昨天听公社农机站的人说，春末夏初农机紧张，怕赶不上夏收。“我昨天去公社跑了一趟，” 王教授笑着说，“农机站的李站长答应优先给咱们实验田和红星村安排一台联合收割机，不过得等五月中旬，正好赶上麦子黄熟。” 他掏出张纸条，上面写着农机型号和联系人，“这是‘东方红 - 75’型，一天能收二十亩，比人工快十倍。”
麦秋接过纸条，小心折好放进贴身口袋 —— 这可是夏收的关键，红星村有五十亩麦田，靠人工得收半个月，有了农机，五天就能收完，还能减少麦粒掉落。“俺们要不要提前教村民用农机？” 他想起红星村的老人大多只会用镰刀，怕到时候跟不上。“不用，” 王教授说，“农机站会派操作员来，咱们只要组织人帮着搬麦袋、拾麦穗就行。”
中午回宿舍，麦秋刚放下帆布包，传达室的大爷就送来封信，是家里寄来的第二封夏收信。信封比上次厚，里面除了信纸，还夹着个麦秸编的小蚂蚱 —— 是妹妹麦花编的。信纸还是村小学老师代笔，字里行间满是期待：“秋儿，家里的麦子抽穗比往年齐，你爹说穗子沉，得提前加固麦囤。麦花跟村里孩子学编麦秸帽，说夏收时给你和晓燕老师戴，防晒。张大妈还说，等你回来，给你煮新麦仁粥，比去年的还香……”
麦秋把麦秸蚂蚱放在床头，拿起信纸反复看，心里暖暖的。他赶紧找晓燕，把信递过去：“麦花编了小蚂蚱，还准备了麦秸帽，夏收时咱们就能戴了。” 晓燕接过蚂蚱，放在手心里，笑得眼睛弯成月牙：“真可爱！我也让海淀实验小学的孩子准备点礼物，王小胖说要画天安门寄给麦花，我再教他们编纸麦穗，到时候跟乡村孩子换麦秸玩具。”
两人正说着，周明远提着个医药箱过来，箱里装着创可贴、碘酒，还有几包晒干的薄荷：“校医说夏收时天热，薄荷泡水能防中暑，我多带了几包，分给村民和孩子。” 他还拿出张清单，“我列了夏收物资：十把镰刀（跟食堂借的）、五个大麻袋、两桶水（装在军用水壶里）、还有这个 ——” 他从口袋里掏出个小本子，“是测产量的记录表，每块地收多少、麦粒多少、麦秸多少，都要记清楚，方便对比‘京农 2 号’和老品种的差别。”
下午两点，麦秋、晓燕、周明远带着准备好的物资，坐上了去红星村的卡车。铁牛也来了，他穿着建筑队的工装，手里拎着个布包，里面装着四把磨得锃亮的镰刀：“这是俺爹给俺的老镰刀，钢口好，割麦子不费劲儿，俺磨了一晚上，给张老根大爷他们用。” 他还塞给麦秋个油纸包，“里面是俺娘炒的芝麻盐，夏收时就馒头吃，顶饿。”
卡车驶进红星村时，村口已经聚了不少人。王支书手里拿着个竹篮，里面装着刚割的麦穗，见他们来，赶紧迎上来：“快尝尝！刚抽穗的麦子，嚼着有甜味儿！” 张老根大爷拄着锄头，手里拿着个老磨刀石，石头上还沾着磨镰刀的铁屑：“麦老师，俺把家里的磨刀石带来了，等会儿教孩子们磨镰刀，咱老辈人说‘磨刀不误砍柴工’，割麦子也一样，刀快了省劲儿。”
麦秋接过麦穗，放进嘴里嚼了嚼，清甜的麦汁在嘴里散开，比城里买的饼干还香。“张大爷，您教孩子们磨刀，俺们去看看麦田。” 他跟着王支书往麦田走，地里的麦子果然比上次更壮，穗子压得麦秆有点弯，风一吹，“沙沙” 的响声像在唱歌。“俺们村的老品种麦穗小，风大了也不倒，” 王支书说，“这‘京农 2 号’穗子沉，得提前看看有没有倒伏的风险，你爹说要加固麦囤，俺们也得提前准备木杆，给麦子搭架子。”
晓燕则带着村里的孩子和提前来的海淀实验小学学生，在田埂上做 “护麦小牌子”。孩子们用硬纸板写上 “珍惜粮食，不踩麦苗”，再用红漆描边，晓燕还教他们画麦子：“麦穗要画得饱满，像咱们现在看到的一样，这样大家就知道要爱护麦子了。” 王小胖画得最认真，他在牌子背面画了个小太阳，说：“这样麦子就能晒到太阳，长得更好。”
张老根大爷在旁边教孩子们磨镰刀，他蹲下来，把镰刀放在磨刀石上，洒点水，双手按住刀背，来回磨：“磨的时候要顺着刀刃，别反了，磨到刀刃能映出人影，就快了。” 麦花拿着小镰刀，学得有模有样，磨完还在麦秆上试了试，一下子割断了：“张大爷，俺磨的刀能割麦子啦！”
周明远则在村小学的院子里整理物资，把薄荷分包，创可贴放进小布袋，还跟村医一起煮了锅绿豆汤：“晚上让大家喝点，清热解暑，明天好干活。” 他还跟王支书商量夏收分工：“农机来的时候，铁牛的工友负责搬麦袋，学生们负责拾麦穗，妇女们负责晒麦子，老人在家看麦囤，这样分工明确，效率高。”
夕阳西下时，大家坐在田埂上，吃着张大妈带来的贴饼子和咸菜，聊着夏收的计划。铁牛说：“俺跟建筑队的王队长说了，夏收时给俺们放两天假，俺们十个工友都来帮忙，搬麦袋、扛木杆，啥活儿都能干！” 晓燕说：“我让孩子们准备了小篮子，拾麦穗的时候用，还教他们唱《麦浪歌》，到时候一边拾麦穗一边唱，肯定热闹。”
麦秋看着眼前的景象 —— 金黄的麦田、磨得锃亮的镰刀、孩子们手里的护麦牌子、大家脸上的笑容，心里满是期待。他掏出家里寄来的麦秸蚂蚱，递给麦花：“这是你编的吧？真好看，夏收时俺戴着它割麦子，肯定快。” 麦花点点头，从口袋里掏出个麦秸帽，戴在麦秋头上：“俺编的，能挡太阳，晓燕老师也有一个。”
晓燕接过麦秸帽，戴在头上，笑着说：“真合适！夏收时咱们都戴麦秸帽，拿着镰刀，跟着农机一起收麦子，肯定像画里一样。”
卡车往回开的时候，夕阳把麦田染成了金色。麦秋坐在车上，手里攥着麦秸蚂蚱，心里想着 —— 再过二十天，这里就会一片繁忙，农机的轰鸣声、孩子们的笑声、镰刀割麦的 “唰唰” 声，会汇成最动听的丰收歌。他仿佛已经闻到了新麦仁粥的香味，看到了村民们装满麦囤的笑脸，还有孩子们交换礼物时的开心模样。
“夏收肯定会顺利的，” 麦秋对身边的晓燕说，“新麦子会高产，大家都会吃饱饭，孩子们也会成为好朋友。” 晓燕点点头，看着窗外渐渐远去的麦田，心里充满了希望 —— 这就是他们努力的意义，用知识种出好麦子，用真诚连接城乡，让每一个人的日子，都像这抽穗的麦子一样，饱满、香甜。
周明远扛着卷尺和记录本跟过来，裤脚沾着露水：“刚测了东边地块，抽穗率八成三，比上周又高了两个百分点。” 他蹲下来，把卷尺一端固定在麦秆根部，另一端拉到穗顶，“株高八十三厘米，穗长十五厘米，都比老品种优。”
两人正记录着，王教授提着个铁皮工具箱走过来，箱盖上印着 “农业技术推广” 的红字。他掏出放大镜，凑近麦穗仔细看：“籽粒饱满度不错，千粒重估计能到三十五克，比‘老芒麦’高五克。” 他从工具箱里拿出个小纸袋，装了二十粒麦穗，“带回实验室测水分，水分控制在十三以下，收割后好储存。”
“王教授，收割机联系好了吗？” 麦秋问，他昨天听公社农机站的人说，春末夏初农机紧张，怕赶不上夏收。“我昨天去公社跑了一趟，” 王教授笑着说，“农机站的李站长答应优先给咱们实验田和红星村安排一台联合收割机，不过得等五月中旬，正好赶上麦子黄熟。” 他掏出张纸条，上面写着农机型号和联系人，“这是‘东方红 - 75’型，一天能收二十亩，比人工快十倍。”
麦秋接过纸条，小心折好放进贴身口袋 —— 这可是夏收的关键，红星村有五十亩麦田，靠人工得收半个月，有了农机，五天就能收完，还能减少麦粒掉落。“俺们要不要提前教村民用农机？” 他想起红星村的老人大多只会用镰刀，怕到时候跟不上。“不用，” 王教授说，“农机站会派操作员来，咱们只要组织人帮着搬麦袋、拾麦穗就行。”
中午回宿舍，麦秋刚放下帆布包，传达室的大爷就送来封信，是家里寄来的第二封夏收信。信封比上次厚，里面除了信纸，还夹着个麦秸编的小蚂蚱 —— 是妹妹麦花编的。信纸还是村小学老师代笔，字里行间满是期待：“秋儿，家里的麦子抽穗比往年齐，你爹说穗子沉，得提前加固麦囤。麦花跟村里孩子学编麦秸帽，说夏收时给你和晓燕老师戴，防晒。张大妈还说，等你回来，给你煮新麦仁粥，比去年的还香……”
麦秋把麦秸蚂蚱放在床头，拿起信纸反复看，心里暖暖的。他赶紧找晓燕，把信递过去：“麦花编了小蚂蚱，还准备了麦秸帽，夏收时咱们就能戴了。” 晓燕接过蚂蚱，放在手心里，笑得眼睛弯成月牙：“真可爱！我也让海淀实验小学的孩子准备点礼物，王小胖说要画天安门寄给麦花，我再教他们编纸麦穗，到时候跟乡村孩子换麦秸玩具。”
两人正说着，周明远提着个医药箱过来，箱里装着创可贴、碘酒，还有几包晒干的薄荷：“校医说夏收时天热，薄荷泡水能防中暑，我多带了几包，分给村民和孩子。” 他还拿出张清单，“我列了夏收物资：十把镰刀（跟食堂借的）、五个大麻袋、两桶水（装在军用水壶里）、还有这个 ——” 他从口袋里掏出个小本子，“是测产量的记录表，每块地收多少、麦粒多少、麦秸多少，都要记清楚，方便对比‘京农 2 号’和老品种的差别。”
下午两点，麦秋、晓燕、周明远带着准备好的物资，坐上了去红星村的卡车。铁牛也来了，他穿着建筑队的工装，手里拎着个布包，里面装着四把磨得锃亮的镰刀：“这是俺爹给俺的老镰刀，钢口好，割麦子不费劲儿，俺磨了一晚上，给张老根大爷他们用。” 他还塞给麦秋个油纸包，“里面是俺娘炒的芝麻盐，夏收时就馒头吃，顶饿。”
卡车驶进红星村时，村口已经聚了不少人。王支书手里拿着个竹篮，里面装着刚割的麦穗，见他们来，赶紧迎上来：“快尝尝！刚抽穗的麦子，嚼着有甜味儿！” 张老根大爷拄着锄头，手里拿着个老磨刀石，石头上还沾着磨镰刀的铁屑：“麦老师，俺把家里的磨刀石带来了，等会儿教孩子们磨镰刀，咱老辈人说‘磨刀不误砍柴工’，割麦子也一样，刀快了省劲儿。”
麦秋接过麦穗，放进嘴里嚼了嚼，清甜的麦汁在嘴里散开，比城里买的饼干还香。“张大爷，您教孩子们磨刀，俺们去看看麦田。” 他跟着王支书往麦田走，地里的麦子果然比上次更壮，穗子压得麦秆有点弯，风一吹，“沙沙” 的响声像在唱歌。“俺们村的老品种麦穗小，风大了也不倒，” 王支书说，“这‘京农 2 号’穗子沉，得提前看看有没有倒伏的风险，你爹说要加固麦囤，俺们也得提前准备木杆，给麦子搭架子。”
晓燕则带着村里的孩子和提前来的海淀实验小学学生，在田埂上做 “护麦小牌子”。孩子们用硬纸板写上 “珍惜粮食，不踩麦苗”，再用红漆描边，晓燕还教他们画麦子：“麦穗要画得饱满，像咱们现在看到的一样，这样大家就知道要爱护麦子了。” 王小胖画得最认真，他在牌子背面画了个小太阳，说：“这样麦子就能晒到太阳，长得更好。”
张老根大爷在旁边教孩子们磨镰刀，他蹲下来，把镰刀放在磨刀石上，洒点水，双手按住刀背，来回磨：“磨的时候要顺着刀刃，别反了，磨到刀刃能映出人影，就快了。” 麦花拿着小镰刀，学得有模有样，磨完还在麦秆上试了试，一下子割断了：“张大爷，俺磨的刀能割麦子啦！”
周明远则在村小学的院子里整理物资，把薄荷分包，创可贴放进小布袋，还跟村医一起煮了锅绿豆汤：“晚上让大家喝点，清热解暑，明天好干活。” 他还跟王支书商量夏收分工：“农机来的时候，铁牛的工友负责搬麦袋，学生们负责拾麦穗，妇女们负责晒麦子，老人在家看麦囤，这样分工明确，效率高。”
夕阳西下时，大家坐在田埂上，吃着张大妈带来的贴饼子和咸菜，聊着夏收的计划。铁牛说：“俺跟建筑队的王队长说了，夏收时给俺们放两天假，俺们十个工友都来帮忙，搬麦袋、扛木杆，啥活儿都能干！” 晓燕说：“我让孩子们准备了小篮子，拾麦穗的时候用，还教他们唱《麦浪歌》，到时候一边拾麦穗一边唱，肯定热闹。”
麦秋看着眼前的景象 —— 金黄的麦田、磨得锃亮的镰刀、孩子们手里的护麦牌子、大家脸上的笑容，心里满是期待。他掏出家里寄来的麦秸蚂蚱，递给麦花：“这是你编的吧？真好看，夏收时俺戴着它割麦子，肯定快。” 麦花点点头，从口袋里掏出个麦秸帽，戴在麦秋头上：“俺编的，能挡太阳，晓燕老师也有一个。”
晓燕接过麦秸帽，戴在头上，笑着说：“真合适！夏收时咱们都戴麦秸帽，拿着镰刀，跟着农机一起收麦子，肯定像画里一样。”
卡车往回开的时候，夕阳把麦田染成了金色。麦秋坐在车上，手里攥着麦秸蚂蚱，心里想着 —— 再过二十天，这里就会一片繁忙，农机的轰鸣声、孩子们的笑声、镰刀割麦的 “唰唰” 声，会汇成最动听的丰收歌。他仿佛已经闻到了新麦仁粥的香味，看到了村民们装满麦囤的笑脸，还有孩子们交换礼物时的开心模样。
“夏收肯定会顺利的，” 麦秋对身边的晓燕说，“新麦子会高产，大家都会吃饱饭，孩子们也会成为好朋友。” 晓燕点点头，看着窗外渐渐远去的麦田，心里充满了希望 —— 这就是他们努力的意义，用知识种出好麦子，用真诚连接城乡，让每一个人的日子，都像这抽穗的麦子一样，饱满、香甜。