4 月 5 日清明节，北京的风还带着点料峭的寒意。麦秋刚从实验田回来，就看见宿舍门口的信插里插着个牛皮纸信封，信封边缘磨得有点毛糙，上面用蓝色钢笔写着 “北京农业大学 302 宿舍 陈麦秋收”，字迹歪歪扭扭，还沾着点干硬的麦糠 —— 不用看落款，他就知道是家里寄来的。
他捏着信封，指尖能摸到里面硬挺的纸页，还有点细碎的东西在晃。快步走进宿舍，赵志强正对着镜子整理红领巾，见他回来，笑着说：“肯定是家里的信吧？看你急的，快拆开来看看，是不是你娘给你寄了腌肉？”
麦秋没接话，小心翼翼地拆开信封 —— 信封是用村里小学的作业纸糊的，封口处贴了块胶布，上面还印着 “好好学习，天天向上” 的字样。里面先掉出一片干枯的麦苗，叶片呈浅黄绿色，边缘有点卷，是家里麦地里刚抽穗前的样子；接着是张叠了三折的信纸，纸面上有几处水渍，是爹托村小学的王老师代笔的，王老师的字是典型的 “钢笔字”，比爹的毛笔字工整，却少了点烟火气。
“秋儿，见字如面。清明这天，俺和你娘去地里看了麦子，已经长到半尺高了，绿油油的，就是前几天闹蚜虫，你娘急得半夜起来去地埂上转，生怕麦子被啃坏。俺按照你去年寄信说的法子，把家里的草木灰和石灰粉混在一起，撒了整整三亩地，现在蚜虫少多了，叶片也舒展了，你不用惦记。
铁牛他娘上礼拜来咱家串门，拎了袋炒花生，说铁牛在北京挣了钱，还寄了麦种回来，让俺们也试试‘京农 2 号’。俺跟你娘商量，留了村东头那亩最肥的地，等秋收了就试种，要是高产，明年就跟村里的人一起种。
你妹妹麦花现在出息了，王老师说她认了两百多个字，还学会了写‘麦’‘花’‘娘’这几个字，昨天她在作业纸上写了‘哥’字，让俺寄给你看。她天天趴在炕沿上问，哥啥时候回来，能不能带北京的糖，说要分给村里的小英子吃……”
信纸的末尾，还贴着张巴掌大的作业纸，上面是麦花写的字 ——“哥” 字写得歪歪扭扭，笔画都连在了一起，旁边画了个圆圈，里面点了两个点，王老师在旁边注了 “太阳” 两个字。麦秋把作业纸贴在胸口，眼眶有点发热 —— 离家时，麦花还只会用树枝在地上画圈，现在都能写 “哥” 字了，时间过得真快，快得让他有点想家。
“咋还哭了？” 赵志强递过来块手帕，“是不是家里有啥事儿？”
“没事，” 麦秋擦了擦眼睛，笑着说，“俺妹会写字了，还画了太阳，俺高兴。” 他赶紧从抽屉里拿出信纸 —— 是学校发的稿纸，上面印着 “北京农业大学” 的抬头，还有支英雄牌钢笔，是开学时李老师送的。
他趴在桌前，一笔一划地写回信。先写实验田的 “京农 2 号” 长势：“爹，娘，俺们实验田的麦苗已经六寸高了，比老品种壮实，叶子上有层蜡质，蚜虫不沾身，王教授说今年肯定能高产。” 再写晓燕的教学见习：“晓燕在海淀实验小学教孩子，孩子们都
他捏着信封，指尖能摸到里面硬挺的纸页，还有点细碎的东西在晃。快步走进宿舍，赵志强正对着镜子整理红领巾，见他回来，笑着说：“肯定是家里的信吧？看你急的，快拆开来看看，是不是你娘给你寄了腌肉？”
麦秋没接话，小心翼翼地拆开信封 —— 信封是用村里小学的作业纸糊的，封口处贴了块胶布，上面还印着 “好好学习，天天向上” 的字样。里面先掉出一片干枯的麦苗，叶片呈浅黄绿色，边缘有点卷，是家里麦地里刚抽穗前的样子；接着是张叠了三折的信纸，纸面上有几处水渍，是爹托村小学的王老师代笔的，王老师的字是典型的 “钢笔字”，比爹的毛笔字工整，却少了点烟火气。
“秋儿，见字如面。清明这天，俺和你娘去地里看了麦子，已经长到半尺高了，绿油油的，就是前几天闹蚜虫，你娘急得半夜起来去地埂上转，生怕麦子被啃坏。俺按照你去年寄信说的法子，把家里的草木灰和石灰粉混在一起，撒了整整三亩地，现在蚜虫少多了，叶片也舒展了，你不用惦记。
铁牛他娘上礼拜来咱家串门，拎了袋炒花生，说铁牛在北京挣了钱，还寄了麦种回来，让俺们也试试‘京农 2 号’。俺跟你娘商量，留了村东头那亩最肥的地，等秋收了就试种，要是高产，明年就跟村里的人一起种。
你妹妹麦花现在出息了，王老师说她认了两百多个字，还学会了写‘麦’‘花’‘娘’这几个字，昨天她在作业纸上写了‘哥’字，让俺寄给你看。她天天趴在炕沿上问，哥啥时候回来，能不能带北京的糖，说要分给村里的小英子吃……”
信纸的末尾，还贴着张巴掌大的作业纸，上面是麦花写的字 ——“哥” 字写得歪歪扭扭，笔画都连在了一起，旁边画了个圆圈，里面点了两个点，王老师在旁边注了 “太阳” 两个字。麦秋把作业纸贴在胸口，眼眶有点发热 —— 离家时，麦花还只会用树枝在地上画圈，现在都能写 “哥” 字了，时间过得真快，快得让他有点想家。
“咋还哭了？” 赵志强递过来块手帕，“是不是家里有啥事儿？”
“没事，” 麦秋擦了擦眼睛，笑着说，“俺妹会写字了，还画了太阳，俺高兴。” 他赶紧从抽屉里拿出信纸 —— 是学校发的稿纸，上面印着 “北京农业大学” 的抬头，还有支英雄牌钢笔，是开学时李老师送的。
他趴在桌前，一笔一划地写回信。先写实验田的 “京农 2 号” 长势：“爹，娘，俺们实验田的麦苗已经六寸高了，比老品种壮实，叶子上有层蜡质，蚜虫不沾身，王教授说今年肯定能高产。” 再写晓燕的教学见习：“晓燕在海淀实验小学教孩子，孩子们都