1985 年 10 月的红星村，被秋风染得暖意融融。村东的打麦场早已收拾干净，晒场上残留的麦糠被风吹得打着旋儿，贴在墙角堆积的新劈麦秸上。这些麦秸是麦秋特意挑选的，色泽金黄、粗细均匀，晒得干透却不失韧性，是编新样式挂饰的好材料。
天刚蒙蒙亮，打麦场就热闹起来了。张大妈、李婶带着村里五六个心灵手巧的妇女，围坐在场中央的大槐树下，每人面前摆着一小堆麦秸、一把剪刀和几卷红布条。麦秋把连夜画好的图样铺在一块平整的青石板上，有展翅的凤凰、跃水的鲤鱼，还有憨态可掬的生肖兔，都是他照着县城书店里买的年画临摹的。
“大伙儿看，这凤凰的翅膀得用三股麦秸编，编到末端要慢慢收尖，尾羽用红布条缠上，这样才显得飘逸。” 麦秋蹲在地上，用树枝在泥土里比划着编织步骤，“鲤鱼的身子要编得圆润点，眼睛用黑纽扣缝上，再点一点红颜料，看着就活灵活现了。”
张大妈戴上老花镜，拿起几根麦秸，手指灵巧地穿梭着。她编了一辈子草活，手上布满老茧，却比年轻人还麻利：“麦秋，你看这凤头编得咋样？是不是太尖了？” 麦秋凑过去看了看，笑着说：“大妈，稍微圆润点更好，南方人
天刚蒙蒙亮，打麦场就热闹起来了。张大妈、李婶带着村里五六个心灵手巧的妇女，围坐在场中央的大槐树下，每人面前摆着一小堆麦秸、一把剪刀和几卷红布条。麦秋把连夜画好的图样铺在一块平整的青石板上，有展翅的凤凰、跃水的鲤鱼，还有憨态可掬的生肖兔，都是他照着县城书店里买的年画临摹的。
“大伙儿看，这凤凰的翅膀得用三股麦秸编，编到末端要慢慢收尖，尾羽用红布条缠上，这样才显得飘逸。” 麦秋蹲在地上，用树枝在泥土里比划着编织步骤，“鲤鱼的身子要编得圆润点，眼睛用黑纽扣缝上，再点一点红颜料，看着就活灵活现了。”
张大妈戴上老花镜，拿起几根麦秸，手指灵巧地穿梭着。她编了一辈子草活，手上布满老茧，却比年轻人还麻利：“麦秋，你看这凤头编得咋样？是不是太尖了？” 麦秋凑过去看了看，笑着说：“大妈，稍微圆润点更好，南方人