1986 年 6 月 10 日，北京农业大学的梧桐叶已经遮满了校道，阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。麦秋抱着一摞手写的答辩资料，快步往农学楼的答辩教室走，帆布包里还装着两样 “特殊道具”—— 一小袋冀麦 13 号的麦粒（去年村里试验田收的，颗粒饱满），还有一个新编的兔子挂饰（张大妈特意寄来的，用了彩色布条，比之前的更精致）。
答辩教室在三楼最东头，门楣上贴着 “农学系 82 级毕业答辩第 3 组” 的红纸，风吹得纸角轻轻晃。麦秋到的时候，教授已经在了，正和另外两位评委说话 —— 一位是学校的老教授，头发全白了，手里攥着个搪瓷杯，杯身上印着 “农业科研”；另一位是地区农业局的老周，去年去村里调研过，看到麦秋，笑着朝他点头。
“麦秋，资料都齐了？” 教授接过他手里的册子，封面是麦秋自己糊的硬纸，上面用毛笔写着 “红星村特色产业与高产麦种推广实践报告”，字写得算不上好看，却一笔一划很用力。“齐了，还有村里的麦粒和挂饰样本，您看看。” 麦秋把帆布包放在桌上，掏出麦粒袋和挂饰，老周拿过麦粒，放在手心掂了掂：“这就是冀麦 13 号？比普通麦粒沉，看着就饱满。”
上午九点，答辩正式开始。麦秋站在黑板前，手里拿着提前画好的展板 —— 一块硬纸板，上面贴着四张手绘的图：冀麦 13 号与普通麦种的产量对比图（用红蓝铅笔标着，亩产 450 斤对 300 斤）、麦秸挂饰的制作流程图（从泡麦秸到编好，画了六个小步骤）、腌菜小包装的成本利润表（手写的数字，用红笔圈出 “每袋赚 4 毛”）、还有村里产业带动的就业名单（十八户，每户的增收金额都写在后面）。
“我的实践报告，主要围绕红星村的三件事：一是推广冀麦 13 号高产麦种，二是发展麦秸手工挂饰，三是改进腌菜包装销售。” 麦秋的声音有点紧，手心攥出了汗，他赶紧看向教授，教授朝他递了个鼓励的眼神，他才慢慢放松下来，“从 1984 年试种麦种开始，到现在两年，村里的小麦亩产从 300 斤提到了 450 斤，挂饰和腌菜每月能给每户增收 15 块多，比种普通庄稼强不少。”
老教授指着产量对比图，开口问：“冀麦 13 号在你们村的抗逆性怎么样？遇到倒春寒或者干旱，有没有减产？” 麦秋赶紧回答：“1985 年春天遇到过倒春寒，温度降到 8℃，俺们提前给麦苗撒了草木灰，还浇了返青水，最后只减产了 5%，比普通麦种的 15% 少很多；去年夏天旱了半个月，因为它根系深，能吸地下的水，也没怎么影响产量。” 他还从资料册里翻出当时的记录：“这是俺爹记的麦苗长势，每天的温度、浇水量都有，您可以看看。”
老周接着问：“挂饰和腌菜的销售渠道，除了供销社，有没有试过其他路子？比如乡镇的杂货店，或者邻县的集市？”“试过，去年冬天俺们去邻县的集市摆过摊，挂饰卖了 80 多个，腌菜卖了 50 多袋，比供销社的销量还快。” 麦秋指着挂饰样本，“后来因为没人专门跑销路，就只供供销社了，以后回村，想专门找个人负责跑集市，拓宽渠道。”
答辩进行了一个多小时，评委们没再提新问题，老教授合上资料册，说：“你的报告很实，没有空话，数据准，案例也具体，能看出你是真的扎根村里做事情，不像有些学生，只在纸上写文章。” 老周也点头：“红星村的产业模式能复制，以后可以推广到其他村，你回村后要是有需要，农业局能帮着联系销路。”
听到 “通过” 的消息时，麦秋的耳朵有点热，他攥着挂饰样本，朝评委们鞠了一躬：“谢谢各位老师，俺回村后肯定好好干，不让大家失望。” 走出教室，走廊里遇到同班的陈芳，她也是农村来的，要回原籍的农技站工作，看到麦秋，笑着说：“听说你答辩过了？以后回村搞产业，可得跟俺们分享经验，俺们县也想搞手工制品呢。” 麦秋赶紧答应：“一定，到时候给你寄挂饰样本。”
下午回到宿舍，麦秋开始收拾行囊。宿舍里已经空了大半，王磊昨天就走了，去了东北的农场，临走前给麦秋留了支 “英雄” 钢笔，笔帽上刻着 “农为邦本”，还留了张纸条：“回村记数据用，别总用铅笔，容易磨没。” 李建国在收拾行李，他要去北京郊区的农技站，看到麦秋，过来帮他捆扎资料册：“你这资料可得包严实，别路上弄湿了，村里还等着用呢。”
麦秋的行李不多：一个帆布包，装着换洗衣物和洗漱用品；一个旧木箱，里面是教授给的《作物育种学》《农村产业管理》两本书（教授在扉页上写了 “学以致用”），还有整理好的村业资料册、麦粒样本、挂饰样本；另外还有个小布包，装着娘寄来的腌萝卜干，还有弟弟妹妹托他带的北京糖果 —— 大白兔奶糖，用玻璃纸包着，怕压碎，麦秋特意放在木箱的夹层里。
收拾到一半，传达室的王大爷送来一封信，是村里寄的，信封上是妹妹的字，歪歪扭扭写着 “哥，快回来”。麦秋拆开，里面是娘的话：“试验田的麦子快熟了，你爹每天都去看，说等你回来一起割；张大妈编了不少新挂饰，等着跟你商量怎么卖；村里的腌菜坊又订了 100 个坛子，就等你回来定新包装。” 妹妹还在信里画了个小兔子，旁边写着 “要教俺编这个”。
傍晚，麦秋和李建国去食堂吃散伙饭。食堂里人不多，卖的是冬瓜炖肉、炒青菜，还有玉米粥。两人各买了一份，坐在靠窗的位置，李建国给麦秋夹了块肉：“以后回村就吃不上食堂的冬瓜炖肉了，多吃点。” 麦秋咬着肉，有点哽咽：“以后来河北，一定去俺们村，俺让娘给你炖土鸡，比这个香。” 李建国笑着点头：“一定去，还得看看你搞的产业，要是好，俺跟俺们站里的人推荐。”
第二天一早，李建国帮麦秋把行李搬到校门口的公交站。公交来了，是绿色的 “京华” 牌，车身上印着 “1 路 火车站方向”。麦秋跳上车，朝李建国挥挥手：“记得写信！” 李建国也挥手：“你也记得！村里产业好消息，可得告诉俺！”
公交慢慢开动，麦秋看着窗外的校园 —— 农学楼、图书馆、宿舍楼下的梧桐树，一点点往后退。他摸了摸木箱里的资料册，又想起答辩时评委的话，心里踏实得很。到火车站时，人很多，麦秋抱着木箱，挤上绿皮火车，找到自己的座位，靠窗的位置，和四年前来北京时一样。
火车开了，北京的街景慢慢消失在窗外，取而代之的是成片的麦田，绿油油的，像村里的试验田。麦秋掏出妹妹的信，又摸了摸麦粒样本，嘴角忍不住翘起来 —— 他知道，等着他的，是金黄的麦田、热闹的腌菜坊、还有村里人的笑脸，这些比什么都重要。他把王磊给的钢笔掏出来，放在手里转了转，心里想着：回去先把麦收的事安排好，再跟张大妈、李婶商量拓宽销路，以后的日子，肯定会越来越好。
答辩教室在三楼最东头，门楣上贴着 “农学系 82 级毕业答辩第 3 组” 的红纸，风吹得纸角轻轻晃。麦秋到的时候，教授已经在了，正和另外两位评委说话 —— 一位是学校的老教授，头发全白了，手里攥着个搪瓷杯，杯身上印着 “农业科研”；另一位是地区农业局的老周，去年去村里调研过，看到麦秋，笑着朝他点头。
“麦秋，资料都齐了？” 教授接过他手里的册子，封面是麦秋自己糊的硬纸，上面用毛笔写着 “红星村特色产业与高产麦种推广实践报告”，字写得算不上好看，却一笔一划很用力。“齐了，还有村里的麦粒和挂饰样本，您看看。” 麦秋把帆布包放在桌上，掏出麦粒袋和挂饰，老周拿过麦粒，放在手心掂了掂：“这就是冀麦 13 号？比普通麦粒沉，看着就饱满。”
上午九点，答辩正式开始。麦秋站在黑板前，手里拿着提前画好的展板 —— 一块硬纸板，上面贴着四张手绘的图：冀麦 13 号与普通麦种的产量对比图（用红蓝铅笔标着，亩产 450 斤对 300 斤）、麦秸挂饰的制作流程图（从泡麦秸到编好，画了六个小步骤）、腌菜小包装的成本利润表（手写的数字，用红笔圈出 “每袋赚 4 毛”）、还有村里产业带动的就业名单（十八户，每户的增收金额都写在后面）。
“我的实践报告，主要围绕红星村的三件事：一是推广冀麦 13 号高产麦种，二是发展麦秸手工挂饰，三是改进腌菜包装销售。” 麦秋的声音有点紧，手心攥出了汗，他赶紧看向教授，教授朝他递了个鼓励的眼神，他才慢慢放松下来，“从 1984 年试种麦种开始，到现在两年，村里的小麦亩产从 300 斤提到了 450 斤，挂饰和腌菜每月能给每户增收 15 块多，比种普通庄稼强不少。”
老教授指着产量对比图，开口问：“冀麦 13 号在你们村的抗逆性怎么样？遇到倒春寒或者干旱，有没有减产？” 麦秋赶紧回答：“1985 年春天遇到过倒春寒，温度降到 8℃，俺们提前给麦苗撒了草木灰，还浇了返青水，最后只减产了 5%，比普通麦种的 15% 少很多；去年夏天旱了半个月，因为它根系深，能吸地下的水，也没怎么影响产量。” 他还从资料册里翻出当时的记录：“这是俺爹记的麦苗长势，每天的温度、浇水量都有，您可以看看。”
老周接着问：“挂饰和腌菜的销售渠道，除了供销社，有没有试过其他路子？比如乡镇的杂货店，或者邻县的集市？”“试过，去年冬天俺们去邻县的集市摆过摊，挂饰卖了 80 多个，腌菜卖了 50 多袋，比供销社的销量还快。” 麦秋指着挂饰样本，“后来因为没人专门跑销路，就只供供销社了，以后回村，想专门找个人负责跑集市，拓宽渠道。”
答辩进行了一个多小时，评委们没再提新问题，老教授合上资料册，说：“你的报告很实，没有空话，数据准，案例也具体，能看出你是真的扎根村里做事情，不像有些学生，只在纸上写文章。” 老周也点头：“红星村的产业模式能复制，以后可以推广到其他村，你回村后要是有需要，农业局能帮着联系销路。”
听到 “通过” 的消息时，麦秋的耳朵有点热，他攥着挂饰样本，朝评委们鞠了一躬：“谢谢各位老师，俺回村后肯定好好干，不让大家失望。” 走出教室，走廊里遇到同班的陈芳，她也是农村来的，要回原籍的农技站工作，看到麦秋，笑着说：“听说你答辩过了？以后回村搞产业，可得跟俺们分享经验，俺们县也想搞手工制品呢。” 麦秋赶紧答应：“一定，到时候给你寄挂饰样本。”
下午回到宿舍，麦秋开始收拾行囊。宿舍里已经空了大半，王磊昨天就走了，去了东北的农场，临走前给麦秋留了支 “英雄” 钢笔，笔帽上刻着 “农为邦本”，还留了张纸条：“回村记数据用，别总用铅笔，容易磨没。” 李建国在收拾行李，他要去北京郊区的农技站，看到麦秋，过来帮他捆扎资料册：“你这资料可得包严实，别路上弄湿了，村里还等着用呢。”
麦秋的行李不多：一个帆布包，装着换洗衣物和洗漱用品；一个旧木箱，里面是教授给的《作物育种学》《农村产业管理》两本书（教授在扉页上写了 “学以致用”），还有整理好的村业资料册、麦粒样本、挂饰样本；另外还有个小布包，装着娘寄来的腌萝卜干，还有弟弟妹妹托他带的北京糖果 —— 大白兔奶糖，用玻璃纸包着，怕压碎，麦秋特意放在木箱的夹层里。
收拾到一半，传达室的王大爷送来一封信，是村里寄的，信封上是妹妹的字，歪歪扭扭写着 “哥，快回来”。麦秋拆开，里面是娘的话：“试验田的麦子快熟了，你爹每天都去看，说等你回来一起割；张大妈编了不少新挂饰，等着跟你商量怎么卖；村里的腌菜坊又订了 100 个坛子，就等你回来定新包装。” 妹妹还在信里画了个小兔子，旁边写着 “要教俺编这个”。
傍晚，麦秋和李建国去食堂吃散伙饭。食堂里人不多，卖的是冬瓜炖肉、炒青菜，还有玉米粥。两人各买了一份，坐在靠窗的位置，李建国给麦秋夹了块肉：“以后回村就吃不上食堂的冬瓜炖肉了，多吃点。” 麦秋咬着肉，有点哽咽：“以后来河北，一定去俺们村，俺让娘给你炖土鸡，比这个香。” 李建国笑着点头：“一定去，还得看看你搞的产业，要是好，俺跟俺们站里的人推荐。”
第二天一早，李建国帮麦秋把行李搬到校门口的公交站。公交来了，是绿色的 “京华” 牌，车身上印着 “1 路 火车站方向”。麦秋跳上车，朝李建国挥挥手：“记得写信！” 李建国也挥手：“你也记得！村里产业好消息，可得告诉俺！”
公交慢慢开动，麦秋看着窗外的校园 —— 农学楼、图书馆、宿舍楼下的梧桐树，一点点往后退。他摸了摸木箱里的资料册，又想起答辩时评委的话，心里踏实得很。到火车站时，人很多，麦秋抱着木箱，挤上绿皮火车，找到自己的座位，靠窗的位置，和四年前来北京时一样。
火车开了，北京的街景慢慢消失在窗外，取而代之的是成片的麦田，绿油油的，像村里的试验田。麦秋掏出妹妹的信，又摸了摸麦粒样本，嘴角忍不住翘起来 —— 他知道，等着他的，是金黄的麦田、热闹的腌菜坊、还有村里人的笑脸，这些比什么都重要。他把王磊给的钢笔掏出来，放在手里转了转，心里想着：回去先把麦收的事安排好，再跟张大妈、李婶商量拓宽销路，以后的日子，肯定会越来越好。