1984 年 6 月 10 日，北京的暑气来得比往年早，北京农业大学 3 号楼的宿舍里，风扇 “吱呀” 转着，吹不散满室的热气。麦秋的下铺书桌前，资料堆得快没过台灯 —— 最上面是本翻得起毛的《农村产业调研指南》，是教授从系里资料室借给他的，书页边缘用红铅笔标着密密麻麻的重点；中间夹着村里寄来的新挂饰成本表，是李婶用方格纸写的，字里行间还沾着点腌菜的咸渍；最底下压着教授帮他画的 “冀麦 13 号试种数据对比图”，用蓝黑墨水画的折线，在白纸上格外清晰。
麦秋趴在桌上，手里攥着把旧算盘 —— 是他爹去年给他带来的，红木算珠磨得发亮，有两颗还缠着细麻绳，怕掉下来。他正对着 “增收测算表” 算账，算珠 “噼里啪啦” 响，额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在纸上，晕开一小片墨迹。“又算错了？” 上铺的王磊探下头，手里还拿着块擦自行车的抹布，“你这账本都快被汗泡烂了，不行就歇会儿，风扇吹吹再算。”
麦秋没抬头，用袖子抹了把汗：“再算一遍就好，上次漏算了婶子们编挂饰的午饭补贴，得加上去。” 原来他之前算 “人工成本” 时，只算了每天两块钱的工钱，没算村里管的午饭 —— 婶子们编挂饰时，李婶会煮玉米粥、蒸红薯，虽说不值钱，但也是成本，得匀到每个挂饰里。
正算着，宿舍门 “吱呀” 被推开，教授提着个帆布包走进来，额头上也渗着汗，手里还拿着个用报纸包着的东西。“麦秋，你这‘增收测算表’再核一遍，别差了毫厘。” 教授把帆布包往桌上一放，掏出里面的东西 —— 是本 1982 年的《农村调研案例汇编》，封面上印着 “内部资料” 四个字，“这里面有个村跟你们情况像，也是搞手工编活，你看看人家的成本怎么算的。”
麦秋赶紧放下算盘，接过案例汇编，翻开一看，里面夹着张泛黄的表格，某村编竹筐的成本明细写得清清楚楚：“竹料 0.3 元 / 个、人工 2 元 / 天（含午饭 0.2 元）、运输 0.1 元 / 个”。他指着 “午饭 0.2 元” 那栏，抬头对教授说：“俺之前就漏了这个，现在加上，每个挂饰的人工成本得从 2 毛提到 2 毛 2，这样算下来，每月卖 100 个，利润就不是 37 块，是 35 块了。”
教授凑过去，看着麦秋在纸上改数，笔尖在 “2 毛 2” 旁边画了个圈：“对，账就得这么细，调研的同志最看重实诚，差一分钱都得说清楚。” 他又从帆布包里掏出张手绘的 “调研路线图”，纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐，上面用铅笔画着红星村的布局：村东试验田、村西腌菜坊、村南打麦场，还用箭头标了顺序，“你让村里按这个路线走，先看麦子，再看腌菜，最后看挂饰，别让人家绕路，天热，省点力气。”
麦秋把路线图叠好，放进资料袋，又想起个事：“教授，要是他们问为啥选冀麦 13 号，俺除了说抗倒伏、亩产高，还得说啥？” 教授蹲下来，指着案例汇编里的一段话：“你看这里，人家选麦种时，还说了‘适配本地土壤’，你们村是沙质土，冀麦 13 号的根系发达，能抓牢土，不容易被风吹倒，这点得加上，更有说服力。” 麦秋赶紧拿出笔记本，把 “沙质土壤适配性” 几个字写下来，还在旁边画了个小树苗，提醒自己别忘了。
下午两点，日头最毒的时候，麦秋揣着笔记本去图书馆。图书馆的门是厚重的木门，推开时 “嘎吱” 响，里面比宿舍凉快不少 —— 屋顶挂着吊扇，慢慢转着，书架间的过道里，零星坐着几个学生，都低着头看书，只有翻书的 “沙沙” 声。
麦秋直奔一楼的卡片索引柜，柜子是深棕色的木质，分了 “农业经济”“农村手工业”“农产品加工” 等大类，每个抽屉上都贴着标签。他拉开 “农村手工业” 的抽屉，里面的红色卡片堆得满满当当，每张卡片上都写着书名和索书号。他一张一张翻，手指划过 “《手工制品调研应对技巧》”“《农村产业数据整理方法》”，终于找到本 1981 年版的《农业调研实务》，索书号是 “F327/45”。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个五十多岁的大妈，戴着老花镜，正在整理报纸。“同志，借这本《农业调研实务》。” 麦秋把卡片递过去，大妈接过，看了眼索书号，转身往书架走，踩着木梯从上层取下书，递给麦秋时还叮嘱：“这书是馆里仅存的一本，别弄脏了，下周三之前得还。”
麦秋抱着书，找了个靠窗的位置坐下，翻开一看，里面写着 “调研时需展示实物样本，如手工制品、作物样本”，还配了张黑白照片 —— 某村的村民拿着编好的竹筐，站在调研人员旁边，笑容很实在。他赶紧掏出笔记本，抄下这句话，还在旁边画了个小挂饰：“俺们村得把新编的兔子挂饰带两个去，再装两小袋腌菜，让他们尝尝，比光说管用。”
书里还提到 “数据要可视化”，比如用柱状图对比新旧产业的利润，麦秋想起教授帮他画的折线图，觉得不够直观，就拿出铅笔，在纸上画了个简单的柱状图：左边是 “改进前”，挂饰利润 18.5 元、腌菜利润 99 元；右边是 “改进后”，挂饰利润 35 元、腌菜利润 165 元，两对比，差别一眼就看出来。
傍晚六点，图书馆快关门了，麦秋才把书还回去，抱着整理好的资料去邮局。邮局在学校往东走五百米，是栋灰砖房，门楣上的 “北京市邮政局海淀支局” 木牌被晒得发白。里面的人不多，只有两个排队寄信的，柜台是木质的，漆成棕色，上面摆着个铁皮盒，装着邮票和信封。
“同志，寄封平信到河北红星村，要贴多少钱邮票？” 麦秋把资料袋放在柜台上，里面装着 “调研路线图”“增收测算表”，还有他画的柱状图和对比图。工作人员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝色的制服，接过资料袋看了看：“平信八分，要是怕丢，就寄挂号，三毛二。”
麦秋想了想，村里等着这些资料核对，丢了就麻烦了，就说：“寄挂号吧。” 他从口袋里掏出三毛二分钱，是几个硬币，放在柜台上。姑娘接过钱，拿出张挂号单，让麦秋填：“收信人写谁？地址要写详细。”“收信人张老根，地址河北省 XX 县红星村打麦场。” 麦秋一笔一划地填，字写得格外认真，生怕写错一个字。
姑娘把挂号单和邮票贴好，在上面盖了个红色的邮戳，上面印着 “1984.06.10 北京海淀”，然后把回执递给麦秋：“拿着这个，要是没收到，能来查。” 麦秋接过回执，小心地折好，放进笔记本里 —— 这是他第一次寄挂号信，心里踏实多了。
走出邮局，天已经擦黑，校园里的路灯亮了，昏黄的光落在路上。麦秋往宿舍走，路过校门口时，看到王磊正蹲在个板车旁，跟卖西瓜的小贩讨价还价。板车上的西瓜堆得像小山，用草绳盖着，怕晒坏了，小贩手里拿着个西瓜，用刀拍了拍，“嘭嘭” 响：“小伙子，两毛五一斤，这瓜保甜，不甜不要钱。”
“麦秋，快来！买个西瓜回去解解暑！” 王磊看到他，赶紧招手。麦秋走过去，小贩已经把西瓜称好了，三斤半，八毛七分钱。王磊付了钱，抱着西瓜往宿舍走，边走边说：“你这调研的事要是成了，村里是不是能多赚钱？到时候可得给俺们带点腌菜尝尝，上次你带的萝卜干，俺还没吃够呢。”
麦秋笑着点头：“肯定带，要是补贴下来，让李婶多腌点，给你们每人装一罐。” 两人走到宿舍楼下，王磊把西瓜放在石桌上，找了把水果刀，“咔嚓” 一声切开，红瓤黑籽，甜香扑鼻。赵伟和李建国也凑过来，四个人围着石桌，用勺子挖着吃，西瓜汁顺着嘴角流，滴在地上，引来几只蚂蚁。
“麦秋，你们村的兔子挂饰真能卖出去？” 李建国边吃边问，他老家也在农村，知道手工活不好卖。麦秋咬了口西瓜，说：“供销社说能卖到邻县，要是调研过了，还能联系更多渠道，到时候婶子们就能多编点，多赚点。”
吃完西瓜，麦秋回到宿舍，又把资料拿出来核对了一遍，确认没漏东西，才放进帆布包。躺在床上，他想起村里的张大爷、李婶，还有阿黄，不知道张大妈的兔子挂饰编得怎么样了，李婶的油纸袋买没买。窗外的蝉还在叫，月光透过窗户照进来，落在资料袋上，麦秋摸了摸袋子，心里盼着信能快点到，村里能早点准备好 —— 调研的日子越来越近了，他不想出半点差错。
麦秋趴在桌上，手里攥着把旧算盘 —— 是他爹去年给他带来的，红木算珠磨得发亮，有两颗还缠着细麻绳，怕掉下来。他正对着 “增收测算表” 算账，算珠 “噼里啪啦” 响，额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在纸上，晕开一小片墨迹。“又算错了？” 上铺的王磊探下头，手里还拿着块擦自行车的抹布，“你这账本都快被汗泡烂了，不行就歇会儿，风扇吹吹再算。”
麦秋没抬头，用袖子抹了把汗：“再算一遍就好，上次漏算了婶子们编挂饰的午饭补贴，得加上去。” 原来他之前算 “人工成本” 时，只算了每天两块钱的工钱，没算村里管的午饭 —— 婶子们编挂饰时，李婶会煮玉米粥、蒸红薯，虽说不值钱，但也是成本，得匀到每个挂饰里。
正算着，宿舍门 “吱呀” 被推开，教授提着个帆布包走进来，额头上也渗着汗，手里还拿着个用报纸包着的东西。“麦秋，你这‘增收测算表’再核一遍，别差了毫厘。” 教授把帆布包往桌上一放，掏出里面的东西 —— 是本 1982 年的《农村调研案例汇编》，封面上印着 “内部资料” 四个字，“这里面有个村跟你们情况像，也是搞手工编活，你看看人家的成本怎么算的。”
麦秋赶紧放下算盘，接过案例汇编，翻开一看，里面夹着张泛黄的表格，某村编竹筐的成本明细写得清清楚楚：“竹料 0.3 元 / 个、人工 2 元 / 天（含午饭 0.2 元）、运输 0.1 元 / 个”。他指着 “午饭 0.2 元” 那栏，抬头对教授说：“俺之前就漏了这个，现在加上，每个挂饰的人工成本得从 2 毛提到 2 毛 2，这样算下来，每月卖 100 个，利润就不是 37 块，是 35 块了。”
教授凑过去，看着麦秋在纸上改数，笔尖在 “2 毛 2” 旁边画了个圈：“对，账就得这么细，调研的同志最看重实诚，差一分钱都得说清楚。” 他又从帆布包里掏出张手绘的 “调研路线图”，纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐，上面用铅笔画着红星村的布局：村东试验田、村西腌菜坊、村南打麦场，还用箭头标了顺序，“你让村里按这个路线走，先看麦子，再看腌菜，最后看挂饰，别让人家绕路，天热，省点力气。”
麦秋把路线图叠好，放进资料袋，又想起个事：“教授，要是他们问为啥选冀麦 13 号，俺除了说抗倒伏、亩产高，还得说啥？” 教授蹲下来，指着案例汇编里的一段话：“你看这里，人家选麦种时，还说了‘适配本地土壤’，你们村是沙质土，冀麦 13 号的根系发达，能抓牢土，不容易被风吹倒，这点得加上，更有说服力。” 麦秋赶紧拿出笔记本，把 “沙质土壤适配性” 几个字写下来，还在旁边画了个小树苗，提醒自己别忘了。
下午两点，日头最毒的时候，麦秋揣着笔记本去图书馆。图书馆的门是厚重的木门，推开时 “嘎吱” 响，里面比宿舍凉快不少 —— 屋顶挂着吊扇，慢慢转着，书架间的过道里，零星坐着几个学生，都低着头看书，只有翻书的 “沙沙” 声。
麦秋直奔一楼的卡片索引柜，柜子是深棕色的木质，分了 “农业经济”“农村手工业”“农产品加工” 等大类，每个抽屉上都贴着标签。他拉开 “农村手工业” 的抽屉，里面的红色卡片堆得满满当当，每张卡片上都写着书名和索书号。他一张一张翻，手指划过 “《手工制品调研应对技巧》”“《农村产业数据整理方法》”，终于找到本 1981 年版的《农业调研实务》，索书号是 “F327/45”。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个五十多岁的大妈，戴着老花镜，正在整理报纸。“同志，借这本《农业调研实务》。” 麦秋把卡片递过去，大妈接过，看了眼索书号，转身往书架走，踩着木梯从上层取下书，递给麦秋时还叮嘱：“这书是馆里仅存的一本，别弄脏了，下周三之前得还。”
麦秋抱着书，找了个靠窗的位置坐下，翻开一看，里面写着 “调研时需展示实物样本，如手工制品、作物样本”，还配了张黑白照片 —— 某村的村民拿着编好的竹筐，站在调研人员旁边，笑容很实在。他赶紧掏出笔记本，抄下这句话，还在旁边画了个小挂饰：“俺们村得把新编的兔子挂饰带两个去，再装两小袋腌菜，让他们尝尝，比光说管用。”
书里还提到 “数据要可视化”，比如用柱状图对比新旧产业的利润，麦秋想起教授帮他画的折线图，觉得不够直观，就拿出铅笔，在纸上画了个简单的柱状图：左边是 “改进前”，挂饰利润 18.5 元、腌菜利润 99 元；右边是 “改进后”，挂饰利润 35 元、腌菜利润 165 元，两对比，差别一眼就看出来。
傍晚六点，图书馆快关门了，麦秋才把书还回去，抱着整理好的资料去邮局。邮局在学校往东走五百米，是栋灰砖房，门楣上的 “北京市邮政局海淀支局” 木牌被晒得发白。里面的人不多，只有两个排队寄信的，柜台是木质的，漆成棕色，上面摆着个铁皮盒，装着邮票和信封。
“同志，寄封平信到河北红星村，要贴多少钱邮票？” 麦秋把资料袋放在柜台上，里面装着 “调研路线图”“增收测算表”，还有他画的柱状图和对比图。工作人员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝色的制服，接过资料袋看了看：“平信八分，要是怕丢，就寄挂号，三毛二。”
麦秋想了想，村里等着这些资料核对，丢了就麻烦了，就说：“寄挂号吧。” 他从口袋里掏出三毛二分钱，是几个硬币，放在柜台上。姑娘接过钱，拿出张挂号单，让麦秋填：“收信人写谁？地址要写详细。”“收信人张老根，地址河北省 XX 县红星村打麦场。” 麦秋一笔一划地填，字写得格外认真，生怕写错一个字。
姑娘把挂号单和邮票贴好，在上面盖了个红色的邮戳，上面印着 “1984.06.10 北京海淀”，然后把回执递给麦秋：“拿着这个，要是没收到，能来查。” 麦秋接过回执，小心地折好，放进笔记本里 —— 这是他第一次寄挂号信，心里踏实多了。
走出邮局，天已经擦黑，校园里的路灯亮了，昏黄的光落在路上。麦秋往宿舍走，路过校门口时，看到王磊正蹲在个板车旁，跟卖西瓜的小贩讨价还价。板车上的西瓜堆得像小山，用草绳盖着，怕晒坏了，小贩手里拿着个西瓜，用刀拍了拍，“嘭嘭” 响：“小伙子，两毛五一斤，这瓜保甜，不甜不要钱。”
“麦秋，快来！买个西瓜回去解解暑！” 王磊看到他，赶紧招手。麦秋走过去，小贩已经把西瓜称好了，三斤半，八毛七分钱。王磊付了钱，抱着西瓜往宿舍走，边走边说：“你这调研的事要是成了，村里是不是能多赚钱？到时候可得给俺们带点腌菜尝尝，上次你带的萝卜干，俺还没吃够呢。”
麦秋笑着点头：“肯定带，要是补贴下来，让李婶多腌点，给你们每人装一罐。” 两人走到宿舍楼下，王磊把西瓜放在石桌上，找了把水果刀，“咔嚓” 一声切开，红瓤黑籽，甜香扑鼻。赵伟和李建国也凑过来，四个人围着石桌，用勺子挖着吃，西瓜汁顺着嘴角流，滴在地上，引来几只蚂蚁。
“麦秋，你们村的兔子挂饰真能卖出去？” 李建国边吃边问，他老家也在农村，知道手工活不好卖。麦秋咬了口西瓜，说：“供销社说能卖到邻县，要是调研过了，还能联系更多渠道，到时候婶子们就能多编点，多赚点。”
吃完西瓜，麦秋回到宿舍，又把资料拿出来核对了一遍，确认没漏东西，才放进帆布包。躺在床上，他想起村里的张大爷、李婶，还有阿黄，不知道张大妈的兔子挂饰编得怎么样了，李婶的油纸袋买没买。窗外的蝉还在叫，月光透过窗户照进来，落在资料袋上，麦秋摸了摸袋子，心里盼着信能快点到，村里能早点准备好 —— 调研的日子越来越近了，他不想出半点差错。