1984 年 5 月 6 日，五一假期刚过，北京农业大学的校园还留着几分假期的慵懒 —— 杨树叶已经长到巴掌大，风一吹，在地上铺出斑驳的影子，学生们背着书包往教学楼走，有的还在讨论假期里的趣事，偶尔传来几声自行车铃响，打破清晨的宁静。
麦秋刚把从村里带的小麦样本交给教授，就被留在了农学系办公室。办公室是间朝南的屋子，摆着四张深棕色的木桌，每张桌上都堆着厚厚的书籍和文件，墙角的木质书架上，《中国农村经济》《农业技术推广》等杂志按年份排得整齐，最上层还放着几个玻璃罐，里面装着不同品种的麦种，标签上的字是用红色马克笔写的。
教授坐在靠窗的桌前，手里拿着份黄色封面的文件，上面印着 “1984 年农村特色产业实践项目实施方案”，他用红色铅笔在 “村级手工业与农产品加工” 那栏画了圈，抬头对麦秋说：“你们村的麦秸挂饰和腌菜产业，很符合这次实践项目的要求 —— 小而实，还能带动村民增收，你把这个案例写进去，咱们争取拿个优秀项目。”
麦秋心里一紧，又有些期待 —— 他之前只在课堂上学过理论，还没真正写过实践报告，赶紧从帆布包里掏出笔记本，笔尖是 “英雄” 牌钢笔，墨水刚灌过，他攥着笔，等着教授往下说。“你得先收集基础资料。” 教授指着文件上的条目，手指在纸上划过，“比如麦秸挂饰的制作流程、成本、销量，腌菜的原料采购、腌制周期、销售渠道，这些都得弄清楚，不能含糊。”
他从抽屉里拿出一张手绘的表格，上面分了 “产业名称”“生产环节”“成本构成”“利润空间” 四列，“你按这个表格填，再附上村里的照片就更好了 —— 要是没有照片，画几张生产流程图也行，直观。” 教授又想起什么，从桌角拿起个印着 “北京农业大学” 的搪瓷杯，喝了口菊花茶，“对了，还要问问村民的想法，比如他们觉得产业发展有啥困难，需要啥帮助，这才是实践项目的意义。”
麦秋把教授的话都记在笔记本上，连 “画流程图”“问村民困难” 都用三角标了出来 —— 他怕自己记性不好，漏了关键步骤。从办公室出来，他直奔宿舍，路上遇到室友王磊，对方手里拿着个刚买的馒头，咬了一大口：“麦秋，教授找你干啥？是不是跟你说村里的麦种事儿？”“不是，是让俺写个实践报告，把村里的挂饰和腌菜产业写进去。” 麦秋加快脚步，“俺得赶紧给村里写信，要资料。”
宿舍里，其他室友还在整理假期作业，李建国趴在桌上写《作物栽培学》的习题，赵伟在给家里写信。麦秋找了张方格信纸，是学校小卖部买的，一毛钱一本，他趴在自己的书桌前，开始给李婶写信 —— 李婶管着村里的产业账，最清楚生产和销售的细节：
“李婶：您好！学校让俺写个实践报告，要用到村里麦秸挂饰和腌菜的资料，麻烦您把挂饰的制作步骤（比如麦秸泡多久、编一个要多久）、每样东西的成本（麦秸、布料、盐多少钱）、每月能卖多少、卖给供销社多少钱，都写下来；还有腌菜的坛子多少钱一个、每坛能装多少白菜、能卖多少钱，也请您说说。另外，您觉得现在做这些活儿，最难的是啥？比如缺材料还是不好卖？盼您早点回信，俺等着用。麦秋 1984.5.6”
写完信，麦秋又检查了一遍，怕漏了要问的内容，然后把信折成小方块，塞进信封 —— 信封是之前寄资料剩下的，上面还能看到 “红星村” 的地址痕迹，他用钢笔把旧地址划掉，重新写了 “红星村 李婶收”，又贴了张八分的 “万里长城” 邮票，塞进帆布包，打算下午去邮局寄。
接下来的几天，麦秋没课就往图书馆跑。图书馆的卡片索引柜在一楼大厅，分了 “农业经济”“农村手工业”“农产品加工” 等大类，麦秋在 “农村手工业” 那栏翻了半天，手指划过一张张红色的卡片，终于找到几本能用的书：《中国民间手工技艺》《村级手工业发展案例》，还有一本 1982 年版的《农产品加工与销售》，卡片上的索书号是 “F326.5/124”。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个戴眼镜的中年女人，从书架最上层取下那本《中国民间手工技艺》，书皮已经有些磨损，里面夹着几张泛黄的书签，是之前读者留下的。麦秋坐在阅览区的木桌前，翻开书，里面有不少民间编织品的图片，他对着图片，想起村里张大妈编挂饰的手法，赶紧掏出笔记本，画了个简单的编织步骤图：“第一步：麦秸泡 24 小时；第二步：劈成细条；第三步：编谷穗图案……”
《村级手工业发展案例》里提到 “成本核算”，说 “手工制品的成本要算人工、原料、运输三项”，麦秋赶紧记下来 —— 之前他只算了原料钱，没算人工，村里的婶子们编挂饰都是按天算工钱，一天两块钱，这个得加进去。他还看到案例里说 “要根据市场需求调整产品样式”，比如有的村编动物造型的挂饰，卖得比普通样式好，他心里琢磨着：“回头跟李婶说说，俺们村也试试编点兔子、鸡的造型，说不定好卖。”
五天后，麦秋在传达室收到了李婶的回信。信封是用村里小卖部的牛皮纸做的，边角有些毛糙，上面贴着张八分邮票，邮票旁边还画了个小笑脸 —— 是李婶的小孙女画的。麦秋赶紧拆开，里面是两张方格纸，字迹是李婶的，有些歪歪扭扭，却很工整，还带着点墨水晕开的痕迹：
“麦秋：你要的资料俺都记下来了。麦秸挂饰：麦秸一斤一毛五，泡 24 小时，劈成细条，编一个要两小时，一天能编 10 个；布料一尺两毛，一个挂饰用一尺布；盐一斤一毛五，洗麦秸用。一个挂饰成本：麦秸 2 分，布料 2 毛，盐 1 分，人工 2 毛（按一天编 10 个算），共 4 毛 3 分，卖给供销社 8 毛，赚 3 毛 7 分。每月能卖 50 个，赚 18 块 5 毛。
腌菜：白菜一斤 2 分，一坛装 100 斤，成本 2 块；盐一斤 1 毛 5，一坛用 8 斤，1 块 2；坛子一个 5 毛；人工 1 块（腌一坛要半天）。一坛腌菜成本 4 块 7 毛，卖给供销社 8 块，赚 3 块 3 毛。每月能卖 30 坛，赚 99 块。
最难的是麦秸不够用，有时候得去邻村买，贵一毛钱；还有腌菜坛子，县城供销社偶尔缺货，得等；挂饰样式太单一，供销社说下次要多点花样，不然不好卖。李婶 1984.5.10”
麦秋把信读了两遍，赶紧拿出教授给的表格，用铅笔先算成本和利润 —— 挂饰每月赚 18 块 5 毛，腌菜赚 99 块，加起来 117 块 5 毛，十八户人家分，每户每月能多 6 块多，虽然不多，但比种庄稼稳当。他又把 “麦秸不够”“坛子缺货”“样式单一” 这三个问题标出来，打算在报告里写 “改进建议”。
第二天，麦秋拿着信和整理好的表格去找教授。教授看了表格，又看了李婶的信，笑着说：“数据很详细，不错。” 他指着 “样式单一” 那栏，“你可以建议村里多设计几种样式，比如编点农作物造型，像玉米、高粱，符合农民的喜好；麦秸不够的话，可以跟邻村合作，一起采购，能压低价；坛子缺货，就提前跟供销社订，一次多订点，存在村里的仓库里。”
教授还教麦秋画 “成本利润曲线图”，用横轴表示销量，纵轴表示利润，“这样一看就知道，销量越多，利润越高，能说服村里多生产。” 他从抽屉里拿出个算盘，帮麦秋算 “扩大生产后的利润”，算盘珠子 “噼里啪啦” 响，“要是挂饰每月卖 100 个，腌菜卖 50 坛，每月能赚 254 块 5 毛，每户能多 14 块多，比现在多一倍还多。”
麦秋把教授算的数记下来，心里很激动 —— 要是真能扩大生产，村里的人就能多赚钱，不用再靠天吃饭。从教授办公室出来，他想起报告里还缺市场调研，就决定去县城的供销社看看，了解一下其他村的手工制品卖得怎么样。
周末，麦秋坐着公交去县城，怀里揣着个笔记本，打算记供销社的商品情况。县城的供销社是栋两层的红砖楼，一楼卖日用品，二楼卖农产品和手工制品。二楼的货架上，摆着不少邻村的手工制品：有编筐的，有做布老虎的，还有腌萝卜干的，标签上的价格比村里的挂饰贵一毛到两毛不等。
麦秋走到卖挂饰的货架前，售货员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝色的制服，看到麦秋，笑着问：“同志，买挂饰啊？这是邻村编的，卖得挺好。”“俺不买，俺想问问，哪种样式卖得最好？” 麦秋掏出笔记本，“俺们村也编挂饰，想参考参考。”
姑娘指着货架上的动物造型挂饰：“这种兔子、鸡的卖得好，尤其是过节的时候，村民都爱买给孩子；还有这种带字的，比如‘福’‘喜’，也卖得不错。你们村编的要是有这些样式，俺们也能帮着卖。” 她还说，腌菜的话，小包装的比大坛的好卖，“村民买回去能直接吃，不用再分坛，方便。”
麦秋把姑娘的话都记下来，还问了每种商品的销量，比如兔子造型的挂饰每月能卖 30 个，小包装腌菜每月能卖 50 袋。他又去卖坛子的地方，问售货员能不能提前订坛，售货员说：“可以，一次订 50 个以上，能便宜 5 分一个，还能送货上门。”
回到学校，麦秋把市场调研的情况整理好，加到报告里，还画了张 “村民需求与市场需求对比图”，建议村里：一、增加动物、带字的挂饰样式；二、把腌菜分成一斤装的小包装；三、提前订 50 个坛子，保证供应；四、跟邻村合作，一起采购麦秸，降低成本。
报告写了整整十页，有数据、有图表、有建议，还有李婶信里的内容复印件。麦秋把报告交给教授，心里有些忐忑 —— 怕写得不好，通不过。三天后，教授把麦秋叫到办公室，手里拿着报告，笑着说：“写得很好！数据详细，建议可行，学校打算把这个报告推荐给地区农业部门，要是能推广，你们村的产业就能更上一层楼。”
麦秋接过报告，看到教授在上面写了 “优秀” 两个字，还用红笔圈了几个好的建议，心里满是欢喜。他赶紧把报告复印了一份，打算寄给村里，让张大爷和李婶看看，大家一起商量怎么改进产业。
晚上，麦秋坐在宿舍的书桌前，给村里写回信，把报告里的建议一条一条写清楚，还说 “学校要推荐报告，说不定能帮村里争取到农资补贴”。他把信折好，塞进信封，又想起教授说的 “照片”，就从抽屉里拿出张白纸，画了个动物造型挂饰的图，一起寄给村里。
窗外的月光照进来，落在报告上，麦秋看着报告里的数字和图表，想起村里的麦田和和腌菜坊，想起张大爷和李婶的笑脸，心里很踏实 —— 他知道，这份报告不仅是学校的实践作业，更是村里产业发展的希望，只要大家一起努力，日子肯定会越来越好。他把报告放进帆布包，打算明天去寄信，盼着村里能早点收到，早点开始改进。
麦秋刚把从村里带的小麦样本交给教授，就被留在了农学系办公室。办公室是间朝南的屋子，摆着四张深棕色的木桌，每张桌上都堆着厚厚的书籍和文件，墙角的木质书架上，《中国农村经济》《农业技术推广》等杂志按年份排得整齐，最上层还放着几个玻璃罐，里面装着不同品种的麦种，标签上的字是用红色马克笔写的。
教授坐在靠窗的桌前，手里拿着份黄色封面的文件，上面印着 “1984 年农村特色产业实践项目实施方案”，他用红色铅笔在 “村级手工业与农产品加工” 那栏画了圈，抬头对麦秋说：“你们村的麦秸挂饰和腌菜产业，很符合这次实践项目的要求 —— 小而实，还能带动村民增收，你把这个案例写进去，咱们争取拿个优秀项目。”
麦秋心里一紧，又有些期待 —— 他之前只在课堂上学过理论，还没真正写过实践报告，赶紧从帆布包里掏出笔记本，笔尖是 “英雄” 牌钢笔，墨水刚灌过，他攥着笔，等着教授往下说。“你得先收集基础资料。” 教授指着文件上的条目，手指在纸上划过，“比如麦秸挂饰的制作流程、成本、销量，腌菜的原料采购、腌制周期、销售渠道，这些都得弄清楚，不能含糊。”
他从抽屉里拿出一张手绘的表格，上面分了 “产业名称”“生产环节”“成本构成”“利润空间” 四列，“你按这个表格填，再附上村里的照片就更好了 —— 要是没有照片，画几张生产流程图也行，直观。” 教授又想起什么，从桌角拿起个印着 “北京农业大学” 的搪瓷杯，喝了口菊花茶，“对了，还要问问村民的想法，比如他们觉得产业发展有啥困难，需要啥帮助，这才是实践项目的意义。”
麦秋把教授的话都记在笔记本上，连 “画流程图”“问村民困难” 都用三角标了出来 —— 他怕自己记性不好，漏了关键步骤。从办公室出来，他直奔宿舍，路上遇到室友王磊，对方手里拿着个刚买的馒头，咬了一大口：“麦秋，教授找你干啥？是不是跟你说村里的麦种事儿？”“不是，是让俺写个实践报告，把村里的挂饰和腌菜产业写进去。” 麦秋加快脚步，“俺得赶紧给村里写信，要资料。”
宿舍里，其他室友还在整理假期作业，李建国趴在桌上写《作物栽培学》的习题，赵伟在给家里写信。麦秋找了张方格信纸，是学校小卖部买的，一毛钱一本，他趴在自己的书桌前，开始给李婶写信 —— 李婶管着村里的产业账，最清楚生产和销售的细节：
“李婶：您好！学校让俺写个实践报告，要用到村里麦秸挂饰和腌菜的资料，麻烦您把挂饰的制作步骤（比如麦秸泡多久、编一个要多久）、每样东西的成本（麦秸、布料、盐多少钱）、每月能卖多少、卖给供销社多少钱，都写下来；还有腌菜的坛子多少钱一个、每坛能装多少白菜、能卖多少钱，也请您说说。另外，您觉得现在做这些活儿，最难的是啥？比如缺材料还是不好卖？盼您早点回信，俺等着用。麦秋 1984.5.6”
写完信，麦秋又检查了一遍，怕漏了要问的内容，然后把信折成小方块，塞进信封 —— 信封是之前寄资料剩下的，上面还能看到 “红星村” 的地址痕迹，他用钢笔把旧地址划掉，重新写了 “红星村 李婶收”，又贴了张八分的 “万里长城” 邮票，塞进帆布包，打算下午去邮局寄。
接下来的几天，麦秋没课就往图书馆跑。图书馆的卡片索引柜在一楼大厅，分了 “农业经济”“农村手工业”“农产品加工” 等大类，麦秋在 “农村手工业” 那栏翻了半天，手指划过一张张红色的卡片，终于找到几本能用的书：《中国民间手工技艺》《村级手工业发展案例》，还有一本 1982 年版的《农产品加工与销售》，卡片上的索书号是 “F326.5/124”。
他拿着卡片去找管理员，管理员是个戴眼镜的中年女人，从书架最上层取下那本《中国民间手工技艺》，书皮已经有些磨损，里面夹着几张泛黄的书签，是之前读者留下的。麦秋坐在阅览区的木桌前，翻开书，里面有不少民间编织品的图片，他对着图片，想起村里张大妈编挂饰的手法，赶紧掏出笔记本，画了个简单的编织步骤图：“第一步：麦秸泡 24 小时；第二步：劈成细条；第三步：编谷穗图案……”
《村级手工业发展案例》里提到 “成本核算”，说 “手工制品的成本要算人工、原料、运输三项”，麦秋赶紧记下来 —— 之前他只算了原料钱，没算人工，村里的婶子们编挂饰都是按天算工钱，一天两块钱，这个得加进去。他还看到案例里说 “要根据市场需求调整产品样式”，比如有的村编动物造型的挂饰，卖得比普通样式好，他心里琢磨着：“回头跟李婶说说，俺们村也试试编点兔子、鸡的造型，说不定好卖。”
五天后，麦秋在传达室收到了李婶的回信。信封是用村里小卖部的牛皮纸做的，边角有些毛糙，上面贴着张八分邮票，邮票旁边还画了个小笑脸 —— 是李婶的小孙女画的。麦秋赶紧拆开，里面是两张方格纸，字迹是李婶的，有些歪歪扭扭，却很工整，还带着点墨水晕开的痕迹：
“麦秋：你要的资料俺都记下来了。麦秸挂饰：麦秸一斤一毛五，泡 24 小时，劈成细条，编一个要两小时，一天能编 10 个；布料一尺两毛，一个挂饰用一尺布；盐一斤一毛五，洗麦秸用。一个挂饰成本：麦秸 2 分，布料 2 毛，盐 1 分，人工 2 毛（按一天编 10 个算），共 4 毛 3 分，卖给供销社 8 毛，赚 3 毛 7 分。每月能卖 50 个，赚 18 块 5 毛。
腌菜：白菜一斤 2 分，一坛装 100 斤，成本 2 块；盐一斤 1 毛 5，一坛用 8 斤，1 块 2；坛子一个 5 毛；人工 1 块（腌一坛要半天）。一坛腌菜成本 4 块 7 毛，卖给供销社 8 块，赚 3 块 3 毛。每月能卖 30 坛，赚 99 块。
最难的是麦秸不够用，有时候得去邻村买，贵一毛钱；还有腌菜坛子，县城供销社偶尔缺货，得等；挂饰样式太单一，供销社说下次要多点花样，不然不好卖。李婶 1984.5.10”
麦秋把信读了两遍，赶紧拿出教授给的表格，用铅笔先算成本和利润 —— 挂饰每月赚 18 块 5 毛，腌菜赚 99 块，加起来 117 块 5 毛，十八户人家分，每户每月能多 6 块多，虽然不多，但比种庄稼稳当。他又把 “麦秸不够”“坛子缺货”“样式单一” 这三个问题标出来，打算在报告里写 “改进建议”。
第二天，麦秋拿着信和整理好的表格去找教授。教授看了表格，又看了李婶的信，笑着说：“数据很详细，不错。” 他指着 “样式单一” 那栏，“你可以建议村里多设计几种样式，比如编点农作物造型，像玉米、高粱，符合农民的喜好；麦秸不够的话，可以跟邻村合作，一起采购，能压低价；坛子缺货，就提前跟供销社订，一次多订点，存在村里的仓库里。”
教授还教麦秋画 “成本利润曲线图”，用横轴表示销量，纵轴表示利润，“这样一看就知道，销量越多，利润越高，能说服村里多生产。” 他从抽屉里拿出个算盘，帮麦秋算 “扩大生产后的利润”，算盘珠子 “噼里啪啦” 响，“要是挂饰每月卖 100 个，腌菜卖 50 坛，每月能赚 254 块 5 毛，每户能多 14 块多，比现在多一倍还多。”
麦秋把教授算的数记下来，心里很激动 —— 要是真能扩大生产，村里的人就能多赚钱，不用再靠天吃饭。从教授办公室出来，他想起报告里还缺市场调研，就决定去县城的供销社看看，了解一下其他村的手工制品卖得怎么样。
周末，麦秋坐着公交去县城，怀里揣着个笔记本，打算记供销社的商品情况。县城的供销社是栋两层的红砖楼，一楼卖日用品，二楼卖农产品和手工制品。二楼的货架上，摆着不少邻村的手工制品：有编筐的，有做布老虎的，还有腌萝卜干的，标签上的价格比村里的挂饰贵一毛到两毛不等。
麦秋走到卖挂饰的货架前，售货员是个二十多岁的姑娘，穿着蓝色的制服，看到麦秋，笑着问：“同志，买挂饰啊？这是邻村编的，卖得挺好。”“俺不买，俺想问问，哪种样式卖得最好？” 麦秋掏出笔记本，“俺们村也编挂饰，想参考参考。”
姑娘指着货架上的动物造型挂饰：“这种兔子、鸡的卖得好，尤其是过节的时候，村民都爱买给孩子；还有这种带字的，比如‘福’‘喜’，也卖得不错。你们村编的要是有这些样式，俺们也能帮着卖。” 她还说，腌菜的话，小包装的比大坛的好卖，“村民买回去能直接吃，不用再分坛，方便。”
麦秋把姑娘的话都记下来，还问了每种商品的销量，比如兔子造型的挂饰每月能卖 30 个，小包装腌菜每月能卖 50 袋。他又去卖坛子的地方，问售货员能不能提前订坛，售货员说：“可以，一次订 50 个以上，能便宜 5 分一个，还能送货上门。”
回到学校，麦秋把市场调研的情况整理好，加到报告里，还画了张 “村民需求与市场需求对比图”，建议村里：一、增加动物、带字的挂饰样式；二、把腌菜分成一斤装的小包装；三、提前订 50 个坛子，保证供应；四、跟邻村合作，一起采购麦秸，降低成本。
报告写了整整十页，有数据、有图表、有建议，还有李婶信里的内容复印件。麦秋把报告交给教授，心里有些忐忑 —— 怕写得不好，通不过。三天后，教授把麦秋叫到办公室，手里拿着报告，笑着说：“写得很好！数据详细，建议可行，学校打算把这个报告推荐给地区农业部门，要是能推广，你们村的产业就能更上一层楼。”
麦秋接过报告，看到教授在上面写了 “优秀” 两个字，还用红笔圈了几个好的建议，心里满是欢喜。他赶紧把报告复印了一份，打算寄给村里，让张大爷和李婶看看，大家一起商量怎么改进产业。
晚上，麦秋坐在宿舍的书桌前，给村里写回信，把报告里的建议一条一条写清楚，还说 “学校要推荐报告，说不定能帮村里争取到农资补贴”。他把信折好，塞进信封，又想起教授说的 “照片”，就从抽屉里拿出张白纸，画了个动物造型挂饰的图，一起寄给村里。
窗外的月光照进来，落在报告上，麦秋看着报告里的数字和图表，想起村里的麦田和和腌菜坊，想起张大爷和李婶的笑脸，心里很踏实 —— 他知道，这份报告不仅是学校的实践作业，更是村里产业发展的希望，只要大家一起努力，日子肯定会越来越好。他把报告放进帆布包，打算明天去寄信，盼着村里能早点收到，早点开始改进。